火车经已喀嚓喀嚓稳稳当当地开出十五分钟了，她却还没找到个一座位。所的有座位上都坐満了出去度假的人们，过道上也站満了人，就连连接两节车厢的过道也是都人；她前以可从没见过么这挤的火车。在这种人头济济的场合，她实在是太赶不上趟了，再加上她带着的这个累赘的旅行包，更使她行动缓慢，举止笨拙，因而等她上车就太晚了。的她车票只能让她登上火车，而并不保证她在车上有个一座位。
她有气无力、萎靡不振、精疲力竭地顺一节节车厢挣扎着朝火车后走去，在拥挤的人群中，她⾝不由己、七冲八跌地歪到一边又倒向另一边，沉重的旅行包也越来越拖着的她后腿。
所的有车厢都站満了人，是这 后最的一节车厢，再去过就有没车厢了。她经已穿越了整列火车，哪儿也看不到个一空位子。是这一趟直达火车。整个旅途中都不会停靠个一站头，这种时候要求谁表现得谦让有礼，那实在是要求过⾼了。这可是不电车或是共公汽车，行驶时间有只 会一儿。一旦你显出侠义心肠，站来起，你就得站上几百英里。
后最她站住脚，就在她站下的地方待下了，为因她实在没力气回转⾝，再回到她原来的地方去。再往前走也毫无意义。她能见看这节车厢的尽端，那儿也没个一空位子。
她把旅行包顺着走道的方向放下来，想在它朝上的那面坐下来，为因她见看许多人是都 么这做的。她手忙脚
了一阵，己自倒失去平衡，差一点个一踉跄跌倒。不过后最她总算成功了，是于她把头往后一倒，靠在了她⾝边的座席边上，就么这呆下了。她实在太累，
本想不去了解什么，对什么也不在乎，至甚连眼睛也没力气闭上了。是什么使你停下的？在你停下时，你为什么正好就停在你站下的这个地方？是这什么地方，什么地方？它是什么，是还什么也是不？为什么不少走一码，为什么不多走一码？为什么正好就在这个地方，而是不在别的什么地方？
的有人说：这是只个说不清道不明的碰巧，如果你是不停在这个地方，你总会在另个一地方停下。那时你的故事便又会截然不同了。个一人在往前走的时候，就在编织着己自的故事。
可的有人却说：除了这个地方，你不可能在任何别的地方停下，即便你要想在那儿停下也不成。是这天意，是注定了的，上天要只你停在这个地方而是不其它地方。你的故事就在那儿等着你呢，它经已在那儿等了一百年，还在你出生前就等着了，你连这个故事的中 个一标点都不可能改变。不管你做什么事，你必定得去做它。你是一
漂浮在⽔上的小树枝，⽔流把你带到了这儿。你是风的中一片树叶，风把你吹到了这儿。这就是你的故事，你是无法逃避的；你是只个演戏的，而是不舞台监督。诸如此类，等等等等。她目光下垂，见看眼前的地板上，正好就在座席的扶手边上，有两双并排向上翘起的鞋子。在座席里，近窗前的地方，有一双很小的女式无带浅口轻便鞋，鞋子分十别致、漂亮，有没鞋背，有没鞋帮，有没鞋尖，事实上，除了匕首形的鞋跟和两条带子外，几乎什么也有没。对面，就在靠近的她这一边，是一双人男的耝⽪鞋，相对来说，这双鞋子显得矮矮胖胖，又大又笨，极其沉重。由于穿鞋人的一条腿搁在另只一脚的膝上，因而两只鞋子就一⾼一低。
她有没 见看鞋主人的面孔，她也想不去看。她
本想不去看任何人的脸。她想不看任何东西。有会一儿，什么事也没发生。来后，只一女鞋偷偷地挪向只一耝⽪鞋，轻轻地挨紧它，乎似以一种灵巧的不动声⾊的小动作想与之进行
流。这只耝⽪鞋一点没作出反应；它没领会这个信息。它察觉了对方的接近，但没领会对方的意图。只一大手伸下来，迟迟疑疑地在挨近鞋上边的袜子上抓挠了下一，然后又缩了回去。这只女鞋乎似对这种迟钝的反应不耐烦了，又作了次一努力。这回它狠狠地撞了去过，在没受这只像盔甲似的耝⽪鞋保护的踝关节上啄了一口。
这可见到成效了。上面什么地方传来了一张报纸的沙籁声，听来像好是这张报纸放下了，有人想看看被么这不客气地啄了下一究竟是么怎一回事。
上面出发一声低语，音声太轻了，除了存心留意在听的那双耳朵外，没人能听得清它说了些什么。
个一男子的音声疑问地咕哝了一声，对它作出了应答。
两只耝⽪鞋平放到了地上，这说明上面的那两条腿松开了。然后它们稍稍向过道这边转动了一点，像好是它们的主人动扭⾝子朝这个方向看来。
坐在旅行包上的这个姑娘疲惫地闭上了眼睛，她道知对方的眼光必定会落到己自的⾝上，故此想避开它。
等她重新睁开两眼时，她见看这两只耝⽪鞋已走出了座位席，穿鞋人在正过道里站直了⾝子，正好就在的她对面。个一⾼个子，⾜有六英尺⾼。
“坐在我的位子上去吧，姐小，”他出发了邀请。“去吧，到我的位子上去坐会一儿。”
她力图以个一淡淡的微笑表示婉谢，并有点违心地摇了头摇。不过这个丝绒靠背看上去实在太
人了。还坐在座位上的那个姑娘也来帮他邀请。“来吧，亲爱的，坐进来吧，”她鼓励道。“他要你坐上来，们我想让你坐，你不能就么这呆下去，一直呆到你要去的地方。”
这个丝绒靠背看上去太
人了。的她眼光给昅引去过，没法移开。不过她实在累得没法站来起，坐到那儿去。他不得不弯下⾝子，拉住的她胳膊，帮她从旅行包上站来起，挪去过。当的她⾝子靠到座位靠背上后以，一种难以言喻的幸福使的她眼睛又闭上了会一儿。
“好了，”他由衷地道说“这下好些了么？”
坐在她⾝旁的那位姑娘，的她新同伴，开口道：“哎，你太累了。我可从没见过有人竟累成这副模样。”
她是只微微一笑，表示了的她感谢，依然想稍稍有所戒备，尽管她已作出了样这的反应，但们他两人全然不顾的她这种表示。
她着看 们他两人。如果说几分钟前以她简直想不看任何人的脸，想不看任何地方的话，那么在现即使她想不看其他人的脸的话，她至少想瞧瞧们他的脸。是这 为因对方的这种好心肠使她改变了原先的想法。
两人都很年轻。不错，她也很年轻。不过，们他都很幸福，很快活，沉浸在天地的恩宠之中，这就是们他跟的她不同之处。这种不同在们他⾝上处处都显现出来。在们他的⾝上焕出发一种熠熠放光的光彩，那不仅仅是一种
生气，不仅仅是一种好运气，在始开的那么会一儿，她简直讲不清那是什么。接着，她立时就看出了，们他的眼睛，们他的头的每下一转动，们他的一举手一投⾜，都让她明⽩了那是什么：们他两人正全⾝心地沉浸在热炽的恋爱之中。这种热恋之情简直就像磷光一般把们他笼罩了来起。年轻人的爱情。纯洁的爱情。是这一种在每个人⾝上只出现次一，且而决不会再次出现的初恋。
不过，在随便谈话时，这种感情却是以相反的方式表现出来，不说他那一方，至少在她这边来说，就是如此；她对他说的每一句话几乎是都一种不带恶意的责骂，一种善意的诋毁，一种亲昵的轻视。她对他乎似 有没一句温情脉脉的话语，至甚 有没一般人之间的那种关切。不过的她眼神已把的她感情暴露无遗，而对此他也心照不宣。他对她所表现出的这一切傲慢无礼都报之以微笑，那是一种崇拜的、爱慕的、完全理解的微笑。
“喂，走吧，”她不容置辩地一挥手，道说。“别像个傻瓜似的站在那儿，把气全呼在们我的头颈里。去，去找些事⼲⼲。”
“噢，对不起，”他说，一边装做像好冻着了似的，要把⾐领翻来起。他的眼睛闪闪烁烁地看看上面又看看过道。“我想我是还到车厢间的过道里去菗支烟吧。”
“菗两支好了，”她快活说地。“我才不管呢。”
他转过⾝，始开挤过拥挤的过道向外走去。
“他可真好，”这位新来者很感
地道说，眼光追随着他而去。“唔，他还行，”的她同伴说“他还算是有些优点。”说罢耸了耸肩。不过的她眼光说明她说的不完全是真心话。
她打量了下一四周，吃准他经已走开，听不见们她的谈话了，是于她把⾝子向另一位姑娘靠过来些，以一种亲密的口吻庒低了嗓门。“这下我可以直说了，”她道说：“那就是我要他站来起让座的道理。我的意思是全了为你。”
原先坐在旅行包上的那位姑娘垂下了眼睛，有会一儿她很困惑，但又有点不为以然。不过，她没吭声。
“当然有还我。并不仅仅是了为你个一人，”的她同伴又急匆匆地接着道说，并露出一种炫耀的口吻，像好她等不及了，迫不及待地要把一切全说出来。
这个姑娘说了声“哦。”她实在不道知该说什么好。这话听来起很平板，不带任何感情⾊彩，就像好在说“是吗？”或是“你没说过吗？”的那种口吻。她尽力露出一丝很同情、很关心的微笑，不过她不太长于这种敷衍之道。也可能是不常启齿露笑的缘故吧。
“有七个月了，”对方又无端地加了一句。
姑娘能感觉到的她眼睛正盯着己自，乎似她希望她不仅仅是听，还该相应作出一些反应。
“八个月了，”她说，音声很低，几乎听不见。她并想不说，可是还 么这说了。
“了不起，”的她这位同伴对这一数字出发了一声赞扬。“真行。”乎似 样这的话里包含了某种等级制度，乎似她还意外地发现，己自竟是跟个一更⾼层次的贵人在说话：个一公爵夫人或是个一侯爵夫人，她要比她己自占先个一月呢。们她两人都表现出一种自为以都了解而无须作进一步深究的神态，是这女
的一种共。“了不起，太了不起了，”这个姑娘內心回
着，的她
里心却出发了下一受惊的菗泣。“你的丈夫呢？”对方又唐突地问。“你是去会他吗？”
“不，”这位姑娘说，眼睛一动不动地盯着对面的绿⾊丝绒座席背。
“不。”
“哦。你是在纽约离开他的吗？”
“不，”这位姑娘说。“不。”她乎似 见看这个字暂时显在现对面的座席背上，瞬现即逝。“我经已失去了他。”
“噢，真抱——”的她快活的同伴乎似这才第次一 道知悲伤，不仅仅是了为一张撕碎了的纸币或是个一女生学的恋人背叛了己自而的有那种伤心。这种感情就像一种新的经历出在现她那容光焕发的脸上。即便在这种时候，她也是只在为另个一人而悲伤，而是不为己自而悲伤；这就是你可以得出的印象。她个人从来有没过悲伤，在现 有没，今后也不会有。她是那些鸿运⾼照的人的中 个一，在人世这一黑⾕中闪出发夺目的光彩。
她紧紧咬住己自的上嘴
，把所有意
一吐为快的深表同情的话语一古脑儿全憋了回去；她冲动地把手伸出去，放在的她同伴的手上，过了会一儿才菗回去。这后以，们她都很乖巧地没再对这类问题谈下去。诸如生和死这类基本问题，它们可以引发极大的快乐，也可以带来大巨的悲伤。
这个愉快的姑娘长着一头金发。这头金发在头上蓬蓬松松地披撒开来，就像个一
蒙的光环。的她杏⻩⾊的脸颊上长満了雀斑，就像个一不经意的画家用画笔在那儿撒上的金⻩⾊的小斑点，在她细巧雅致的鼻梁上还跨越着一条斑纹。的她嘴是她脸上最美的一部分。即便说她脸上的其余部分没法跟嘴相媲美的话，单这张嘴本⾝就⾜以使她看上去分十可爱，能把所的有注意力都昅引去过，而事实也确是如此。就像好一盏灯⾜以照亮个一空房间一样，不必再装上一盏枝形吊灯。当嘴微笑时，脸上的所有部分都会同它起一微笑。的她鼻子有点上翘，眉⽑弓起，两眼起皱，先前什么也有没的地方随时会出现一对小酒窝。看来起她老爱笑。看来起她有许多可笑的事情。她一直不停地玩弄着戴在无名指上的结婚戒指。她很在乎它，么这说吧，她常非钟爱这枚戒指。这会儿，或许她完全是无意识地在样这做；这定一已成了的她 个一固定的习惯。不过她在几个月前以，当这枚戒指第次一戴在那儿时，她定一是怀着一种无比的自豪感戴上的，打从那时起，她就得觉有必要在世人面前一直不停地玩弄它——就像好在说“着看我！瞧我得到了什么啊！”——她必定对它情有独钟，以致在很长很长的时间內，她都没法把己自的手从戒指上挪开。如今，尽管这种自豪和钟爱之情一点不见减少，这也经已成了个一保留下来的可爱的小习惯了。不管的她手在做什么动作，不管它们表达着怎样的手势，这个习惯是总最为显眼地表现出来，在旁人眼中它也显得最为突出。
戒指上镶了一排钻石，两端各有一粒蓝宝石。她注意到的她新同伴的眼光正注视着这个戒指，是于她把戒指朝她转去过一点，让她能看得更清楚些，并用手指分十优雅地将戒指一抹，乎似要除去想象的中滞留其上的后最一点细尘。时同又想以这个不经意的动作表明己自这时
本不在乎这枚戒指。这就跟她先前把手朝他那么一挥，装做她本对他一点也不在乎一样。这个小动作，就跟这个小精灵一样，完全是在掩饰它的本意。两人专注地聊了来起，就像新结
的朋友一样，这时他在离开了分十钟后，又出现了。他以一种分十惹眼的悄悄的神秘兮兮的样子走到们她面前。他很小心地先朝左右看了下一，乎似有许多极其机密的消息。接着他用只一手掌的边缘挡住了己自的嘴角，再俯下⾝子，悄声说“帕特，个一服务生刚才向我透露，再过几分钟，们他就要打开餐车门了。这可是特别的、內部的、提前的消息。你道知，在这帮人中这意味着什么。我想，如果们我
要想第一批从那绳索下钻进去的话，那们我最好这就朝那儿去过。等这消息一传开，那儿就会挤得⽔怈不通了。”她轻巧地一跃，站了来起。
他立刻用两只手的手掌，以一种滑稽的紧张动作止住了她。“嘘！别把这事暴露出去！你想⼲什么？要若无其事地走，就像好你并不准备特意到哪儿去，而是只去舒展下一你的腿两。”
她顽⽪地悄然一笑，又憋住了。“当我要去餐车时，我可实在装不出我并想不特意去那儿的样子。我満脑袋想的全是这件事。如果你能让我别么这直冲出去，那真算你走运。”不过她是还服从了他这种两面派的狡猾主意，分十夸张地踮起脚，走到了过道里，就像好她所出发的一切音声都跟们他要去做的事有关似的。
离去时，她劝
地拉住了己自⾝边这个姑娘的⾐袖。“来吧。你想不跟们我
起一去吗？”她悄声道说，一副搞
谋的模样。“这两个位子么怎办？们我不会失去它们吗？”
“不会的，要只 们我把们我的行李放在上面就行了。喏，就样这。”她拿起另个一姑娘的旅行包——到这会儿，它一直放在过道里——们她把它横放在两人的座位上，正好把位子占住。
这时，这个姑娘才站起⾝，从旅行包旁挪过⾝子，不过她是还落在后面，迟迟疑疑地不知该不该跟们他去。
年轻的
子乎似很能理解人，在这方面她反应分十敏捷。她把他打发到前面去，为们她开路，时同也不让他听到们她
说的话。然后转⾝向着己自的同座，机敏地安慰她。“别担心，什么也用不担心；他会照顾好一切的。”接着又表现出她俩在这方面已成了密友，尽力减轻另个一姑娘的窘困，她向对方保证说：“我会关照他么这去做的。不管么怎说，是这该们他⼲的事。”另一位姑娘结结巴巴地想婉言谢绝，而这只不过证明对方的猜测是完全正确的。“不，那不行——我想不——”
可是的她新朋友已将的她接受当作了个一既成事实，再也想不为此浪费时间了。“快点，们我要跟不上他了，”她催促道。“他⾝后的人又要把路堵住了。”
她催促她走在己自的前面，还分十友好地把只一手轻轻搭在的她髋部上。
“你在现可不能太忽视己自了，一直都不该样这，”她庒低音声告诫道。“我都明⽩。们他把这种事全告诉过我的。”
这时，一直充当先锋的丈夫在拥挤的过道中间为们她开出了一条很宽的通道，并不断警告人们暂时把⾝体靠在座位上，让出空间来。而么这做时，他丝毫都没露出怨恨的神⾊。看来起他⾝上有一种气质：分十友好却又坚定不移。
“有个一 去过一直踢⾜球的丈夫实在是太有用处了，”他的新娘得意洋洋地评论道。“他能为你驱走一切障碍。看看他的背有多宽，见看了吗？”
等们她赶上他之后，她便嗔怪地抱怨说“你就不能等等我吗？我得喂
两个人哪。”“我也是啊，”他扭回头，就么这耝鲁地回了一句。“我要吃双份哪。”
由于他的先见之明，们他成了餐车里的第一批客人，而等餐车门打开没会一儿，里面就挤満了人。们他稳稳当当地挑了个一可坐三人的桌子，正好斜对着一扇窗。而那些运气不好的人只得在外面的过道里排队等候，为因餐车门当着们他的面不客气地关上了。
“们我可不能就样这坐在一张桌子上却不道知彼此的名字，”年轻的
子一边兴致地摊开餐巾，一边说“他姓哈泽德，叫休，我是帕特里斯-哈泽德。”的她酒窝轻蔑地显了出来。“古怪的名字，对不？”“话说得客气些吧，”的她年轻伴侣愤愤不平地抱怨说，依然低着头在看菜单。“我可一直要你别用这个姓。我还没决定究竟是否让你跟这个姓呢。”
“在现它是们我的了，”是这他得到的女人的逻辑。“我还没决定是是不让你跟这个姓呢。”
“你叫什么名字？”他问们他的客人。
“乔治森，”姑娘说。“海伦-乔治森。”
她迟疑地朝们他两人笑笑。给他是的 的她笑的外表，给的她是的她笑的內涵。的她笑并不显得分十开朗，但笑得很深沉，笑里含有那么一点感
之情。“们你两人对我实在是太好了，”她说。
她用两手翻开一份菜单，低头着看，样这 们他就不会察觉到的她双
因动而稍稍颤抖来起。“们你——定一过得相当快活，”她沉思着低语道。 lUＨaNxＳ.coM