十点左右，了为使那些想觉睡的人们可以安然⼊睡，们她头上的车厢顶灯熄灭了，这时候，们她 经已成了相当要好的老朋友。们她 经已以“帕特里斯”和“海伦”相称；可以想见，是这帕特里斯促成的。在旅途这种如暖房般的温暖气氛里，友谊之花⾜可迅速开放。有时，在几小时的时间里，它便可以到达盛开期。接着，由于旅行者不可避免地总要分手，这朵花在短暂的开放之后，就会同样突然地凋谢。假如分手很长时间后以，这朵花依然盛开不谢，那可是相当少见的事。在船上或是在火车上，人们相互间很少有沉默寡言的，原因就在于此，们他无须多久便互相信任，把己自的一切全盘相告；们他决不会与这些萍⽔相逢的人再次相遇，也就用不着担心对方会对己自有什么看法，不管是褒是贬。
安在每个座席边上的一盏盏有灯罩的窗灯是都可以随意开关的，尽管这时大部分的灯都还亮着，可车厢要比先前安静，呈现出一片昏暗
蒙的气氛，有些旅客经已打起了盹。帕特里斯的丈夫坐在旅行包上，用帽子这着脸，没了动静，旅行包放回了他原先的座位边上，他的两条腿
叉着搁在前面的座位席顶上，看上去搁得不很牢靠。不过，从帽子里不时传出的响亮的鼾声来判断，他么这坐着是还
舒服的，一小时前他就经已完全不参与们她的谈话了，不过，不客气说地，由于人男在女人间的谈话中所应起的重要作用，他并没放过们她的全部谈话。帕特里斯始终保持着警觉的状态，的她眼睛牢牢盯住了们她⾝后分十昏暗的过道远端的那扇门，眼光分十警惕，毫不松懈。为做到这点，她一直笔直地反向跪在位子上，警觉地向座席背后望去。是这一种多少有点别扭的势姿，不过，这对她尽兴地进行谈话毫无影响，谈话是还像先前一样随心所
、自由自在地进行着。而由于她么这⾼了⾝子，她所坐的座席背，连同她占的有那部分，大都便空了出来让别人得益了。不过好在有两个事实决定了这个座位上的乘客没能从中得到好处，那就是这两位乘客是都
人男，且而这时们他全都睡着了。一道反
过来的灯光突然照在了她一直在注视着的那扇光滑的镀铬车厢门上。“她刚出来，”她把说话声庒得很低，只出发一阵嘶嘶声，伴随着一阵
动的⾝子动扭、转⾝，她已下了座位，佛仿
是这件
命攸关的事，得立即去做似的。“快点！赶紧！们我的机会来了。快去过。别让其他人抢在们我前面。去过三个位子那儿有个一胖女人正带着的她东西一点一点挪去过呢。如果让她先到那儿，们我可就栽了！”她相当动（在她眼中，乎似生活的中每件事是都
分十有趣，令人动的），因了这种动的情绪，她至甚推了己自的同座下一，敦促她：“快跑！去帮们我把住那扇门。说不定她见看你在那儿后，会改变主意呢。”接着，她立刻毫不客气地、没良心地在的她丈夫⾝上
捅，让他清醒过来。“快！休！快拿起小提箱！要不就没机会了。就在那儿，傻瓜。就在上面的行李架上——”
“没问题，别急，”是还昏昏
睡的休嘟哝道，他的双眼依然还罩在他的帽檐底下。“老是谈啊，谈啊，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，谈个没完。女人生来就爱喋喋不休，唠叨个没完。”“可人男 要只不催促他的话，他生来就是慢慢呑呑的。”
他总算把帽子重又戴正。“在现你又要我⼲什么？你己自 经已把它拿下来了。”
“哼，把你的一双大脚挪开，让们我 去过！你把路全给堵住——”
他像拉起吊桥一样，曲起腿两靠近⾝子，用手抱紧它们，等们她出去后以，又把腿两重新伸直。
“们你 么这匆匆忙忙到哪儿去啊？”他傻乎乎地道问。
“瞧，这人不就是蠢么？”帕特里斯对的她同伴说。
们她两人几乎是顺着过道奔了去过，
本无暇再去跟他细说分明。“他自有三十六计，可在紧急情况下，它们
本帮不了我一点忙，”途中她抱怨着，一边动扭门把手。他经已转过头，好奇地着看 们她，全然一副摸不着头脑的样子。接着他“哦”了一声，这时，即便不说们她引起的这阵
，他也总算明⽩们她要去⼲什么了。是于，他又重新把帽子拉到了鼻子上，刚才这种由女人的逻辑引发的动打断了他的小睡，在现他又要旧梦重续了。帕特里斯已在们她⾝后关上了镀铬的车厢门，时同，还没忘了把门里的锁扣动扭 下一，决然地把外人排斥在外。这时她才长长地出了一口气。“好了。们我进来了。占有是法律的核心。我准备把这儿占下了，想呆多久就呆多久，”她斩钉截铁地宣布道，一边放下了小提箱，打开了箱盖。“如果有人想进来，那就只好让他去等着了。反正这儿的地方也只够两个人呆的。即便如此，也总该是极要好的两个朋友才是。”
“不过，差不多也有只 们我两人么这过来了，”海伦说。
“哼，还会有人么？”帕特里斯从小提箱里取出一团雪⽩的面巾纸，分给了朋友一半。
“住在欧洲的时候，我想死这些东西了。不管是了为爱情是还 了为钱，都没法得到它们。我是总问啊问的，可们他
本不道知我是什么意思——”她打住了话头，着看同伴。“噢，你有没什么要
掉的，是吗？喏，给，把这些搽上去；那样你脸上就会有东西要掉了。”海伦笑了来起。“你真让我得觉好笑，”她以一种赞羡的口吻道说。
帕特里斯耸起肩膀，顽⽪地做了个鬼脸。“这可是我的后最一回尽兴放纵了。从明晚起我可要规规矩矩的了。镇定严肃。”她扮了个鬼脸，时同把指尖放在部腹，俨然是个一拘谨的办事员的模样。
“噢，是为因要见到你婆家亲戚的缘故，”海伦记来起了。
“休说们他倒一点不像是那么一本正经的模样；我
本都不需要担心什么。不过当然喽，他可能会对们他稍稍有一点偏心。如果他没偏心的话，我倒也不会老把他放在心上了。”她在两边脸颊上各涂上了个一玄妙的⽩⾊圆圈，然后把它们一点点画开，在此过程中的她嘴一直张得大大的，尽管在完成这种化妆打扮时，
本没必要把嘴张得么这大。“来，己自动手吧，”她邀请道。“用手指伸进去挖一点。我吃不准它是是不适用于你，不过它很好闻，此因你不会有什么损失的。”
“你告诉我的那些全是的真么？”海伦紧接着道问。“他家的人到在现为止从没见过你吗？我真没法相信。”
“我发誓，我说假话就去死，们他从来就没瞧见过我一眼。我是在欧洲碰到休的，就像我今天下午跟你说的那样，们我就在那儿结了婚，们我在那儿一直住到在现。我的家人都死了，我靠一笔奖学金生活，我是学音乐的，他在一家府政机构里有一份工作；你道知，就是那种用人名首字⺟作名称的公司。他家的人至甚不道知我长什么样！”
“你难道连一张照片也没寄给们他过吗？至甚在结婚后也没寄过吗？”
“们我 至甚从没拍过一张结婚照呢；你该道知如今们我这些年轻人的。乒、乓、砰！们我就结婚了。我有好几回都要想给们他寄张我己自的照片去，可我对己自的照片从有没过一张満意的。你道知，我是怕难为情；我总要想给们他留下个一很好的第一印象。有一回，休至甚在个一摄影师那儿为我安排好了个一照相的时间，可等我见看样片时，我说，‘你要把这种照片寄去的话，我就去死！’这些法国摄影师可真是的！我也道知我总要去见们他的，可这种快照是那么——那么——反正我照的就是样这的照片。是于我后最 么这对他说，‘经已等了么这久，我在现再也想不给们他寄照片了。我不寄照片，却要给们他 个一惊喜，当们他见到我时，就让们他看看活生生的我是什么模样。那样，就免得们他产生个一错误的先⼊为主的想象，到头来却大失所望。’我也是总检查他所的有信，不让他对我作一点描述。你可以想象得到要不他会么怎去做的。‘蒙娜-丽莎，’半边贝壳里的维纳斯雕像。每当我逮住他在么这写我时，我就会说，‘不，你不能么这做！’然后就把它划掉。那一来，们我就会为此争斗不休，们我两人会満屋子互相追逐，是不我想得到那封信，就是他想从我那儿把信夺回去。”
有会一儿她变得分十严肃。或者说，至少她看来起想尽力表现得严肃来起。
“你道知，在现我真有点希望我没那么做，我是说，像样这跟们他玩捉
蔵。在现我经已冷静下来了。你得觉
们他
的真会喜
我吗？万一们他不喜呢？万一在们他的想象中我是个跟实真的我完全不同的人呢，有还——”她就像电台播放的讽刺小品里的个一小男孩，他编造出个一小妖怪，并胡吹
侃一通，直到把己自也吓着了才住口。“你是么怎让⽔留在这个东西里的？”她己自把话打断了。她轻轻地敲着洗手脸盆里的那个活塞装置。“每次我想在脸盆里放満⽔，它是总会打开把⽔放走。”
“我想，大概是把它稍稍扭下一，然后把它揿下去。”
帕特里斯在把手伸进去之前，先褪下了的她结婚戒指。“帮我拿着它，我想洗洗手。我担心一不小心会把它弄丢。在欧洲的时候它滑进了下⽔道，们他不得不取出整套管子才帮我找到。”
“这戒指真漂亮，”海伦羡慕说地。
“可是不嘛，”帕特里斯附和道。“瞧见了吗？上面有们我的名字，刻在起一，就在戒指的里圈。是这个很好的主意，对不？你帮我把它在手指上戴会一儿，那样才万无一失。”
“那么做会不会带来坏运气？我是说，你把它脫下了，而我却把它给带上了。”
帕特里斯自负地一甩头。“我才不可能有坏运气呢，”她宣称道。这话几乎是带着一种挑战的口吻说出的。
“而我，”海伦沮丧地思忖着“
本不可能好运。”她好奇地着看这枚戒指顺顺溜溜地慢慢戴到了的她手指
。真奇怪，手指上有一种
悉的感觉，就像好那是早就该戴在那儿的一样东西，它就该在那儿，可很奇怪，在这前以却一直不在那儿。“看来戴着它确是有么这一种感觉，”她痛楚地暗自道说。
火车隆隆地前进着，在们她呆的这个地方，它那不顾一切的吼叫声听来起减轻了许多，只让人有一种不间断的颤动感。
帕特里斯退后一步，她总算完成了化妆打扮。“唔，这可是我的后最 个一晚上，”她叹了口气。“明晚这时候们我 经已在那儿了，最糟的一刻总会去过的。”她抱紧己自的双臂，像好有点害怕得发抖的样子。“我真希望们他能喜
们他所见到的一切。”她紧张地偷眼在镜子里斜睨着己自，仔细地摆弄着己自的头发。“你会一切顺利的，帕特里斯，”海伦神态平静地打消着的她的顾虑。“没人会不喜
你的。”帕特里斯
叉起十个手指，举过头，让她好好看看己自。“休说们他
是都些有钱人，”她又信口扯开去。“有时这种情况会把事情弄得更糟。”她想起了什么，不噤窃笑来起。“我想们他准是那样。我道知
们他
定一还会把们我回家的路费给们我。们我老是捉襟见肘。们我一向就处于这种境地。不过，们我俩过得可真是快活。我想，有只当你处于捉襟见肘的时候，那才是你唯一找得到乐子的时候，你说对不？”“有时候——也不见得如此，”海伦回忆着，不过她没作回答。
“反正，”的她这位密友唠唠叨叨说地着“当们他一发觉我孕怀了的时候，事情就糟了！们他不会听任我在那儿生孩子的。事实上，我也不太想那样，休也想不我那样。们他应出生在可爱的国美，你认为是样这的吗？那是你能为们他做的最起码的事。”
“有时候你也只能为们他做到这点，”海伦讥刺地想着。“就那么回事——也不过一⽑七分的事。”
这时她也已打扮好了。
帕特里斯怂恿道“既然们我到了这儿，那就让们我在这儿好好呆上会一，菗上支烟。看来们我不会把其他人关在外面的。如果们我想在车厢里大声聊天的话，人们准会嘘们我的；们他全都想觉睡了。”打火机的小小火苗在镜子里一闪一烁，反
出古铜⾊的光，并使们她四周的镀铬器具都闪闪发光。她得觉很満⾜，由衷地叹息了一声。“我最喜在觉睡前跟另个一姑娘样这聊聊天。从我上次跟人有过样这的聊天到在现已有很久了。我想那是还我在学校里的事。休说我打心底里是个比女人还女人的人。”她突然停住口，头很好玩地那么一摆，想了一想。“样这究竟是好是还不好？我得去问问他。”海伦噤不住笑了来起。“我想这倒
不错。我才想不成为个一像人男一样的女人呢。”“我也不愿意！”帕特里斯急忙表示赞同。“这总令我想起那么一种女人，満口脏话，从嘴角边往外吐。”
们她俩起一格格笑了会一儿。不过帕特里斯的思绪实在变得飞快，等她把烟灰弹进废物箱后，的她心思经已转到另个一问题上去了。“我在想，等我到了家里之后，我是否还能么这公开菗烟？”她耸耸肩。“噢，是了，在⾕仓背后总会有地方的。”
突然她又想起了们她共同的情况来了。
“你害怕吗？你明⽩，就是那种事。”
海伦用眼神表明了的她认同。
“我也是。”她沉思地吐了一口烟。“我想所的有人都有点害怕，你说呢？人男不会想到们我会害怕。我必须做的就是瞅着休——”她那对小酒窝显得更深了，看来起真很有趣——“我看得出他也被们我两人吓坏了，样这，在那种时候我就不会显出害怕的样子了。我反而让他的心定安下来。”
海伦捉摸着，若能跟什么人谈这类事不知会是怎样的滋味。
“们他对这件事感到很⾼兴么？”
“噢，那当然。们他实在是蠢得可以。你道知，是这第个一孙子女。们他 至甚没问过们我是否想回来。‘们你要回来，’就那么回事。”
她将她手的中烟蒂凑到个一⽔龙头底下，放出一股很急的细⽔流将烟蒂熄灭。
“真好了吗？们我该回到己自座位上去了吧？”
们她两人一直在做些琐细小事。人的一生就是在不断地做着种种小事，整个一生是都如此。随后，突然地们她中出了一件大事——那些小事到哪儿去了！它们发生了什么变化？它们么怎样了？
她把手伸向门上，将小门拴拉开，那是先前们她进来时帕特里斯扣上的。帕特里斯稍稍落在她后面一点，她在正将什么东西重新放进打开盖的化妆盒里，准备关上后带走。透过面前那道作墙隔的克罗米薄膜，她能隐约见看 的她⾝影。琐细小事。构成整个人生的琐细小事。琐细小事却能止住——
的她感觉耍弄了她。的她感觉
本来不及对发生的这个事作出相应的调整了。它们让她产生了错觉。起先，她有个一闪即逝的感觉，得觉她在开这扇门时把门上的什么东西弄岔了，使它完全离开了原位。她只动了下一那个小门拴，却像好她把整个门把手拉出来了。像好门完全从它的框架上、铰链上脫落下来了。然而本没这回事，它本没掉落下来，它本没从嵌在墙里的整个框架上脫落。此因
的她第二个稍纵即逝的感觉同样是错觉，同样也有只几秒钟的时间，她得觉整个这部分墙、门和一切全都摇摇坠，骇人地要倒到她⾝上来了。然而结果也并没发生。相反，整个这一小间房间全翻转过来，围着个一中心狂疯地旋转来起，这一来，原先一直是在她面前的这堵墙这时却翻转过来成了她头上的天花板；原先她一直站在其上的地板，在现却翻转过来，成了坚在她面前的一堵墙。那扇门变得毫无指望地么怎也摸不到了，它成了头上的个一关死了的陷阱，本没法到达。灯熄了。所的有灯全都熄了，一种栩栩如生的大炸爆似的感觉不停地飞也似地在她头脑中闪现，黑暗中这些感觉闪现出⽩炽光芒，相比之下，她花了较长的时间才意识到她正置⾝于一片漆黑之中，什么也没法见看。只得觉 己自处于一阵感得觉到的恐怖的后怕之中。
她有一种恶心的感觉，像好铁轨不再是硬坚的钢铁条，却软化成了飘动的绸带，而这列火车却依然想顺着它们的弯曲线条行进。车厢乎似在上升又落下，就像好一种舞台布景上的火车轨道在起一一伏不断缩短，越缩越快，越缩越快。远处产生了一种尖利的吱嘎声，越来越近，越来越响。这音声令她想起在她是还小女孩时，家里的有一种咖啡磨。不过那种磨子声不像眼前的这种音声，不会把你拖进它的磨盘里去，不会把一切吱嘎吱嘎全嚼啐。
“休！”散了架的地板本⾝乎似在她⾝后尖叫了一声。就叫了么这一回。
随后，地板又一片阒寂。
有还一些不太明显的感觉。她得觉各条焊
在裂开，沉重的金属块都变弯曲了，在她头顶上摇摇坠，到来后她⾝处其的中裂不再是四方的，而成了帐篷形的。黑暗中突然显出一种
森的苍⽩⾊，有一种火热的皱缩来起的气息。蒸汽在逃逸出来。接着又变得稀薄了，四下又是一片漆黑。什么地方有一点橙⻩⾊的光在闪烁，是在很远处。接着光亮又一点点变得越来越暗、越来越弱，后最也消失了。这会儿四下一片静寂，毫无动静。所的有一切都安静下来，沉⼊朦朦之中，乎似已被人遗忘。是这 么怎回事？她睡着了吗？是还死去了？她得觉 是不 么这回事。不过这也是不在现世。她还记得现世的人生；只不过几分钟之前她还在活生生的人世间。有那么许多的光亮、人、活动和音声。
这定一是别的什么事。是某种过渡阶段，某种直到在现还没人告诉过的她别的情况。既是不生，也是不死，而是一种介乎两者之间的状况。
不管它是什么，它包含着痛苦，它包含的是都痛苦，有只痛苦。一种始开很小的痛苦，但变得越来越大，越来越大。她想移动下一⾝子，但做不到。她脚边围着个一细小的东西，
漉漉的，冷冰冰的，在正把她一点一点拖下去。它笔直地顺着的她⾝子落下来，就像好一条⽔管从接口处脫落开来。痛苦变得越来越大，越来越大。如果能放声尖叫，或许能减轻这种痛苦。但看来她没法叫出来。
她把手放到了嘴边。她在第三
手指上碰到了个一小小的金属环，就是那个套在她手指上的戒指。她张嘴咬住了它。这一来起了点作用，痛苦稍稍减轻了一点。是于痛苦变得越大，她就越是使狠劲地咬戒指。她听到己自 出发了一小声呻昑，她闭上眼睛。痛苦消失了。不过它时同也把一切起一带来了：思想、知识、意识。
她又不情愿地睁开了眼睛。过了几分钟？几小时？她不道知。她只想觉睡，多睡会一儿。思想、知识、意识都回来了。不过痛苦没回来；看来它永远离开了。取而代之的有只困乏。她听到己自轻声呜咽来起，就像只一小猫。要不这是不她在哭？
她只想觉睡，多睡会一儿。不过它们正出发那么大的声响，它们不会让她睡。是许多层很松的镀锡铁⽪所出发的铿锵铿锵，咣当咣当的声响，在撬开所有一切。她把头向一边倒去过一点，以抵挡这种声响。
从她头顶上方的某个地方，
进了一道狭窄的光束。它就像一很长的细手指，一辐条，指着她，向她捅过来，想在这片黑暗中发现她。实际上它并有没照到她，但它不停地在这片
七八糟的地方，在这四周寻找她。她只想觉睡。她轻轻地像猫似地叫了一声，以示反抗——要不这是不她在叫？——突然传来一阵担惊受怕的响动，咣当咣当的敲击声越来越快，撬动声也变得更为急躁。
接着，这一切突然全停住了，完全中止了，正对着的她头的上方传来了个一 人男的音声，但很奇怪，这音声听来起那么空洞，那么模糊，就像好 个一人通过一
管子在说话。“别紧张。们我向你过来了。亲爱的，再坚持一分钟。你能坚持吗？你受伤了吗？你情况很糟吗？就你个一人在那儿吗？”
“不，”她虚弱地答道。“我——我刚在这儿生了个婴儿。” ｌＵｈａＮｘS.ＣＯm