考尔菲尔德夏⽇的夜晚令人心旷神怡，四下飘逸着一股缬草、茉莉花、忍冬和红花草的清香。我老家那儿的星星令人得觉冷峻和遥远，而这儿的星星却跟那儿完全不同，它们是那么温馨可爱，看来起就低垂在们我的头顶之上，离们我真近。微风轻轻拂动打开着的窗户上的窗帘，风儿轻柔得就像个一幼儿的甜吻。如果细细聆听，你可以听到，在微风的吹拂下，阔叶树的树叶出发了绵绵的絮语声，接着，它们重又静静地进⼊睡乡。屋里
出的灯光落在了屋外的草坪上，把草坪划分成一块块长条。万籁俱寂，一片平和安详的静谧。噢，是啊，这考尔菲尔德夏⽇的夜晚是那么令人心旷神怡。但样这的夜晚不属于们我。
有还冬天的夜晚。秋天的夜晚，以及舂天的夜晚。都不属于们我，用不于们我。
们我在考尔菲尔德的房子也是那么舒适愉快。每天，不管在什么时候，蓝绿⾊的茵茵草坪总显得像浇过⽔一样。噴洒器露在外面的闪闪发亮的转轮是总在转呀转，不停地转着，如果凑近它们，凝神盯着这些转轮，便可以看到眼前会出现道道彩虹。有还那有着急转弯的⼲净的车行道。雪⽩的门廊支座在
光照耀下显得那么眩目。走进屋里，只见一道从上到下的乌黑光亮的楼梯，两旁是弯曲匀称的⽩栏杆，跟楼梯一样显得分十⾼雅。年代久远的打蜡地板分十光亮，停住脚便可闻到一股蜡和柠檬油的清香。豪华气派的绒⽑地毯。每当你回来后，几乎走进每个一房间，都有一把受人
的椅子像个一老朋友一样，邀请你在它上面坐上会一。到这儿的人一见到这幢房子都会说“还要再奢求些什么呢？这就是个一家，个一家就该是样这。”是啊，们我在考尔菲尔德的这幢房子是那么令人愉快舒适。但是它也不属于们我。
们我的小宝贝，们我的休，他我和的。着看他在考尔菲尔德一点点长大，在有朝一⽇属于他的这座房子里，在有朝一⽇用于他的这个城镇里，一点点长大；着看他迈出摇摇晃晃的第一步——这就意味着如今他会走路了；听到从他嘴里咿咿呀呀说地出的每个一新词儿——这意味着如今他又会多说个一词儿了，他会说话了，是多么令人欣喜啊。
然而，从某种角度说，就连他也不属于们我。就连他乎似也是们我偷来的，是从别人那儿偷来的，用某种我说不清的方法偷来的，反正我总得觉这一切有一种糊里糊涂说不清道不明的味道。是某种们我没资格享的有东西，一种
本不该归们我所的有东西。我是那么爱他。我这会儿说是的这个叫比尔的人男。他也爱我。我道知我爱他，我道知他也爱我，我不可能怀疑这一点。然而，我也确信无疑，有朝一⽇，许也是今年，许也是明年，他会突然整理好他的东西，就此离开我一走了之。尽管他想不 样这做。尽管那时他依然还爱着我，就像在现我在说这话时他确实很爱我一样。
反过来，假如他不样这做，那么我也会么这做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。尽管我并想不 样这做。尽管到那时我依然还爱着他，就像我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个家。我会离开我的小宝贝，让他个一人留在这个有朝一⽇会属于他的家里，我还会把我的心留在这儿，留给我的心之所属的这个人男（我么怎可能带着我的心离开这儿呢？），然而不管怎样，我会离开，我将从此不再回返。
们我一直为这事而苦苦挣扎。这事把们我弄得好苦啊，们我全都道知 们我挣扎得有多苦。这件事无时无处不在。们我曾把它赶走，们我曾把它赶走了一千回，可要只 个一眼⾊，一句话，个一闪念，它便又回来了。它就待在这儿。
我么这对他说实在是于事无补“你没⼲过这事。你经已告诉过我一回。一回就够了。在现就不必再去重复它了，够晚的了。我道知你没做过。噢，亲爱的，我的比尔，你有没撒谎。你有没撒谎，不管是在钱的问题上，在名誉问题上，是还在爱情上——”
（可这是不钱的问题，是不名誉问题，也是不爱情问题。是这个特别的问题。是这谋杀。）
在我不相信他的时候，么这说
本于事无补。在他说起这事的时候，我或许会相信他。可过会一儿，一小时，一天，或是一星期后，我就又不相信他了。样这本于事无补，为因
们我并不是只在起一生活会一儿，们我本不可能么这做。有还那么多的时光，那么多小时，那么多星期，天哪，那么些年。每回，在他说起这事时，我道知并是不我⼲的。我就道知这一点。我道知得很清楚，真太清楚了，我道知。那剩下的就只能是——
每一回，在我说起这事时，或许他也道知并是不他⼲的（但我不可能道知这一点，我不可能道知；他
本没法让我道知）。对此他也道知得很清楚，那么清楚。那剩下的就只能是——没好处，一点没好处。
六个月前以的个一晚上，我跪在他面前，我的小男孩就在们我中间，就在我曲着的膝上。我把手放在孩子头上，我就么这向他发誓。我把嗓门放得很低，样这孩子就不会明⽩我在说些什么。
“以我的孩子起誓，比尔，我把手放在我的孩子的头上起警，我没⼲过那事。噢，比尔，我没⼲过——”
他将我扶来起，把我抱在怀里，紧紧贴住他。
“我知过你没⼲过，我道知。我还能再说些什么呢？我还能用别的什么法子告诉你呢？来，帕特里斯，倚在我的心口上。或许这要比我对你说什么都強——听听这颗心在说些什么，你就不明⽩它是相信你的吗？”
有会一儿，我是相信了，就在们我
绵爱恋的那一回儿。可接着这一刻去过了，这一刻总要去过的。他也经已在想了“可我道知那是不我⼲的。我完全道知那是不我⼲的。那剩下的就只能是——”尽管他的胳膊比以往更紧地搂住我，他的嘴
在吻去我眼中流下的泪⽔，他经已又不相信了。他经已不相信了。这事真是毫无办法。们我给揪住了，们我给圈住了。每次这个怪圈么这琊恶地转下一圈，们我就给圈在里面，没法逃脫。为因如果他是无辜的，那么这事必定就是我⼲的。假如我是无辜的，那么这事必定就是他⼲的了。不过我道知我是无辜的。（而他或许道知他也是无辜的。）真是毫无办法。
要不，由于们我拼命想摆脫这事，结果弄得己自精疲力竭，这时们我便会不顾一切地为这事而大⼲一场，只想别放过它，跟它同归于尽，就此一了百了。
有一回，由于再也忍受不了这种长期磨折人、让人看不见、却死
住我俩不放的事，他突然从他坐的那把椅子里跳来起，尽管在此前的个一小时里们我两人一直没说过一句话。他一直在假装看书，实其却一点没看进去，他像扔一块砖头一样把书远远扔出去。他那么狂怒地跳来起，乎似准备朝他见看的在己自面前的什么东西扑去过，跟它⼲上一仗似的。我的心也随之怦怦
跳。他猛地跑到房间最远端，在那儿停住脚——一副走投无路的模样。他握紧拳头，抬起手臂，朝房门猛地睡去，是只由于门板很厚，他才没把门捶破。然后他以一种绝望的表示反抗的模样大声叫来起：
“我才不在乎呢！没什么了不起的！你听到了吗？没什么了不起的！人家前以 经已 么这⼲过了。⼲过多次了。然后们他不也过得好好的。们我为什么就不能样这呢？他这人坏透了。他活该。
本不值得再去为他多费心思。全世界是都
么这说的，人们如今是还
么这说。他本一点不值得们我为他去么这苦熬——”说罢他毫不在乎地随意给我俩各倒了一杯酒，捧着酒杯向我走来。我很理解他，很同意他的看法，我站起⾝，向他
去。“喏，拿去。为这事⼲杯。把它起一喝下去。让它就此去过。们我中有一人确实做过这事。一点没关系。反正⼲也⼲了。让们我就么这生活下去吧。”
接着他用拳头打着己自的
口“行了，是我⼲的。这事就是我⼲的。好了，就么这说定了。唉，总算去过了——”突然，就在这时，们我彼此的眼光已看透了对方，酒杯举了一半便停住了，手又放了下来，它又回来了。
“可你并不相信，”我分十沮丧地低声道说。
“你也一样，”他像遭了一击，大口
着气。噢，每件事里都有它，它无处不在。
们我 经已躲开了，可不管到哪儿，它总在那儿。它在湛蓝的路易丝湖深处，它在比斯坎湾上空那朵朵⽩云里。它随同圣巴巴拉海峡的
浪起一无休止地翻滚不息，它就像一朵比别的浪花更黑的浪花，偷偷地躲在百慕大海岸边的礁石中。们我回来了，可它依然同们我形影不离。
它就在们我看的那些书的字里行间。它黑黝黝地突在现那儿，使其余的字行都变得模糊不清。“这会儿，在我看书时，他是是不正想着这事呢？就跟我一样？我才不会抬眼看他呢，我只让己自的眼睛盯着这本书，可是——他在现是是不正想着这事呢？”
早晨，它就是那只握着咖啡杯、从早餐桌伸过来、把杯子凑近咖啡壶的手。依稀之中，这只手像好沾満了⾎，通红通红的，然后又变得分十苍⽩，就像原本那样。要不就相反，它是握住咖啡壶在倒咖啡的另只一手；而这都取决于着看这一切进行的人当时坐在餐桌的哪一边。
一天，我见看他的眼光落在了我的手上，是于我道知他这时在想些什么。为因在前一天，当我着看他的手时，我的眼光同他在现的一模一样，且而我当时一直在想的就同他在现想的一样。
我见看他很快地闭了下一眼睛，想去除这种令人恶心的幻觉；我道知他么这做表达的意思，我也闭上了眼睛，想驱走己自脑的中这一意识。随后，们我两人起一睁开了眼睛，朝对方笑了一笑，算是告诉对方什么也没发生过。
它就在们我在电影院里看的银幕上的一幅幅画面里。“们我走吧，我真——看腻了这种电影。你呢？”（这时电影正放到个一人准备去杀死另个一人的情景，马上，他就道知这事又要回来了。）可是尽管们我起⾝离开了电影院，经已来不及了，为因他道知 们我离开的原因，我也道知。即便当时我还不太明⽩，可这个事实——们我离开的这一事实——也经已告诉了我。这一来，这种防备措施全然无用。它又回到了们我的心中。
话又说回来，离去总比留下更明智。
我记得，有一天晚上，它下一子又来了，来得那么突然，预先有没一点警告，令们我猝不及防，们我无论如何都没法及时回避。们我当时正背朝着银幕，还是只顺通道往外走去，这时，突然响起了一声
声，接着听见一声指责的呻昑“你——你杀了我。”在我听来，这就像是他的音声，他在正对们我说话，对们我 的中 个一在说话。此刻，我得觉，观众席上的每个人都掉转头向们我看来，们他全都在盯着们我，带着一种公众在们他中有一人被指认出来后表露出的超然好奇的神态。
一时间，我的腿两 像好一步也走不动了。我踉跄了下一，乎似就要无助地倒在铺着地毯的走道上。我转⾝着看他，我清清楚楚地见看，那会一儿他的头缩进两肩，低了下来，表现出一种戒备的样子。而向来他是总把头抬得那么⾼、那么
。过了会一儿，他的头又直了，可就是有那么一刻，他的头低下了，而两肩则耸了来起。这时，他乎似意识到我需要他，或许是为因他需要我，他伸出手搂住了我的
，就么这搀扶着我走完了余下的那段通道，让我稳定下来，撑了我一把，而有没真正把这事全丢给我。到了休息室，们我两人都脸⾊苍⽩。们我都没看对方，是休息室墙边的镜子让们我看到了彼此的脸⾊。
们我从不喝酒。们我很明⽩不该喝。我想们我都意识到，与其以胆怯的心情去关上这扇门，还如不让门开得更大，就让所的有恐惧都进来的好。不过在这个特别的夜晚，我记得很清楚，就在们我出来时，他说“你想喝点什么吗？”
他有没说一杯酒，是只说“喝点什么”不过我明⽩这个“喝点什么”是什么意思。“行啊，”我悄悄战栗了下一。
们我 至甚没等回到家里后再喝，那样耽搁的时间太长了。们我进了电影院旁边的个一酒吧，在吧台前站了会一，们我两人同样急急忙忙地喝下了一点东西。三分钟后们我就又出了酒吧。然后们我钻进汽车，一路开回家里。整个这段时间里，们我没说过一句话。
它就在们我给对方的那个吻里。不知怎的，它正好就落在了们我两人的嘴
间，每一回是都如此。（我吻他吻得太热烈了吗？这时他会不会就此认为我又原谅他了？我吻他吻得太无力了吗？他会不会据此认为我这时又想起了那件事？）它无处不在，它无时不在，它就是们我。
我真不明⽩是这一种什么样的游戏。我只道知它的名字，人们把它叫做生活。
我真没把握该如何来玩这种游戏。从来没人告诉过我。从来没人告诉过任何人。我只道知 们我 定一是玩得不对。们我在玩的过程中破坏了这种或那种规矩，当时却
本就不道知。我不道知这种游戏的赌注是什么。我只道知 们我把这些赌注全输光了，它们不再属于们我了。
们我 经已输了，我就道知这一点。们我输了，们我输了。 lUhaNxＳ.coM