门是关着的。瞧上去这扇门始终是都那么冷漠无情，乎似它会永远样这紧闭着。乎似世上没什么能使这扇门重新打开。每扇门都能表达出各种不同的意思。这扇门也不例外。它是木然的，是无生命的；它不通向任何地方。它不像别的门那样是一件事情的始开。它是某件事情的结束。
门铃上方有个一金属的长方形小架子，固定在门的木框上，本意是揷姓名牌用的。在现里面是空的。姓名牌不见了。
姑娘一动不动地站在门前。纹丝不动。的她样子就跟个一人经已站了相当长一段时间一样；站了那么长时间，让人经已忘记挪动了，变得习惯而想不移动了。的她手指按向门铃，可门铃
本就按不动。任什么庒力也不起作用了，门框架后面的电池里不再出发一点声响。看来起就像好她一直按住这个门铃，按的时间太长使她都忘了要放开手指。她大约有十九岁。精疲力竭、孤苦无助的十九岁，而是不光彩照人、喜气洋洋的十九岁。她⾝材娇小，五官端正，不过脸显得有点皱缩，脸⾊也太苍⽩，双颊分十消瘦。无可置疑，这张险很美，要只给它机会，它就准备显示出己自的这种美，不过有某种东西遮掩了这种美，使它显得分十遥远、若隐若现，而不能按其本意绽放光彩。
的她头发是淡褐⾊的，毫无光泽，蓬松杂
，令人得觉好长时间没精心护理过这头头发了。的她鞋跟有点磨损。鞋跟上方正好露出了长
后跟上的个一起皱的补丁。的她穿着很实惠，乎似穿⾐的目的就是了为遮蔽⾝子，而是不
了为追求时尚，至甚也是不
了为引起他人的注意。作为个一姑娘，她⾝材很⾼，大约有五英尺六或是五英尺七。可她实在太瘦了，除了个一地方。的她头稍稍下垂，乎似她抬头抬得太累了。要不就是次一接次一的无形的打击使的她头
本就没法抬直。的她⾝子终于移动了。过了么这长的时间。的她手从门铃上落下，乎似是手自⾝的重量使它落下的。手落到了的她⾝边，就那么可怜地塔拉着。只一脚转过来，乎似要走了。有个一停顿。接着另只一脚也转过来了。这时她背对着门。对着这扇不会打开的门。这扇门是个墓碑，这扇门是个永远不会改变的终结。
她缓缓地迈了一步，接着又迈了一步，的她头比先前垂得更低了。她慢慢地离开了那儿，把那扇门留在了⾝后。后最离开那儿是的 的她影子。直立墙上的影子缓慢地拖曳在的她⾝后。影子的头也有点下垂；它也显得太瘦，它也孤苦无助。的她人已离开了，而影子还稍稍在那儿停留了会一。接着它便从墙上悄然滑下，随她而去，它也离开了。
除了那扇门，那儿空寂无人。那扇门依然毫无动静，凛然无情，紧闭如先。 LｕhAｎXs.COｍ