一
那天晚上，泰德作了个一恶梦。他醒来时泪⽔満眶，全⾝发抖，就像暴风雨的中 只一小狗。梦中，他和乔治·斯达克在起一，是只乔治是个一房产经纪而是不 个一作家，且而他是总站在泰德⾝后，为因他仅仅是个一 音声和个一影子。
二
在泰德写第二部乔治·斯达克小说《牛津布鲁斯》之前，他为达尔文出版社写了一篇作者介绍，他在其中说斯达克开着“一辆破旧不堪的1967GMC敞篷运货小卡车”但是，在梦中，们他坐是的一辆黑的托罗那多车，泰德明⽩他说运货小卡车是搞错了。这才是斯达克开的车。这种噴
推进式的送葬车。托罗那多车的后面翘来起，看上去一点也不像个一房地产经纪人的汽车，到像个一三流強盗开的车。斯达克由于某中原因领他去看一幢房子，们他 起一向房子走去时，泰德回头看，只看到那辆车，他本为以他会看到斯达克，恐惧像冰柱一样刺进他的心脏。但斯达克恰好站在他的另一边（然虽泰德不道知他么怎会么这迅速而无声地换到那边），是于他看到的就是汽车，个一钢铁毒蜘蛛，在
光下闪闪发光。在⾼⾼翘起的险保杠上贴着一张纸，上面写着：⾼贵的狗杂种。字的两边化着骷髅和两个
叉的骨头。斯达克带他去看是的泰德己自的房子——是不在鲁得娄离大学不远的那幢冬天住的房子，而是在罗克堡的夏季别墅。罗克堡湖的北面海湾正好在房子的后面，泰德隐约可听到波浪拍岸的音声。车道后面的一小块草坪上有一块牌子，上写：出售。
很漂亮的房子，对吗？斯达克在他⾝后低语道。他的音声沙哑而亲切，像个一雄猫在
⾆头。是这我的房子，泰德回答说。
你错了。这幢房子的主人经已死了。他杀死了他的
子和孩子，然后杀自了。他扣动扳机。平地一声，一切都完了。是这他
格决定的。你用不费劲就能发现这点儿。你可以说是一目了然的。这很好玩吗？他想问——向斯达克表明他并不害怕他，这一点乎似 常非重要。这常非重要的原因是他吓坏了。但他还没来得及说出口，只一 乎似 有没一点儿皱纹的大手从他肩膀后面伸过来，在他面前摇晃着一串钥匙。
不——是不摇晃。如果是那样的话，他会开口说话，至甚把钥匙推到一边，以显示他并不害怕这个总站在他⾝后的可怕的人男。但是，手是把钥匙朝他脸上推过来。泰德不得不抓住它们，以免撞到他的鼻子上。
他把其中一把钥匙揷进前门的锁中，是这一扇光滑的橡木做的门，上面有把手和个一像只一小鸟样的铜门环，钥匙转动很顺利，这很奇怪，为因它
本是不一把房门钥匙，而是安在一长钢
端顶的打字机钥匙。钥匙环上其余的钥匙是都万能钥匙，小偷带的那种。他握住门把手一拧。他么这做时，铁门包着的木门始开收缩枯萎，时同 出发像爆竹一样连续不断的炸爆声。
光穿过门上新的裂
。尘土扬起。一声脆响，一块装饰的铁块从门上掉下来，重重的落在泰德脚边的台阶上。他走了进去。
他想不进去；他想站在门口与斯达克争论。不仅如此！他要向他提出议抗，问他到底为什么么这⼲，为因走进房子至甚比斯达克本人更可怕。但是这 个一梦，个一恶梦，而恶梦的本质就是难以控制。这就像坐在一辆过山车上，随时都有可能从顶上扔被到砖墙上，死得像个被苍蝇拍打死的小虫。
褪⾊的长条地毯不在了，这使得
悉的走廊变得陌生，至甚充満敌意…在梦中，这乎似是件微不⾜道的事，他来后却常常想起它，许也
为因它是一种实真的恐惧——梦境之外的恐惧。如果像走廊地毯这种小东西的阙失都会引起強烈的隔绝感、失落感、悲哀和恐惧，那么生活中么怎可能有全安感呢？他不喜
他的脚步落在硬木地板上引起的回音，不仅是为因它们证实了他⾝后恶的话——房子没人住，空
的让人难受；他不喜回音，还为因他己自的脚步听上去极为
惘和极为不幸。他想转⾝离去，但他做不到。为因斯达克就在他⾝后，他道知斯达克在现正拿着阿历克斯·马辛镶珍珠的剃刀，在《马辛的方式》结尾处，他的妇情曾用它割开了狗杂种的脸。
如果他转过⾝，乔治·斯达克会用刀割他的。
房子许也空无一人，但除了地毯外（客厅橙红⾊的地毯也不见了），所的有家具都在那里。在客厅的一端，个一花瓶立在小松木桌上，从那里你可以直接走进卧室，卧室的窗顶很⾼，窗户面对着湖，你也可以向右转进厨房。泰德摸了摸花瓶，它立即炸爆成碎片和刺鼻的陶瓷粉末。⽔流出来，瓶中盛开的六朵玫瑰凋落成灰黑⾊，然后落到桌上的臭泥浆中。他摸摸桌子。木头出发一声⼲裂声，桌子一分为二，慢慢的倒在光秃秃的木头地板上。
你么怎把我的房子整成样这了？他对⾝后的人喊到…但有没转过⾝。他并不需要转⾝去证明剃刀的存在，诺妮·格丽菲丝曾用它割过马辛，把马辛的面颊割得鲜⾎淋漓，露出⽩骨，只一眼睛在眼眶外晃
，在此之前，马辛己自用它割过他的“对手们”的鼻子。我什么都没⼲，斯达克说，泰德用不看就道知他在微笑，这从他的音声可以听出来。是你⼲的，混蛋。
们他走进厨房。
泰德摸摸火炉，它裂成两半，伴随着低沉的、像个一塞満泥土的大锺出发的叮当声。加热线圈乒地飞起，四处
溅，个一可笑的螺丝帽在狂风中呼啸而过。从火炉中间的黑洞中，吹出一种有毒的臭气，他向其中窥视，看到只一火
。它已腐烂，出发恶臭。黑⾊的
体中夹杂着不知名的⾁块，慢慢从火的凹处流出来。在这儿们我称之为废物，斯达克在他⾝后评论到。
你的话是什么意思？你说在哪儿，这儿？
安得斯韦尔，这里不通火车，泰德。斯达克冷静说的。
他还说了什么，但泰德没听清。丽兹的钱包在地板上，泰德被绊了下一。他连忙抓住厨房桌子以免摔倒，桌子始开变成碎片，后最成为一堆锯末。一
闪亮的钉子逆转着钻进墙角，带着金属的叮当声。马上停下来！泰德喊道。我要醒来！我痛恨打碎东西！
你是总很笨拙，你这混蛋，斯达克说。他说话的口气好象泰德有许多兄弟姐妹，们他每个人都举止极为优雅。
我并非注定很笨拙，泰德焦急对他说，音声几近乎哀鸣。我并非注定笨拙。我并非注定要打碎东西。当我很小心的时候，一切是都很好。
对——但惜可你经已不小心了，斯达克不动声⾊说的。们他走进后厅。
丽兹在这儿，她坐在门边的角落里，两脚呈八字形，只一鞋穿着，只一鞋脫了。她穿着尼龙袜，泰德可以看出其中只一脫丝了。她低着头，浅⻩⾊的头发遮住了的她脸。他不愿看的她脸。就像他用不看剃刀或斯达克那剃刀似的狞笑就已道知 们他的存在一样。他用不看丽兹的脸就道知她是不睡着了或失去知觉，而是死了。
打开灯，你会看得更清楚，斯达克以一种和朋友聊天的口气微笑着说。他的手出在现泰德肩膀上，指着泰德己自安的灯。当然，它们是电灯，看上去像的真一样：个一木纺锤上安着两个防风煤油灯，由墙上的个一可调光开关控制。
我想不看！
他力图使己自听上去坚决、自信，但他始开不安。他可以听出他音声 的中颤抖，这意味着他快要哭了。他说什么乎似都无关紧要，为因他已把手伸向墙上的圆形开关。当他碰上它时，蓝⾊的电火花从手指间噴出，这火花厚厚的像果冻而不像光。开关象牙⾊的圆把柄变成黑⾊的，炸离墙壁，像个一 型微飞碟一样穿过房间。它撞碎了另一面的小窗户，消失在
光中，这光呈现出一种怪异的绿⾊，像铜器上的绿⽑。电防风煤油灯亮得异乎寻常，纺锤始开转动，把起固定作用的铁链卷了来起，整个房子的
影在狂疯跳动。两个灯罩先后碎裂，玻璃撒了泰德一⾝。他不加思索的跳上前去，一把抓住坐着的
子，想在铁链断裂、沉重的木纺锤落下砸在的她⾝上之前，把她救出来。这冲动是如此強烈，使他不顾一切，然虽他明道知她已死了，这一切有没关系，斯达克即使连拔起帝国大厦扔在她⾝上，也没关系。无论如何跟她没关系，再也没关系。他的两臂穿过的她腋下，环抱着她，的她⾝体向前倾，头向后仰，脸上的⽪肤裂纹密布，像个一明代瓷瓶的表面。呆滞的眼睛突然炸爆，有毒的绿⾊汁
噴到他的脸上，热乎乎的令人恶心。的她嘴大张着，牙齿暴雨般的从中飞出，打在他的面颊和额头，他可以感到它们的光滑硬坚。半凝固的鲜⾎从她凹凸不平的牙龈间噴出。的她⾆头从的她口中滚落出来，像一条⾎淋淋的蛇一样直直的坠落到的她裙边。泰德始开尖叫——谢天谢地，在梦中，而是不在现实中，否则他会把丽兹吓坏的。
我跟你没完，你这混蛋，乔治·斯达克在他⾝后轻声说。他的音声中已有没微笑，冷冰冰的像十一月的罗克堡湖⽔。记住。你别想摆脫我，为因当你摆脫我的时候…
三
泰德全⾝一震，醒了过来，他的脸
漉漉的，枕头也漉漉的，他刚才一直挛痉地抓着枕头，贴在脸上。这漉漉的许也是汗⽔，许也是泪⽔。“…你摆脫了最好的东西。”他对这枕头续完那句话，然后躺在那里，膝盖蜷到
前，一阵阵的发抖。“泰德？”丽兹在的她梦中含含糊糊说地“双胞胎好吗？”
“很好，”他努力保持镇定“我…没事。睡吧。”
“对，所的有事…”她说了几句话，但他没听清楚，就像斯达克告诉泰德安得斯韦尔不通火车后，他没听清楚他又说了什么一样。
泰德躺在
漉漉的
单上，慢慢放开他的枕头，用⾚裸的手臂擦擦脸，等着梦离开他，等着震惊离开他。它们的确离他而去，但令人惊讶的缓慢。他努力不惊醒丽兹。他凝视着黑暗，想不搞明⽩那场梦，只等着它离去。经过一段漫长的时间后，隔壁的温蒂醒了，始开哭叫，该换尿布了。当然，威廉随后也醒来，认为他也需要换尿布（然虽泰德换下他的尿布时，发现它们常非⼲）。
丽兹马上醒了，梦游似的走进婴儿室。泰德和她起一进去，他很清醒，这次他很感谢双胞胎，为因 们他今天半夜需要换尿布。他给威廉换，丽兹给温蒂换，俩人都不么怎说话。们他回到
上，泰德⾼兴的发现他又渐渐的睡着了。他本为以晚上大概睡不着了。当他第次一醒来时，丽兹炸开的⾝体这一形象仍历历在目，清晰可见，他为以
己自永远不会再觉睡了。早晨它就会烟消云散，梦是都那样的。
是这那天晚上他⼊睡前的后最 个一念头，但是，第二天早晨醒来时，他还记得梦中所有情节（然虽 有只他在光秃秃走廊上失落而孤单的脚步回声还能打动他），他并有没随着时间的流失而消失，像一般梦那样。
是这 个一 常非罕见的梦，他像个一真正发生的时间一样留在他的记忆中。那个打字机钥匙，那有没皱纹的手掌，乔治·斯达克那冷淡、单调的音声，这音声从他⾝后传来，告诉他，他跟他没完，当你摆脫这个⾼贵的狗杂种时，你是在摆脫最好的东西。 ｌｕHａｎXs.ｃｏＭ