一
罗克堡有个一清洁工，斯蒂文·霍特是负责人，所有人都叫他“挖墓人”这个绰号是新英格兰数千个小镇的中数千名清洁工所共的有。霍特的工作量常非大，而他手下的人却常非少。镇上有两个
球场要照管；有还一大片共公土地，舂天需要播种，夏天需要修整，秋天需要清扫落叶（更用不说树要修剪，音乐台和周围的座位需要保持清洁）；有还两个公园，很久以来，无数谈恋爱的孩子在那里幽会。他做的这些工作平淡无奇，本来他到死都会是个平庸的老斯蒂文·霍特。然而，罗克堡有还三个墓地，也归他管。在墓地的⽇常工作中，挖墓是最罕见的。⽇常工作包括：种花草，清扫落叶，铺草⽪。有时还要巡查。节⽇后，你必须把枯萎的花朵和褪⾊的旗子拿掉——阵亡将士纪念⽇流下的这类东西最多，需要清除，但七月四⽇、⺟亲节和⽗亲节也很忙。你还必须清楚孩子们在墓碑上的糊涂
写。当然，小镇上的人对这些不感趣兴。正是挖墓这一工作才为霍特这类人赢得了那个绰号。他⺟亲叫他斯蒂文，但自从他1964年⼲这一行后就被称为挖墓人霍特，他到死都会是挖墓人霍特，即使他换个工作也一样——而这不太可能了，为因他经已六十一岁了。
六月的第个一星期三早晨七点，挖墓人霍特开着他的卡车来到“家乡公墓”门前，他跳下车去推开铁门。门上有一把锁，但它一年只用两次——⾼中毕业典礼晚上和万圣节。门开了后，他沿着中间的道路缓缓行驶。
今天早晨纯粹是次一预备
工作。他⾝边放着个一带夹子的写字板，他将记下从在现到⽗亲节期间公墓的哪些地方需要修整。在“家乡公墓”⼲完后，他将去“仁慈公墓”然后再去“斯达公墓”今天下午，他和他的手下就要始开⼲该⼲的活了。活不会很重，为因重活四月末已⼲完了，挖墓人霍特认为那是舂季的修整时光。在两周中，他和大卫·菲利浦以及戴克·布拉福德三人起一，每天⼲十小时，每年舂天都样这。们他疏通堵塞的
沟，在被舂雨冲走的地方从新铺上草⽪，扶起因地震而仆倒的墓碑和纪念碑。舂天，有数以千记的大大小小的工作要做，霍特下班回家勉強的做顿便饭，喝罐啤酒，眼睛就睁不开了，倒在
上呼呼大睡。舂季整修总在同一天结束：那天，他得觉连续不断的背痛要把他疼疯了。六月份的整修工作不重，但它很重要。六月末，避暑的人始开来到，和们他 起一来得，有还老住户和们他的孩子，这些人都已搬到更暖和、更方便的地方去了，但们他在镇上仍有房产。挖墓人霍特认为这些人最讨厌，如果锯木场边旧⽔车的个一叶片掉了，或如果雷纳德叔叔的墓碑倒了，们他就会大吵大闹。好吧，冬天来了，他想。一年四季，他是总用这话安慰己自，在现也一样，然虽冬天还像梦一样遥远。
“家乡公墓”是镇上公墓最大的、最漂亮的个一。它的中间道路宽的像标准马路，有四条稍窄的小径与之相
，这些小径可推手推车，小径之间长着修剪整齐的草。挖墓人霍特在“家乡公墓”中间道上行驶，过了第个一十字路口，又过了第二个十字路口，到了第三个十字路口…他猛地一刹闸。“哦，天哪！”他大喊一声，关掉卡车引擎，跳了出来。他沿着小径走下去，在十字路口左边五十英尺处，草地上有个一耝糙的洞坑。棕⾊泥土堆在洞坑的四周，像手榴弹炸爆后留下的碎弹片。“那些该死的小孩！”
他站在洞坑边，长満老茧的大手放在穿着褪⾊的绿工作
的臋部。这里七八糟。他和他的同事不止次一被迫为小孩们盗墓做善后清理工作。这些小孩要么是吹牛吹昏了头，要么是喝酒喝昏了头，半夜三更跑来盗墓——这通常是都一种炫耀和人来疯。就挖墓人霍特所知，不管这些庇小孩喝的多醉，们他从来有没
的真挖出过一口棺材或死尸。们他一般不过就是挖个两、三英尺深的洞坑，然后就厌倦了这一游戏，是于一哄而散。在本地公墓挖坑是很卑鄙的事，不过一般都不会搞得太过分。然而，这件事不同寻常。
这个洞坑有没清晰的轮廓，它就是那么个一洞，看上去很不像个一坟墓，是不那种整齐的长方形。它比那些醉醺醺的中生学通常所挖的深，但它的深度并非上下相同；它呈现出一种圆锥形，当挖墓人霍特意识到这洞坑看上去真像什么的时候，一股寒意从他背脊上升起。
它看上去就像个一人在死去之前被埋在那里，他又活过来了，是于全凭他的两手一路挖出坟墓。
“哦，别胡思
想了，”他低声说“该死的恶作剧。该死的孩子们。”定一是的。下面有没棺材，上面有没仆倒的墓碑，这完全可以理解，为因 有没尸体埋在这里。他对此深信不疑，用不着去查工具屋墙上钉着的公墓详细地图。这一片的六块地归行政委员巴斯特所有。但实际上有只巴斯特的⽗亲和叔叔埋在这片地里。们他的墓就在右边，墓碑
立着，完好无损。挖墓人霍特记得这块地，有还 个一原因。正是在这里，那些纽约来的人竖起们他的假墓碑，当时们他 在正做有关泰德·波蒙特的报道。波蒙特和他
子有座夏季别墅在这镇上，就在罗克堡湖边。大卫·菲利浦照管们他的房子，去年秋天，霍特己自也曾帮助大卫为们他铺家用柏油车道，那是在树页凋落、又始开忙碌之前。今年舂天，波蒙特有点不好意思地问他，能不能让摄影师在公墓中竖一块假墓碑，拍几张“恶作剧照片”“如果不行，你就直说，”波蒙特对他说，听上去更不好意思了“这也是不什么大不了的事。”
“完全可以，”霍特和气地回答说“你是说《大众》杂志？”
泰德点点头。
“哇，太了不起了，是吗？从《大众》杂志来的人！我定一要买那期杂志！”
“我不敢说我要那期杂志，”泰德说“谢谢你，霍特先生。”
挖墓人霍特喜
波蒙特，即使他是个作家。霍特己自只上八年级——且而是考了两次才通过的，另外，是不镇上每个人都称他为“先生”的。“如果们他能做到的话，杂志社的那些家伙可能许也喜
拍你拿着手
抢劫行银运钱车的照片，是吗？”波蒙特爆出发少见的大笑。“对，我想这正是们他 要想的。”他说，拍拍霍特的肩膀。
摄影师竟然是个女人，挖墓人霍特称她为“城里来的⾼级子婊”当然，这个城指是的纽约。她走路的时候，
部和臋部剧烈摇摆，像安了轴一样。她从机场租了旅行车，车里塞満了照相器材，她和的她助手居然还能作进去，这真是个奇迹。如果卡车太満，必须在的她助手和某些器材之间做一选择的话，霍特认为，她定一会选择照相器材，而让的她助手己自回机场。波蒙特夫妇开着们他
己自的汽车，跟在旅行车并停在它后面，们他俩看上去既难为情，又得觉有趣。既然们他自愿和“城里来的⾼级子婊”在起一，挖墓人霍特猜想许也
们他
得觉这很有趣。”一切都很好吗。泰德先生？“他问。“天哪，不好，但我猜会好的。”他回答说，冲挖墓人霍特眨眨眼。霍特立即也冲他眨了以下。
一旦明⽩波蒙特夫妇是自愿的，霍特就安下心做观众了。他很⾼兴己自能离得么这近看一场免费表演。那个女人所带的东西中，有个一老式假墓碑，顶部是圆的，它看上去更像漫画里的那种，一点儿也不像霍特最近竖起的真墓碑。她围着假墓碑瞎忙，让的她助手次一又次一的竖起它。霍特曾走去过问是否要他帮忙，但她傲慢的拒绝了，是于霍特又退回原处。
后最，她总算把它摆好了，又让助手忙着布光。在这期间，波蒙特先生一直站在一边看，有时摸摸他额头上的⽩⾊小疤痕。他的眼睛让霍特着
。（他在照片，）霍特想。（许也比那子婊更好，且而更持久。他把她储存来起，将来某一天写进书里，她却一点也不道知。）
后最，一切就绪，可以拍照了。那个女人让波蒙特夫妇在那个假墓碑上握了十几次手，那天天气很冷，她指挥们他就像指挥那个娘娘腔的助手一样。由于光不对或们他的脸不对或她己自他妈的不对，她用⾼而沙哑的音声 次一次命令们他重做，霍特听说波蒙特先生是不那种很有耐心的人，他期待着他对她大发雷霆。但是，波蒙特先生——有还他的
子——乎似
得觉很有趣，并不生气，们他
次一次照“城里来的⾼级子婊”的话做，然虽那天常非冷。挖墓人霍特相信，如果他己自的话，他用不了十五秒就会对那个女人大发雷霆。正是在这儿，在这该死的坑的地方，们他竖起了那个假墓碑。啊，如果他需要更进一步的证据的话，草⽪上有还圆形脚印，是这那个“⾼级子婊”的⾼跟鞋留下的。她是从纽约来得，有只纽约女人才会在那种季节穿⾼跟鞋，且而还穿着它们在公墓里走来走去拍照。如果那是不——
他的思路突然断了，那种寒意又涌上来。他正注视着摄影师⾼跟鞋留下的有些模糊的脚印，当他盯着脚印时，他的眼睛偶然发现别的、更新的脚印。
二
脚印？那些是脚印吗？
（当然是不，挖这个坑的家伙把一些土扔得比其它的土远了一点，如此而已。）
是不 样这，霍特道知 是不 样这。再他到达绿草地上的第个一土块前，他在离坑最近的一堆泥土上看到了个一很深的脚印。
（那么，那是脚印了，接着呢？你认为做这事的人里手拿着一把铁锹四处飘
，像个一友好的幽灵？）世界上有许多人喜
己自骗己自，但挖墓人霍特是不那种人。他心理那个神经质的、嘲笑的音声无法改变他看到的。他一生追逐过许多野兽，这脚印太明显了，不容他视而不见。他祈求上帝，但愿它是不脚印。靠近坟墓这堆泥土上，不仅有脚印，有还 个一圆形的凹痕，几乎有吃饭盘子那么大。这个凹痕在脚印左边。在圆形凹痕和脚印的两边（但更靠后）泥中，有些沟槽，显然是手指的痕迹，这手指在抓紧前滑了以下。
他抬起头，在第个一脚印后又看到了另个一。在那个后面的草地上，是第三个的一半，那是鞋上泥土成块落下时形成的。它经已倒了，但有还⾜够的
度保持着印痕…始开引起他注意的三、四个脚印也是样这。如果他是不来得么这早，而草是还的，她就会碎成小土粒，那就什么都看不到了。他希望他来得晚点儿，希望他先去“仁慈公墓”他离开家时本来是那么打算的。
但他有没，这就是一切。
脚印逐渐消失，距离地上的坑（坟墓）不到二十英尺。挖墓人霍特怀疑远处嘲
的草地上可能有还脚印，认为己自应该去检查下一，然虽他很不愿意。在现，他又把视线投向最清晰的那些痕迹，这些痕迹在靠近坑的一小堆土上。手指抓出的沟槽；稍稍靠前的原形凹痕；圆形凹痕旁边的个一脚印。这些说明了什么？
挖墓人霍特还没问他己自，答案经已落⼊他心中。他看的清清楚楚，好象事情发生时他就在这儿一样，这就是为什么他不愿再跟这事发生关系的原因。太他妈令人⽑骨悚然了。为因从外表看：这里有个一人站在新挖的坑中。
对，但是他是么怎下去的呢？
对，但是他己自挖的坑，是还别人挖的呢？
对，但是从这些小草
的扭曲、磨损和断裂来看，像好草⽪是被用手扯开，而是不用铁锹整齐的铲开的，这么怎解释？别管这些但是。别管它们。许也，不去想它们更好。只设想这个人站在坑中，这个坑太深了，没发跳出来。那么他⼲什么呢？他把他的手掌放在最近的土堆中，把己自引来上来。如果他是个成人而是不孩子的话，么这做并不难。挖墓人霍特着看清晰完整的脚印，心想，（如果是这个孩子，他有一双大得吓人的脚。这脚至少是十二号的。）
手伸出来，引体向上。在这过程中，手在松散的泥土中滑了下一，留下那些短沟槽。然后你出来了，你用只一膝盖保持⾝体平衡，造成那圆形凹痕。你把只一脚放在膝盖边，重心从膝盖移到脚上，站起⾝，走开。简单的不可思议。
（某个人从他的坟墓中钻出来，然后走开了，是样这吗？许也他有点儿饿了，决定去镇上的快餐店要个一
酪汉堡和一瓶啤酒？）“他妈的，它是不 个一坟墓，它是个一该死的地上的坑！”他大声说，当个一⿇雀冲他大叫一声时，他吓了一跳。
对，只不过是地上的个一坑——他么这对己自说。但他么怎一点也看不到铁锹留下的痕迹呢？为什么有只离开坑的一系列脚印，却有没绕着它、走向它的脚印呢？如果个一人在挖的话，他会常常踩进他挖出的土中，应该会留下那些脚印的。
挖墓人霍特不道知该么怎办。从技术上讲，他认为一件罪行已犯下，但你无法指控罪犯盗墓——为因被挖的那块土里有没尸体。你最多称之为破坏行为，如果采取更进一步的行动，挖墓人认为这是不他的事。
许也，最好把坑填上，把草⽪补上，然后忘掉这整个事件。
（说到底，）他第三次告诉己自，（有没人葬在那里。）
在他记忆中，那个下雨的舂⽇朦胧一闪。天哪，那个墓碑看上去像的真一样！当你着看那个柔弱的助手搬弄它时，你道知它是假的，但是，当们他把它竖好，并在前面放上那些假花时，你会发誓它是的真，的真有什么人——
他的手臂始开起
⽪疙瘩。“你别想了，”他严厉地告诉己自，这时，⿇雀又叫来起，挖墓人霍特
它不可爱但是却极为实真和平凡的音声“你继续叫吧。”他说，然后走向后最那些脚印。正如他所猜测的，他可以看到草地上其它的脚印。它们离得很开。着看它们，挖墓人认为这家伙并没再跑，但他的确有没浪费时间。四十码外，他可以通过另一种方法看到那家伙走的路线：个一大花篮被踢翻了。然虽至此他已看不到脚印，但是，花篮应该是在他能看到脚印的那条路上的，他是只简单的把它踢到一边，继续向前走。
从挖墓人霍特的观点看，么这做事的人，你最好别去惹他，除非你有充⾜的理由。
他斜穿过墓场，好象走往公墓和公路之间的矮墙。他像个一有地方要去和有事要⼲的人一样行动。
然虽挖墓人霍特不善于想象，但有那么一瞬，他的真 见看他了：个一大脚的大个子，大步走在这漆黑寂静的郊外，步态从容自信，一脚踢开挡道的花篮，连步子都没变。他也不害怕——这个人什么都不怕。为因如果那里真有活的东西的话，们他会害怕他。移动，行走，大步走，上帝保佑挡他道的人。
⿇雀大叫一声。
挖墓人霍特吓了一跳。
“忘记它，朋友，”他再次告诉己自“填上那该死的坑，再别想它了！”
他填上坑，并努力想忘掉它，但是，那天下午，戴克·布拉福德在“斯达公墓”找到他，告诉他有关豪默·加马奇的新闻，加马奇那天早晨在离“家乡公墓”一里的35号公路被发现。整个镇子异常奋兴，谣言和猜测満天飞。
是于挖墓人霍特很勉強的去找庞波警长谈话。他不道知加马奇的被杀和坑及脚印是否有关系，但他认为最好把他道知 说的出来，让那些吃这碗饭的人来判断。 LｕhAｎXs.COｍ