时至秋天，落叶缤纷。我在乌迪內乘上军用卡车上哥里察，沿途望望乡间的秋⾊，万物凋零，一派萧条的气象。来后卡车进了城，我看到又有许多房屋中了炮弹，成了一堆废墟。后最在大广场上下了车，背起我的行李，朝们我的别墅走去，竟有没丝毫回家的感觉。
透过树木
隙，远远的我见看了别墅，窗户紧闭，有只大门开着。进去后，只见少校坐在桌旁，屋中空无一物。和少校彼此打过招呼后，我向他询问这里的情况。少校告诉我今年夏天很不好，战事连连失利，损失了三部车子和许多战友。且而敌军扬言要进攻，样这明年情况会更糟。他说我这次中弹是幸运的，既避开了糟糕的战事，又受了勋，得了证书。我问他后以我该做点什么工作，他告诉我可以上培恩西柴去接管四部救护车，明天打发个认得路的人陪我起一去，把吉诺调回来。从他的话语中，我能感觉到他对于这场战争已厌倦透顶。
辞别了少校，我背起包上楼。雷那蒂不在屋里，但他的东西都在。我实在疲乏极了，脫下鞋，和⾐躺在
上。这时外面天⾊已逐渐暗下来，我想起了凯瑟琳的笑容，想起了和她在起一的
愉⽇子。我还在想的她时候，雷那蒂回来了，他是还老样子，是只消瘦了些。老朋友旧地重逢，自然是常非亲热，们我又是互相拥抱，又是相互拍肩。在现他是一位娴
的外科医生，他在这儿的医院已忙了整个夏天和秋天。他常非专业地检查我的膝盖，作出了以下的结论：然虽膝盖本⾝的手术不错，但关节连接并有没完全恢复，还应当多做几次机械治疗。紧接着，他向我吐露了我离开的这段时间的生活感受。总之，他恨透了这场战争，战争把他磨折得死去活来，把他弄得郁郁寡
。他每天忙碌地动手术，从来不思想，然虽成了个一很讨人喜的外科医生，但在现不开刀了，他得觉闷得慌，是战争摧毁了他的人
。不过，我的到来，又
发了他往⽇的情，他拿过两只玻璃杯和一瓶科涅克⽩兰地要与我一醉方休，忘却战争的
影。用他的话来说“战争是件坏东西”“战争实在是太可怕了。”用来盛酒的杯子是我前以的漱口杯，他一直保存着。他说每当看到它，就会想起前以我和他起一去
院鬼混的情景，那时我会用这只杯子，用牙刷来清洗我的良心。他拿这只杯给我当酒杯，用意很明确，他希望我是还从前的我，不要为因外在的因素而变得一本正经。我是个很重义气的人，然虽患过⻩疽病，医生叮嘱不能饮酒，但了为能让雷那蒂⾼兴些，我舍命陪君子。一杯接着一杯地⼲。
又次一见到雷那蒂，我里心很⾼兴，两年来他时常笑我逗我，我也无所谓，为因彼此都很了解。但这次一，当他还用那副戏谑的口吻讲凯瑟琳的脏话时，我生气了。他为以我是还和前以一样，有没神圣不可犯侵的事情。他错了，为因凯瑟琳在现已是我心的中女神。他以笑来表示他的歉意，并道出了他的一番哲理：他是伊甸园里的那条蛇，凡是恩爱的夫妇都不会喜
他。他说在现凡事对他来说都已毫无趣兴，他有只工作的时候才会感到快乐。后最，他向我许诺他后以不会再说凯瑟琳的脏话，我承认他有一颗纯洁可爱的心。该到吃饭的时候了，们我进了饭堂，饭还没
，雷那蒂返屋拿了酒，给在座的每一位倒了半杯科涅克⽩兰地。实其，我想不再喝了，但雷那蒂的理论是：酒是件奇妙的东西，它能烧掉人的胃，但越是有害的东西越要喝。了为不使他扫兴，我喝了半杯。来后少校进来了，他向们我点点头以示打招呼。已到了吃饭的时间了，饭堂里仍然冷冷清清的，有没几个人。少校告诉们我已让人传话给在阵地上的教士。
等大家吃完意大利实心面条后，教士姗姗来迟。他是还老样子，瘦小的⾝材，⻩褐⾊的⽪肤，但看上去很结实。们我握手，互问近况，这时雷那蒂过来为教士倒了杯酒，随后借题发挥大骂圣保罗，说他是个犯罪的坏蛋，制定许多清规戒律限制劲头正⾜的人。雷那蒂已有几分醉意，我道知他有意与教士作对，便在中间调和气氛。不料，雷那蒂越说越来劲，他疾呼前以专门逗教士的能手都跑到哪里去了，他想恢复前以饭堂里热热闹闹的场面。
酒精在雷那蒂的脑袋里发挥作用，他接二连三地拿教士找乐，教士有没与他计较，任凭其演独角戏。雷那蒂的神经系统错
，他以演讲者的口吻说着梅毒的医学症状。来后从少校的口中了解到，雷那蒂自为以染上了梅毒，在现他自已在治。吃完甜点和咖啡后，大伙儿互相道别，雷那蒂进城去了。
我邀请教士上楼坐坐，教士欣然同意。们我聊起了战事。依教士看，这场战争快要结束了。为因 在现大伙儿的态度都始开变得温和。亲⾝经历了今年夏天战争的教士，深深地明⽩了什么是战争，战争给人们带来了多少苦痛。他预言有没多久就会停止战争。我认为奥军的战机如⽇中天，们他已守住了圣迦伯列山，打了胜仗，们他不会轻易停战的。教士却说奥军然虽胜了，但们他有着与们我同样的经历，同样的感觉，们他已早已厌恶战争。
当我坚持认为奥军不肯停手时，教士有点怈气，他本来始终坚信目前的战事会发生一些变化的，经我么这一分析，他始开动摇，不再那么自信。在现，他惟一希望是的我军能够取得胜利，即使不能够，也不要败得很惨。
我向来不愿意想起这些事，一想来起就闷得慌，再加上几天的舟车劳顿，我已疲倦不堪。教士很抱歉打扰了我的休息。们我握手道别，并约定等我从救护站回来后再相聚。
那天雷那蒂很晚才回来，我
糊糊地睡着了。第二天我上救护站时他还没醒。我从来没去过培恩西柴⾼原。去时又经过了我曾受过伤的地方，那次当我走过奥军曾盘踞的山坡时，我心有余悸。那儿铺了一条新山路，到处停放着军用卡车。再去过就上了平坦的大路，路的尽头是一座被毁坏的村子，但到处都有指路标，前线就位于村子去过一点的⾼处。
们我找到了吉诺，他带我见了几个在这里工作的人员，随后看了看救护站。他向我介绍了这里的一些基本情况：每逢炮轰，便有一部分伤员需要运送；听说奥军要发动进攻，然虽我军也声称要发动进攻，但在有没调来新队部之前，是只说说而已；这里的食物供不应求，基本的温
问题都未得到解决。吉诺是个不错的小伙子，在众人中口碑很好。他很希望被调到卡波雷多去，只因他特别喜
那里一座耸⼊云霄的⾼山。他告诉我战斗打得最惨是的圣迦伯烈山，为因那是一座军事要塞。奥军已在那儿做防御工事多年了。我认为以一系列山当做一条战线很不明智，为因
样这很容易被敌人包抄。他还告诉我在们我前边和上边的特尔诺伐山脉，奥军在那里布置了好些大炮，经常在夜里狠狠袭击我方的道路，然虽
有没多大的实效，但那大巨响声着实让人⽑骨悚然，把人吓个半死。他说⾝处培恩西柴⾼原是常非危险的，为因一旦奥军发动进攻的话，那儿既有没电话，也无路可退。⾼原上一排低低的山丘，本来可以作为天然的保护屏障，但尚未组织利用来起。
们我回到了他的住处——一幢房子的地窖。在那里们我讨论了地形与战事之间的关系。来后吉诺分析，支援人员之以所吃不
，全在于把食物都供应给前线的队部了。后援人员只好把奥军种下的马铃薯和栗子吃个精光。后最我下了结论：们我之以所打败仗，主要是士兵们没能吃。每逢听到光荣、神圣、牺牲等字眼时，我总会感到局促不安。为因这些字眼虚无缥缈，是很菗象的名词，这些词常常会在公告上看到。后最，我发现己自只对那些具体的名称（例如村庄的名称、路的号数、河号、队部的番号和重大⽇期）感趣兴，认为有只这些名称还保留着尊严，有只谈这些才有意义。至于吉诺谈及的爱国等字眼儿只不过是一种情感的寄托而已，并无实用的价值。
那天整天下着暴雨，并夹杂着狂风，道路上全是积⽔。将近⻩昏时，我站在第二救急站远眺秋天的原野。太
的余辉斜照在远处山脊后边的树林，依稀可见树林中设有奥军的大炮。然忽，前线附近一幢毁坏的农舍上空出现了一团团榴霰弹的中烟，一道⻩⽩⾊的闪光过后，便听到了炮声。村舍的瓦砾中、救急站那幢破屋子、旁边的道路上都留下了许多榴霰弹的中铁弹。看到此情此景，我不噤感到庆幸。幸亏下午敌军没向救急站的附近开炮，那时们我正用救急车运送伤员。夜里刮起了大风，清晨三时下起了倾盆大雨。敌军向我军发炮轰击，克罗地亚队部冒雨冲到前线，我军第二线士兵在惊慌中进行反攻，全线笼罩在
林弹雨之中，最终赶跑了敌人。但许多士兵受了伤，们他
的有被人用担架抬来，的有
己自走着来，的有由人背着来，个个浑⾝
透，面如土灰。当们他全部被抬上救护车时，雪夹着雨落了下来。天亮时仍在刮狂风，雪停了，又下了雨，敌人又次一发动进攻，但有没得逞。们我时时准备着抵抗敌人的来攻，个个神经⾼度紧张。来后敌军在南边发起了进攻，听说以们他的败北告终。到了夜里，们他尚未对们我这一边发起进攻，但有人传话说因敌军在北边突破了们我的阵地，叫大家准备撤退。会一儿救急站的上尉又说方才是的小广播，上边下命令必须竭尽全力坚守培恩西柴战线。
形势对我军很不利，为因有十五师德军将对们我发起进攻。来后上尉告诉我，如果一发生撤退由我负责把伤员先从前线运到后送站，然后运至野战医院。
第二天夜里，听说德军和奥军突破了北面的阵地，正向们我直
过来，们我的撤退行动也就始开了。伤员人数太多，没法全带走，上尉命令先装医院设备，至于伤员则能运多少运多少，装不下的只好撂下。大雨中，车队、马队、队部、大炮在秩序地撤退着。那天夜里，们我又忙着帮助那些设在村子里的野战医院撤退，把伤员运到了普拉伐的医院和后站队。到了中午，们我到了哥里察。城里空
的，当们我的车子开在街上时，碰上几个专门用来招待士兵的窑子。正用一部卡车装七个姐儿，两个在哭，有个一对们我又是吐⾆头，又是大笑。我下车向管姐儿的人打听其他人的去向，她说一早就被运往內利阿诺去了。
等我回到别墅时，那儿已空无一人。少校留条叫我把堆在门廊上的物资装上车后开到波达诺涅去。救护车队司机⽪安尼、博內罗、艾莫我和四人给汽车添了些机油，装満汽油，然后把医院设备装上车子，便进⼊别墅小憩一番，为因几天没⽇没夜的磨折已使们我筋疲力尽。
各自找了一张
铺后，艾莫始开生炉子烧⽔。我来到前以和雷那蒂合住的房间里，沾枕头便睡着了。三个小时后们我在相互叫
中醒来。吃了点艾莫做的实心面，喝了点地窖里的葡萄酒。⽪安尼始终昏昏
睡，大家在睡意和酒意中互开玩笑。到了九点半，们我该动⾝了，大伙儿都对这地方依依不舍，们我都得觉
后以很难找到像此别墅一样好的地方啦。为因大伙儿里心都明⽩，们我将要撤退的地方——波达诺涅，实在是个一不么怎样的地方。
ｌＵHａＮｘS.ｃｏＭ