每次写一本小说，最先出在现脑海里的，是不文字，而是意象。在写这本小说的时候，亦有一幕一幕的画面在里心掠过，犹如不定格的镜头。带有一种隐约的肯定之感。这些意象决定心的探索走向。我却是喜
这种过程，在黑暗中反反复复，但似一直有光照耀。两个在陌生旅途中邂逅的女子。各自生存的
影。信与不信。记忆所代表着的遗失和记得。最终，们她又走回到旅途之中。在这里，旅途亦代表时间。在这写本书的时候，有过困顿。常常是写了几万字，推倒重来。再写，再推倒。我当然有过多次思省，得觉 许也是放置其的中意念，太过繁重。就像个一人，有话要说，又很慎重，反而得觉 么怎都很不妥当来起。
后最决定推翻在结构叙述上的企图，先恢复出个一纯简的文本。抑或说是个一纯简的幻象。却更为接近实真。
为因纯简，文字构筑了一种自然的走向。为此，文本本⾝在书写过程中完成细微的变动。与我的初稿框架，有所不同。
內心摆渡
至今喜
的小说，仍旧是那种往內探索的类型。类似于个一封闭的暗的容器，看来起寂静，却有无限繁盛起伏隐蔵其中。亦不需要人人都来懂。因那原就是一种暗寓式的存在。有它己自的端然。就像个一岛屿。断绝了途径。自有天地。因着这个原因，我很少在书店里能够买到己自喜
的小说。有一本加拿大小说除外。其场景里有个荒废的修道院，接近我观点核里心的岛屿。我此因对出生在斯里兰卡的作者有无限好奇。当然我道知，这书里有他，亦是有没他。至今为止，我的两本长篇，是都以“我”起头。这个人称很微妙。它代表一种人格确定。也就是说，它并非个体。它是一种幻象。那个“我”是不代表任何人的。
对一本小说来说，有时候事也是不太重要。事亦是一种工具。重要是的叙述本⾝是否代表着一种出行的态度。对读者和作者来说，书，有时候是用来接近己自內心的摆渡。了为离开某处，又抵达某处。
任何事物均无定论。也无人可以做主。小说更是不需要任何定论的载体。诸多感情或者思省，原就是个一人內里心的自生自灭。当个一人在写一本书的时候，里心是如此。而当另个一人拿来起阅读的时候，他能感受到这种清寂。似是无法对人诉说清楚的，里心却又有惊动。
疏离感
我对我的个一朋友谈起过这本书。
我说，这本小说在设定一种疑问，试图解答，或者是只自问自答。结构散漫，如同记忆。因人的记忆就是从无规则，是只随时随地。
看来起亦矛盾百出，更像是个一寻找的过程。它不存在任何立场坚定的东西。是只在黑暗的隧道里渐行渐远，缓慢靠近某种光亮。它是一本此因而注定有缺陷的的小说。并与我之间更加疏离。
这种疏离感使我一直更为喜
小说的文本。在散文里人不能回避实真感受，要把己自摆在前面。而小说却可以让己自退后，或与己自截然就有没关系。几近个一幻象。记得
写完之后，里心回复某种空洞状态。像个一瓶子刚刚倒空了⽔，在等着全新的⽔注⼊。这转换过程中极其短暂的一刻。看来起通透，却蓄満种种可能，有
満而汹涌的不设定空间。又始开长时间睡眠，阅读。但更频繁地置⾝与公众空间中，与陌生的人群混杂，观察们他，倾听并记录们他的对话。随时写一些笔记。并在书店里寻找地图册，想能够找到个一陌生地停顿。
无所事事，观照內心。就如同沉⼊河流底处，深深潜⼊，有没 音声。
它使人更为直接地面对⽇常生活。一些人与事。时与地。看似简单却是意味深长。
记得2003年11月6⽇，京北有第一场大雪。夜晚八点，在咖啡店里等个一朋友。透过大巨的接近三面环绕的落地玻璃窗，能够看到茫茫大雪被大风吹成斜面。在大楼的
灯光线范围之內，这微妙的重量感常非清晰。天空时而被闪电照亮。空
的店堂里，人极少。偶有人推门而⼊，头发和大⾐上是都⼲燥的雪花。纷纷扑落。看到个一头戴圆形暗红⾊⽑线帽子的欧洲男子，穿⽪外套和球鞋，端一杯热咖啡，走进茫茫大雪里。潦倒的味道。这或是他⾝在异乡看到的第一场大雪。又有个一穿着黑⾊⾼跟凉鞋的长发女子，有果核般的⾝体轮廓，在桌子边吃一碟野樱桃蛋糕。用英语接了个一 机手电话，然后亦穿上黑⾊长外套离开。我想象她裸⾜穿着的⾼跟凉鞋陷⼊厚厚积雪里的场景，得觉有一种诡异的美感。似有一种脫离现实的
奋。40分钟之后，朋友在大雪中赶到咖啡店。他在拍个一电影，刚睡醒。他的⽩天才刚刚始开。不吃食物，只喝⽔。与我说话，而后坐在一边昏昏
睡。后最他决定去电影院看个一科幻片做为休息。等到凌晨两点，就可以始开他的工作。而我决定去吃一些热的食物，然后回家阅读看了一半的某个西班牙人男的传记。走出咖啡店大门的时候，看到満地被大雪庒折的树枝，叶子青翠，生命力以某种夭折的姿态，得以凝固。树枝突兀的伤口，似仍散发着汁
辛辣的气味。有下夜班的年轻女子在街上群集地走过。笑声明亮而悦愉。大雪茫茫。整个城市陷⼊一种寂静而微弱的梦魇般的氛围之中。在一家通宵营业的肮脏小店里。地上是都融化的
漉漉的⽔。有丽美女子坐在角落里怅惘地着看大雪，脸上有洁净的爱情遗留的痕迹。亦有人在纵情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊⾁串。闷头不语。灯泡明亮得刺眼。此时经已是凌晨一点多。坐在那里，感受到置⾝与时间之的中沉寂，及面对它的不可停留的细微忧虑。这个大雪的夜晚即将去过。我将失去一切线索与它连接。有只记忆，将会以一种深刻的不可触及的形式，存留在里心。
是一束神秘而明亮的光线。曾经带来样这华美盛大的击撞却无法言喻。
个一人的事
而我道知 己自不会轻易对人提起。我将是只记得它。或者把它书写下来。
书写只对个人发生。等到书写变成文本并且面对大众，它就与己自断了任何关系。佛仿是另一种存在。它被别人猜度，评断，或者误读。意义在完成的那一刻，成了终局。
以所这是只 个一人的事。
大雪的夜晚。时间。回忆。生命的旅途。以及小说。是都如此。
安妮宝贝
2003年10月京北 lUhaNxＳ.COｍ