突然间发现⽗亲老了，是在昨⽇为他祝完七十大寿后。坐在返程的车上，偶一回头，竟然发现⽗亲泥塑雕刻一般站在原地，向车子驶离的方向眺望着。他那瘦骨嶙峋的⾝躯，黧黑多皱的面容，颤巍巍的步履，
面舞动的空袖管，霎时勾起了我无限的悲怜和忧伤。虽明知花开花落，冬去舂来是不可抗逆的自然规律，但我就是不明⽩，岁月为何竟这般无情，把⽗亲重塑成如此模样。记忆的大门缓缓开启，关于⽗亲的点滴像一串散落在地的珍珠，我俯下⾝，用心线一颗一颗地串了来起。
⽗亲有没右臂！
从我记事起，所能见到的就是⽗亲那耝糙有力的左手，及让我充満好奇的空
的右袖管。那时候我总喜
把手伸进⽗亲的右袖管里摸，袖管却像个无底洞，永远也摸不到头。这时我总爱问⽗亲：你把这只手蔵哪儿了？而⽗亲却是总黯然神伤。来后，年龄渐长，才从
口中得知，我尚在⺟腹时，可恶的病魔就夺去了⽗亲的右臂。在那个刚刚解决了温
问题的年代，个一生龙活虎的人男，个一需要养家糊口的人男陡失右臂，简直如同天塌地陷一般。⽗亲几乎丧失了生活下去的勇气，他无法面对已成残疾的己自，他想到了死。但是当他看到己自年迈的⽗⺟，看到我柔弱的、怀有⾝孕的⺟亲，看到我两个年幼的哥哥时，⽗亲的心被片片撕碎，他舍不得这个家，抛不开们我啊！那段时间，太
乎似
是总慢呑呑地升起，然后又急匆匆地落下，百草凋零，愁云惨雾笼罩着这个原本歌笑语的家。然而，⽗亲，他是还坚強地站来起了！
了为能尽快自理，⽗亲便从⽇常生活小事做起，逐渐地，他学会了用左手穿⾐，用左手吃饭，用左手写字，至甚单手骑自行车…
苦难的⽇子乎似永远也熬不到头，转过年，我又呱呱来到这个世上，家里的生活更苦了。
记不清我长到第几个年头，反正那年的冬天像好特别冷。前以的乡下不像在现，几乎家家户户都用上了自来⽔，即使有没自来⽔，也有机井，那时生活用⽔完全靠肩挑。那天，外面飘着雪花，家里的⽔缸已是底朝天了，⺟亲还在别人家绣花，⽗亲偷偷担起了⽔桶，是这他病愈后第次一挑⽔。我扯着⽗亲的袖管，一步一滑地跟着⽗亲来到离家不远的那眼⽔井。当⽗亲用井绳把⽔桶放下井时，⽔桶与井⽔乎似故意跟⽗亲过不去，无论怎样用力摇动井绳，⽔桶依然在⽔里打着旋、翻着跟斗，就是不肯就范。不知过了多久，⽗亲终于制服了⽔桶。始开提⽔了，⽗亲的
弯成九十度，左手用力一拉，独臂⾼⾼举起，停在半空中，再用左脚迅疾踩住井绳，然后再用力，再用脚踩住，两桶⽔就样这被一寸一寸地提了上来。⽗亲的手此时已是⾎迹斑斑，殷红的⾎染透了井绳，已被⽔打
了的井绳和着⾎，不会一儿就结成了⾎冰！⾎冰啊！在现每每想起那
⾎染的井绳，想起那⾎冰，我的心依然在发抖，在作痛！为撑起家的天空，⽗亲在⾝体刚恢复不久，就与⺟亲起一挑起了家庭生活的重担，辛苦经营着这个残缺而贫困的家。那是一种怎样的窘况啊：呑糠咽菜，食不果腹，⾐不敝体。多少个⾚⽇炎炎的长夏，⽗亲头顶烈⽇，汗洒泥土，以其残疾之⾝为儿女刨来果腹之物。喝下肚的稀菜粥不会一就随着汗⽔排出，无奈的⽗亲在嘲
的田间躺下，为是的让腹中之物能够消化的慢一些，再慢一些。在那个个一工分只值一⽑至甚更少的年代，了为能够多挣些工分，⽗亲不顾己自病残之躯，谢绝了队长让他随妇女⼲活的好意，和那些⾝強力壮的叔叔伯伯们起一，推起了独轮小推车。当别人很快把粪筐装満，推起小车健步如飞时，⽗亲的粪筐却连只一都未填満。但他拒绝了好心人的帮助，他说：们你帮得了我一时，帮不了我一世，我能行！⽗亲用那只不知磨破了多少次的左手，用并不耝壮的胳膊夹着铁锨，下一，两下，三下…，用力地铲着粪土。终于，两只粪筐被填満了，汗
的⾐服却紧紧地贴在了⽗亲的后背上。“我能行！”多么朴实的话语，却又是多么地掷地有声啊！许也正是这种精神，支撑着⽗亲渡过那个艰难的岁月！
几度风雨，风度舂秋。一晃，们我三兄妹已相继长大，也和正常人家的孩子一样，们我背起书包，进了学校。⽗亲然虽 有没读过多少书，但却分十崇尚知识。从们我上小学的第一天起，⽗亲就给们我制订了严格的奖罚政策：每门课以一百分为基准，満百分，奖自制的“陀螺”个一；少一分，庇股上就得挨一顿鞋底。即使是在现，每当两个哥哥想起⽗亲的鞋底，仍感到心有余悸。
在严格要求们我学习的时同，⽗亲还时刻不忘教们我如何做人，他时常告诫们我：人穷志不能短，以所时至今⽇，我的记忆中仍然清楚地记得己自惟一次一挨打的情形。
那是个一夏⽇的午后，邻家孩子到们我家玩，的她手中拿着一
鲜嫰的⻩瓜！我两眼放光，勾直勾地盯着，几次咽下就要流出的口⽔。二哥乎似看出我的心事，傍晚他带我到邻居的菜园中，偷偷地摘了一小⻩瓜塞给我，谁知刚咬了一口，还未来得及咽下，即被邻居发现，邻居跑到我家，向⽗亲告了们我兄妹一状。自知大事不妙的二哥，撒腿就跑，一溜烟便不见了踪影。逮不着二哥，⽗亲把气全撒到了我⾝上，他一把揪住我，不顾⺟亲的哀求及的怒斥，扒下我的
子，抄起一拇指耝的
子，在我的庇股上狠狠地揍了来起。由于极度惊吓，我缩在的怀里，良久哭不出声来。当我好不容易缓过神时，“哇”的一声哭了来起，我不明⽩，为什么别家的菜园子里可以种西红柿、⻩瓜，而们我家的偏要种⽟米。晚上摸着我肿红的庇股，望着我泪痕斑驳的脸，⽗亲竟哽咽无语，泪⽔像开了闸的⽔渠般，纵横着倾倒在他瘦削的脸庞上。那年我七岁！艰苦的岁月煅造着⽗亲钢铁一般的意志，凭着己自顽強不息的拼搏精神，⽗亲赢得了村民们的
口称赞。在那一年的村⼲部改选中，⽗亲成了百十来户人家的“领头羊”他肩上的担子更重了。当时们我村有个出了名的懒汉，人送外号“烂菜帮”他的好吃懒做在们我那一带，恐怕连三岁的孩子都能说出个八九不离十。了为帮助他，⽗亲煞费苦心，但收效甚微。有一年的大年三十晚上，家家户户都在吃饺子，放鞭炮，⽗亲由于放心不下“烂菜帮”一家，刚拿起筷子又放下了，他来到们他家。进门之后，⽗亲惊呆了，只见一张破得不能再破的饭桌前围坐着四个孩子，每个孩子的里手端着一碗米饭，细看之下才发现：所谓的一碗米饭，竟然用三分之二的地瓜⼲垫底！而们他夫
碗里，则是黑乎乎的地瓜⼲！见到⽗亲，懒汉噤不住潸然泪下。此情此景实在令人心酸！⽗亲顾不得辈份，忍不住把“烂菜帮”一顿臭骂，然后跑回家，端来了⽔饺，捧来了⽩面大枣饽饽。饥肠辘辘的⽗亲看到懒汉的四个孩子风卷残云般地抢食了饺子，又抢吃饽饽时，⽗亲对“烂菜帮”说：记住，咱是爷们儿！是爷们儿，就要活出个样儿来！“是爷儿们，就要活出个样儿来！”⽗亲是样这说的，也是样这做的。由于出⾊的工作成绩，⽗亲连年被上级
委授予“优秀村支书”、“先进个人”等荣誉称号，大红奖状贴満了简陋的小屋，⽗亲笑了…如今，⽗亲已年届花甲，岁月的葛藤已爬満⽗亲的额头、眼角，们我也各自成家立业了。每当儿孙绕膝、共享天伦时，我总能从⽗亲那花菊般的笑脸中读懂那里面的內容，那是一种満⾜，一种历风雨、经沧桑之后的満⾜。我那宝贝女儿也一如当年的我，总喜
扯着⽗亲的袖管，稚声稚声地问：姥爷，你把手蔵哪儿去了？⽗亲不再黯然，不再回避，他不厌其烦地讲给我女儿听…⽗亲啊，在去过风风雨雨的岁月中，是您牵着儿女的手，一步步进⼊人生的殿堂，教们我如何学好本领，成为社会有用之人；教们我如何真情待人，成为大家喜
之人；教们我如何果断处事，成为立独自主之人。您更以己自的行动告诉所有人：⾝残不可怕，可怕是的志残！纵使是丹青⾼手，也难以勾勒出⽗亲您那坚
的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画尽⽗亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽⽗亲您对儿女的关爱！可敬的独臂⽗亲！ ｌＵｈＡＮｘS.ＣＯm