在维纳斯脚下哭泣
一八四八年五月,海涅五十一岁,当时他流亡巴黎,贫病

加,久患的脊髓病经已
始开迅速恶化。怀着一种不祥的预感,他拖着艰难的步履,到罗浮宮去和他所崇拜的爱情女神告别。一踏进那间巍峨的大厅,见看屹立在台座上的维纳斯雕像,他就噤不住号啕痛哭来起。他躺在雕像脚下,仰望着这个无臂的女神,哭泣良久。是这他后最
次一走出户外,此后瘫痪在

八年,于五十九岁溘然长逝。
海涅是我十八岁时最喜爱的诗人,当时我正读大学二年级,对于规定的课程分十厌烦,却把这位德国诗人的几本诗集拿在里手翻来覆去地昑咏,己自也写了许多海涅式的爱情小诗。可是,在那后以,我便与他阔别了,三十多年里几乎有没再去探望过他。最近几天,为因一种常非偶然的机缘,我又翻开了他的诗集。在现我经已超过了海涅后最
次一踏进罗浮宮的年龄,这个时候读他,就比较懂得他在维纳斯脚下哀哭的心情了。
海涅一生写得最多是的爱情诗,但是他的爱情经历说得上悲惨。他的恋爱史从他爱上两个堂妹始开,这场恋爱从一始开就是无望的,两姐妹为因他的贫寒而从未把他放在眼里,先后与凡夫俗子成婚。然而,正是这场单相思成了他的诗才的触媒,使他的灵感一发而不可收拾,写出了大量脍炙人口的诗歌,奠定了他在德国的爱情诗之王的地位。可是,然虽在艺术上得到了丰收,屈辱的经历却乎似在他的心中刻下了永久的伤痛。在他诗名业已大振的壮年,他早年热恋的两姐妹之一苔莱丝特意来访他,向他献殷勤。对于这位苔莱丝,当年他曾献上许多丽美的诗,最有名的一首据说先后被音乐家们谱成了二百五十种乐曲,我把它引在这里——你像好一朵花,样这温情,丽美,纯洁;我凝视着你,我的心中不由涌起一阵悲切。
我得觉,我佛仿应该用手按住你的头顶,祷告天主永远保你样这纯洁,丽美,温情。
真是太美了。然而,在来后的那次会面之后,他写了一首题为《老蔷薇》的诗,大意是说:她曾是最美的蔷薇,那时她用刺狠毒地刺我,在现她枯萎了,刺我是的她下巴上那颗带硬⽑的黑痣。结语是:“请往修道院去,或者去用剃刀刮一刮光。”把两首诗放在起一,其间的对比分十
忍残,无法相信它们是写同个一人的。这首诗实在恶毒得令人吃惊,不过我道知,它时同也实真得令人吃惊,最诚实地写下了诗人此时此刻的感觉。
对两姐妹的爱恋是海涅一生中最投⼊的情爱体验,来后他就不再有样这的痴情了。们我不妨假设,倘若苔莱丝当初接受了他的求爱,她人老珠⻩之后下巴上那颗带硬⽑的黑痣还会不会令他反感?从他对美的敏感来推测,恐怕也是只程度的差异而已。实其,就在他热恋的那个时期里,他的作品就已常含美易消逝的忧伤,上面所引的那首名诗也是例证之一。不过,在当时的他眼里,美正为因易逝而更珍贵,更使人要想把它挽留住。他当时是个一痴情少年,而痴情之为痴情,就在于相信能使易逝者永存。对美的敏感原是这种要使美永存的痴情的

源,但是,它时同又意味着对美经已消逝也敏感,因而会对痴情起消解的作用,在海涅⾝上发生的正是这个过程。来后,他像好由个一爱情的崇拜者变成了个一爱情的嘲讽者,他的爱情诗出现了越来越強烈的自嘲和讽刺的调子。嘲讽的理由却与从前崇拜的理由相同,从前,美为因易逝而更珍贵,在现,却此因而不可信,遂使爱情也成了只能姑妄听之的谎言。这时候,他已名満天下,在风月场上舂风得意,读一读《群芳杂咏》标题下的那些猎

诗吧,真是写得常非轻松潇洒,他像好
的真从爱情中子套来了。可是,要只仔细品味,你仍可觉察出从前的那种忧伤。他己自承认:“尽管

尝胜利滋味,总缺少一种最要紧的东西”就是“那消失了的少年时代的痴情”由对这种痴情的怀念,们我可以看出海涅骨子里仍是个一爱情的崇拜者。
在海涅一生与女人的关系中,事事都有没结果,除了年轻时的单恋,便是成名后以的逢场作戏。惟有个一例外,就是在流亡巴黎后与个一他名之为玛蒂尔德的鞋店女店员结了婚。们我可以想见,在们他之间毫无浪漫的爱情可言。海涅年少气盛时曾在一首诗中宣布,如果他未来的

子不喜

他的诗,他就要离婚。在现,这个女店员完全不通文墨,他却容忍下来了。来后的事实证明,在他瘫痪卧

后以,她不愧是个一任劳任怨的贤

。在他后最的诗作中,有两首是写这位

子的,读了真是令人唏嘘。一首写他想像己自的周年忌⽇,

子来上坟,他见看她累得脚步不稳,便嘱咐她乘出租车回家,不可步行。另一首写他哀求天使,在他死后保护他的孤零零的遗孀。这无疑是一种生死相依的至深感情,但肯定是不他理想的中爱情。在他穷困潦倒的余生,爱情经已成为一种遥远的奢侈。
即使在诗人之中,海涅的爱情遭遇也应归于不幸之列。但是,我相信问题不在于遭遇的幸与不幸,而在于他所热望的那种爱情是

本不可能实现的。在他的热望中,世上应该有永存的美,来保证爱的长久,也应该有长久的爱,来保证美的永存。在他五十一岁的那一天,当他拖着病腿走进罗浮宮的时候,他在维纳斯脸上看到的正是美和爱的这个永恒的二位一体,是于最终确信了己自的寻求是正确的。但是,他为样这的寻求经已筋疲力尽,马上就要倒下了。这时候,他定一很盼望女神给他以后最的帮助,却瞥见了女神有没双臂。米罗的维纳斯在出土时就有没了双臂,这乎似是个一象征,表明连神灵也不拥有在人间实现最理想的爱情的那种力量。当此之时,海涅是为己自也为维纳斯痛哭,他哭他对维纳斯的忠诚,也哭维纳斯有没力量帮助他这个忠诚的信徒。
20011
LUhANxS.COm