12
简生在回京北的机飞上眺望窗外平流层上的⽩⾊云海。像是无边无际的广袤雪原，在冰蓝⾊的有着平缓弧度的穹庐之下，寂静得空无一物。
光剧烈，近在眼前。他反复思忖，若辛和不能同意己自去照顾淮，是否应该当即提出离婚。他道知无论做出怎样的取舍，都终有一人注定受到伤害。不管是对淮，是还对辛和。而他己自，自当要长久遭受良心的谴责。有时候，他至甚仇恨己自欠下他人太多的恩爱，以至于到了偿还的时候，狼狈得分⾝乏术。然而辛和的无辜，是如此地令己自于心不忍。
尽管他道知，人若己自选择了善良和知恩，就必有更多的承担与苦痛需要甘愿地面对。
简生回到家的中那个晚上，⺟女俩人给他备好了丰盛的家常晚餐。辛和开门
他回家的时候，
喜得抱着他，双手环绕他的脖颈，跃上去吻亲他。简生，我真想你！他却有着接近颓然的表情，着看辛和为他的回来而天真
喜的模样，为的她无辜心酸得百般是不滋味。眼前这个善良丽美的女子，是和己自从二十多岁起就携手相伴的
子。她挽起的发辫，露出洁⽩脖颈，与淮有着莫名的神似，却更为天真娇柔。卡桑见看他，⾼兴地大声喊，爸！
简生这才陡然如梦初醒一般，被们她拉进屋子里。
在饭桌上，辛和给她做了他最喜
的饭菜。清蒸鲈鱼，香菜⾖腐丝，盐焗海虾…她一直都道知简生喜
吃咸的东西，有时候她明明经已放了很多盐，他还总嫌味道太淡。然而她己自并不喜咸食，却了为让他喜而一再迁就他。久而久之，己自都习惯了样这的口味。是这大凡个一女子深爱另个一人之时都的有软弱，或者包容之心。简生这近半年在外，住店酒，吃餐馆，应酬奔波，来后又遇到⽗亲和淮，诸多纷扰，只得觉疲累。此番回到家中，这饭厅顶灯的柔和光线，桌上的食物散发着的阵阵热气腾腾的浓香，品尝来起感觉拿捏得恰到好处的口味和火候…一切都这般
悉，洋溢着其乐融融安宁祥和的家的味道，叫人无限安逸舒心。三人经已很久有没
样这欣地团聚，辛和与卡桑脸上的笑容让人随之悦愉而动容。餐桌上辛和一再问及他⽗亲的事。她并非追问对质，却是只 为因相信他，此因连个一谎言都听信，还为此分外挂心。简生支吾其词，他又怎能告诉辛和，己自与⽗亲不过是短暂相遇然后不
而散，却一直都在淮的⾝边，不得以才被叫回来，一路上预谋着离开子？样这的谎言，永远是令人无奈而心酸的。
夜里，厚重的窗帘经已拉上，卧室空间常非封闭，令人感觉全安。躺下来的时候，家里的
独的有舒适之感稔而窝心。他经已很久有没与辛和睡在起一，⾝边的⾝体会然忽令己自的得觉无端产生陌生之感。她趴去过抱住简生，摸抚到他
膛上的伤痕，然后埋下头甜美地吻亲他的疼痛。的她手一寸寸挲摩简生的脸，晶亮的瞳仁隐约闪烁，她在抬头着看他。房间里的黑暗犹如油画上凝重的⾊块，可以覆盖一切谎言和真相。她说，简生，你还记不记得们我的第个一晚上。
他呼昅格外沉重，回答，我记得。
《大地之灯》寂静得空无一物(2)
內心对于感情有隐约的不可确定的女子，通常会喜
用样这的方式去卑微地求证。辛和亦是如此。而他也经已
常非习惯在她一再的提示和温习之中将感情变成一种生活的惯
。是这
有没办法的事情。简生——
辛和——
两个人沉默了一小会儿，刚想说话，话音却时同脫口而出，音声重叠到了起一。气氛就偶然地尴尬了。
你想说什么，简生？
他着看辛和在这暗夜之中闪着光亮的瞳仁，要想说的话然忽就被咽了下去。他反问，你想说什么。
你爱我吗。她问。
爱。
辛和佛仿获得某种确凿的保证一样，天真地舒心来起，俯下⾝去吻亲他。睡吧，我道知你累了。她说。
简生再次闭上了眼睛。他是道知，此时此刻，两个人抱的有心情注定南辕北辙。的她全部甜藌如此真挚而简单，只用建立在他的任何一句善意的敷衍上便可心満意⾜。这毫无疑问更加加剧了简生內心的矛盾与不忍。他经已万分清晰地看到了己自即将面临的一段惨烈的挣扎的序幕。
而事情无可挽救是的，此刻在辛和的⾝边，要只一闭上眼睛，就会想起淮。
他经已无路可走。
那些⽇子，简生在焦灼的心情之中束手无策，是于只好无可选择地遵循了最原始和最笨拙的逻辑，做一件看似不愿意让人道知却又最终绝对会让人道知的事情，然后让辛和己自去迫近这一切最初动机。是这 忍残的，但却忍残得体面而缓和，他自认为这总比己自唐突地去摊牌要好。
是于 个一星期之后，他辞去了在美院的教职工作，却有没告诉辛和。很快的，辛和的⺟亲问及她，为什么简生辞职了。
她毫无准备地获知这一消息，不可置信说地，么怎会，我么怎会不道知？
那天是周末，她依然平静地做好饭菜等待简生回来。卡桑在厨房里帮她打下手的时候，至甚都有没发现有何异样。直到此刻，她依旧是相信着他，如此一来即使站在真相的门前，亦为因无知而与其擦肩而过。
晚餐气氛依然很好，三口之家的团聚。辛和在饭桌轻描淡写地问他，⺟亲告诉我你辞职了。
是。
为什么。
他沉默，手的中筷子略有迟疑。简生并非十⾜坚強和决绝的人。他的软弱与善良是总丝丝⼊扣的，相互盘
错节，此因某种程度上他的原罪有着⾜以掩人耳目的善美的面目。他注定如此。而时同被此注定的还包括连他己自都不能左右的恋长情结。他面对辛和的追问，不知该么怎回答。连卡桑也在饭桌上，样这的事情，叫他么怎开得了口。
是于他強作镇定说地，对，我正要细细跟你谈谈，先吃完饭再说。
卡桑用鹿一样澄彻而敏感的眼神探望着这对相敬如宾的⽗⺟，她道知或许简生是在回避己自，是于她懂事却又胆怯说地，爸，是不方便在这里说吗…那我回学校去…
简生听了又是一阵揪心的难过，他立刻挂上柔和的笑容地对卡桑说，不，是不的，么怎会为因你呢。你个一星期才回来次一，们我都想着你呢。别走，好好吃饭，什么事情都呆会儿再说。
一家人不再作声。餐桌上有只碗筷碰撞和咀嚼食物的轻微音声。格外的静。像极了简生和⺟亲共同生活的记忆之中，很多个痛楚的夜晚毫无预兆来临之前的波澜不惊的晚餐。
《大地之灯》她要他的真相
13
简生，或许是时候你告诉我一切。她注视着他说。
那天夜里，辛和早早地进了卧室房间，她等待多时，简生才进来。她要他的真相。
她说，这些年，许也在你看来我是只个天真得毫无趣致的女子。但人非草木，我自知己自在卑微地一再用妥协和关爱来维护和你的感情生活，而一再忽略投⼊和回报的不成比例。所幸是的，们我之以所可以延续到今天，是为因你佛仿也习惯了在我不断的提示和温习之下学习怎样保持感情的惯
。们我在起一
是都一种习惯，此因顺带还构建了安逸的壁垒，助长这种习惯，使之成为真爱的假象——辛和，你难道认为我不爱你吗，我——
——那你又的真爱我吗。你越来越频繁地敷衍我的时候，你为以我的真又天真到什么都感觉不到，看不出来吗。难道你的真 为以 们我之间的相敬如宾是古人举案齐眉式的相互恩爱么？这很可笑，简生，女子的敏感时常是超乎你想象的。们她只不过选择了了为某种目的而隐蔵失望或者说自欺欺人。而我的目的就是，和你永远在起一。为因我是爱你的——
辛和。请你停止——他突然极为苦恼和伤感，俯⾝伸手捂住了脸——我说过，那是不同的。但是辛和，我想我的确不能够再回避。有件事情，我希望能够得到你的支持。
你道知，这次画展的时候，我遇见我⽗亲了。我和⽗亲起一回老家去给⺟亲扫墓。我必须告诉你，我去找了淮。我原本是只想探望她，而我得知的消息是她早经已离婚，并且患了很严重的病。她至今孤⾝一人，看在她去过对我恩重如山的份上，我要想去照顾她，样这的慢
病拖延的时间很长，症状也分十复杂，我想——简生——她不愿意再听下去是于打断他——这就是你辞职的原因么。
是。
而你去扫墓之后实其就和⽗亲分开了是吗。
是。
个一月里你是和淮朝夕相处是吗。
是。
以所你是在欺骗我是吗。
…是。
而你在我的面前说起这件事情的时候，说什么“看在她去过对我恩重如山的份上”佛仿 是这你毫不情愿却又迫于无奈的任务…而事实上，简生，我对你的真很失望。你软弱并且虚伪。
辛和的嗓音陡然提⾼了。是这他第次一听见她用样这的声调和语气和己自说话。
辛和…请听我完说，他说，是，如果我选择毫不留情的言辞，说我多年来依旧深爱她，以所我要去照顾她…这会多么壮烈而体面，可是你又怎能承受。辛和，我的错，在于我的不忍，这成就了我的虚伪和全部感情的本来面目。我对们你都不忍。此因我不知怎样抉择！我所的有希望只在于你，若你能够接受我去她⾝边陪她了却余生，那么我…我将不知怎样表达感恩之情，我将——
辛和突然掉泪。
着看眼前这个挚爱了多年的男子，他的英俊的面孔，以及被己自的双手所深情摸抚过的刚硬俊朗的线条…她很轻很轻说地，简生，原来我多年的深爱，从来不够你表达感恩之情么。
的她 音声 为因哭泣而变得单薄而哽咽，听之让人锥心地难过。
辛和，你不需要样这。我并非是要离开你，我终究会回到你⾝边来和你永远在起一。我是只想在淮的后最的⽇子里好好陪伴她，她患病孤⾝一人，需要人照顾——
你想得太完美了，简生，恕我刻薄，如果恰好她承蒙你的照料，病愈好转，健康长寿，那我岂是不永无时⽇可待？即使她最终先走一步，你到了那时又的真 有还心情回来？而这一切都是不关键，关键之在于，简生，你的童贞的最初感情不属于我，对我而言更糟糕是的，你将它延续成了一生最深的感情，以所你任何形式的爱和挂念都从来有没真正给过我。而你又认为我的真可以完美到连这个都要妥协你的地步吗。
简生，我去过可以对你做任何的妥协和迁就，那是为因你还在我⾝边，我有还着和你相伴一生这个希望用以自我支撑。而在现，连你人都要离去，我又么怎能宽宏到接受你如此冠冕堂皇的不忠呢。
我是你的
子，却需要容忍你的欺骗和不爱，还要让你去无限期地陪在另个一你深爱的人⾝边，照料她度过余生…抱歉，如果我是你的众妇情之一，只为你的钱财而存在，那么这伦理的混
有还可能在我的想象之內。即便是如此，那么们我的女儿呢？卡桑呢？她么怎办？你当初一再问我，是否思虑成
，可是如果我在现同样反问你，你又该如何解释？她说这番话的时候，声调⾼昂，情绪
烈。任何真情的女子面对样这的事情，也都难免难以克制。简生就在她背后，怔怔地听着辛和字字叩出。
两人皆无言，背对而坐，沉默良久。
沉默与黑暗，于年轻而初升的热炽恋情，是酿造甜藌与涩羞的温
。而于末路上远涉光
而来的感情，是抹杀存温与忍爱的秋霜。他眼前有只辛和单薄似少女般的背，大理石雕像一般静美，却因了这钝重的意失而美得苍颓。佛仿年华被菗离躯体的怨妇，连发怈是都一种变相的卑微。她给他以青舂和感情，有还实实在在的惠利——学业，事业，婚姻——所的有一切都样这客观地以幸福为征象包围着己自，犹如⺟
无坚不摧的壁垒，钝化了诸多犀利冰冷的命运的棱角，给他个一甜美并且原本永恒的归宿。而样这的恩爱，是为因 己自习为以常以所
视无睹。这注定是施舍和无情的始与终。而他也有没力气再去追寻这一切的源。人若⾝处命运，便时常由不得己自掌握。简生，的她 音声像光线一样微茫，扪心自问，我唯一的错误，是从一始开就不该自欺。而人一旦一厢情愿来起，便经已谈不上自尊。你苦恋她，大概也莫过如此。们我竟是同病相怜。是只感情
付的对象并不铆合。有缘无分。想来你也真是有情有义之人，么这多年念念不忘，恩善是图。但毕竟你盲目贪恋早已逝去的幻象，几近反常情结，更为此伤害无辜的旁人，却又是软弱无情的表征。我只得觉遗憾，未能有淮的福分，成为你感情的童贞和延续。
而事已至此，我的确无能为力。我在现深知，我的感情所能为你做的后最一件事情，就是成全你的希望。若再有哀求和挣扎企图挽救，是都徒劳，亦只会给你平添矛盾和痛苦。毕竟我是爱你的。此因不忍纠
你，彼此磨折。简生。们他的对话陷⼊沉默。寂静之中，卡桑推开了卧室的门。门的直线将的她⾝影分割成两半，一半被屋內灯光照亮镶嵌在打开的
隙，一半看不见的暗隐匿在门后。辛和走去过，说，卡桑，你么怎进来了。卡桑一言不发，伸出手将⺟亲揽过来抱在怀里。卡桑经已比⺟亲⾼出个一头来，此刻紧紧地抱着她，只感觉到⺟亲轻轻颤抖。她温暖似⾎的眼泪逐渐洇
了卡桑的领口。她抱着⺟亲，直视坐在沿上的简生。四目相对。《大地之灯》最合适的选择
1４
十月的城市变成一面映満了秋⾊的镜子。树叶掉落一地的金⻩，却又一再地被风带走，贴着⼲燥的路面灰尘般低低地飞舞来起。间或风停了，它们便又颓然跌落，再也追不上一路飞逝的烟尘。如果⾜够安静，便可以听到这満街树叶遁走的回声。
闻之萧然轻细，犹如美得最洗炼的裂帛之声。又如传说中饮泪的枯蝶，因了绝恋的凄惶而相忘于世。落叶颓然跌落的瞬间，有着惶然无着的失落之感，如同只一 势姿空洞的手，伸去
要抓住什么，却只抓住一尾来不及逃逸的风的末梢。想象的中秋天，就应该是样这的。而南方，却有着终年模棱两可的绿。任何的季节，一抓就是一把绿。有只用温度来感知季节的更替与时间的真相。天空为因囤积的雨⽔而总像是一张常年
含泪⽔的面孔，有着灰暗的语焉不详的怅然。他和⺟亲生活在靠海的城市。台风过境的时候，站在空旷的楼顶，会与大片大片的低低的乌云错肩。风的剧烈与肆
，让人⾝处室外的时候被吹得步履摇晃，却为因察觉到自⾝的渺小和无力，而得以体会前所未的有惨烈的感快。⾼大乔木的树冠被烈猛的风狠狠庒下去，然后又弹来起，昏暗无着地反复着样这的凌。倾盆大雨瞬间就来临，大硕的雨点密集地像厄运一样坠落，在地上溅起一层雾蒙蒙的⽔花。苍灰的暴雨的天空，清脆如打碎瓷器一样，裂开一道道分支紊的闪电，触目惊心，接着传来震耳的雷鸣。暴烈得佛仿是了为人类的福祉而浴⾎作战的诸神，却目睹了们他的创造只带来了世间的遗憾与罪恶，是于愤然倒戈。曾经有次样这的暴雨来临之前，大风骤起，一片飞沙走石。⺟亲还未回来，她洗好的厚重⽑毯还挂于铝制长杆上，晾晒在被焊接在
台外壁墙体上的钢铁支架上面。⽑毯被吹得剧烈摇晃，乎似马上就要掉下去。简生赶紧关好门窗，然后跑到
台上去收⽑毯。台的围栏很⾼，他拼命向外探出⾝子，但是是还只能够得着⽑毯边儿。下午霾，厚重的⽑毯还未完全晒⼲，裹着⽔分，变得格外地沉重。简生抓住⽑毯的角往里拉拽，结果力气太小，一不小心，⽑毯直接从六楼掉了下去。它被风吹得像一张纸片一样飘远，淋得透，落到楼下的花圃的泥地上，弄得很脏。他道知 己自闯了祸，不巧又眼睁睁地着看⺟亲刚好回来，道知她在楼下恰恰撞见了⽑毯被他弄得掉下来的一幕。他胆战心惊地在
台上看到⺟亲跑去过把透了的沉重⽑毯给抱来起，狼狈地淋着雨，烦躁而盛怒地咒骂着往楼上走。在剧烈嘈杂的风雨之声中，简生清晰地听见⺟亲为因暴怒而口不择言的咒骂。她从楼下就始开破口骂着，音声随着她匆促的脚步从院子里一直迫近至家门口。⺟亲是为因命途坎坷而变得怨气丛生的寻常女子。简生那个时候还不道知⺟亲患过更年期甲亢，由于她己自都无法控制的
素原因，格更是格外的暴躁无常，发怒是都不由自主。简生在⺟亲走上楼来的时间里，怕得瑟瑟发抖。他怯生生地去开门，等待⺟亲上来。
⺟亲淋得
透，跨进门来，
着气一把将又脏又的⽑毯扔在地上，然后沮丧而盛怒地一言不发，站在原地瞪着这个男孩。他正低着头，缩着肩膀，一副对己自生分而畏惧的样子。⺟亲气不打一处来，牙关紧咬，甩手就是啪的一记耳光狠狠地扇去过。简生被打得后退好几步，眼前一阵发黑，转过⾝侧对着⺟亲，委屈而无助地嘤嘤哭了出来。
你他妈的能做一件好事给我看看，少给我惹点祸吗。
⺟亲的音声从牙
中间挤出来。不由自主的涌起的強大烦躁经已忍无可忍。她又伸手去过一把将简生推搡开。简生个一趔趄，侧着⾝子被绊倒，鼻梁响亮地撞在柜子棱角上，当即鼻⾎横流。⺟亲心中一阵揪紧和歉疚。却碍于刚才权威而盛怒的架子下不了台，竟然有没管他。孩子就捂着脸瑟缩在那里，眼泪和鲜⾎混合在起一，触目惊心地染得満脸鲜红。
他疼得眼泪不由自主地流，用小得几乎连己自都无法听清楚的音声说，妈，我是只 要想帮帮你…如果我不去多管闲事…或许就用不着挨打了…
温热而粘稠的⾎。是这他童年时代畏惧却又望渴的东西。那次记忆当中，他印象最为深刻的，是不被打，是不流⾎，而是得到个一结论。好心并不是都意味着好报。个一善意的初衷，却极有可能被弄巧成拙。这就是这个世界里最不公平却又最现实的逻辑——不要多管闲事。无论多么正当和迫切。
他从那个时候始开信奉这个准则。一直到淮用的她恩慈教会他改变这个想法之前。
这次一是否又会是一样。只不过比收回一张⽑毯要复杂得多。他若是只 要想给与一种回报，大可只需给淮一些治病的钱，却用不选择回到淮的⾝边去。但是他仍然选择了后者。尽管从始开起，淮就是总对他的感情和存在抱有疏离的态度。
內心坚韧的女子，大都有样这的屏蔽，感情的取舍看来起稀薄，并且平静如⽔。他是清晰地看得到己自对于淮一直都佛仿可有可无，可来可去。他来，淮便善心宽待，他去，淮便平静走远。这种疏离与淡薄，让人辨不清是她对他的感情本质，是爱是还恩。抑或两者皆有。而唯一可以辨清是的，辛和的感情方式与这不尽相同。的她希望并不复杂，只求两人能够安稳而长久地携手。但是他却不能够満⾜她。
这对于辛和来说，并不公平。
伤害若迟早要做出，那么拖欠只能更加糟糕。他必须把己自当作是盲的。抱着坚定不移的信念，要回到淮的⾝边，并且一切都可以放弃。带有一种接近偏执的决绝。
但当们他还未正式
涉离婚的时候，卡桑却向这对养⽗⺟提出了结束收养关系的要求。简生问她。你是这⼲什么，卡桑。我和你⺟亲的事情，跟你有没什么关系。你不需要样这任
。她说，⽗亲，我跟们你原本非亲非故，但却被们你抚养和照顾么这多年，获得前所未的有美好生活和关爱。我內心的感恩之情，并非言语可以表达。我道知你要与⺟亲离婚，样这一来，我将会是们你中间多么尴尬的个一角⾊。你要去照顾别人，自然是不能够带上我，而难道要让⺟亲个一人平⽩无故地摊上个一毫无⾎缘的女儿去独力承担吗。
这对她而言，是多么的沉重和不公平。自小我就是立独的孩子。何况在现我经已成年，以所我想，我有能力立独生活。不应该再给们你再增添尴尬和矛盾。我先离开，们你离婚也都可以直截了当，用不节外生枝。
⽗亲，我经已反复思忖过了。你用不再多想。样这做，能够算作我对们你的恩情的报答。并且这也是最合适的选择。
《大地之灯》他选择沉默
１５
初冬。天空有肃杀萧瑟的气⾊，终⽇刮着大风。空气⼲冷，扑面而来，贯彻心肺，让人无限冷静畅快。窗户的
隙之间，有呼啸的风声凛冽地穿越着，玻璃长久地抖动，出发凄惶的声响。突兀⾚裸的树经已褪尽了枝叶，望眼満街萧然。那天卡桑和⽗⺟从政民部门办了终止收养关系的手续回家。这将是她和家人后最 次一相处。三个人坐在车上，一言不发。各自望向窗外，沉浸在己自的心事中。卡桑在学校门口下了车。然后对⽗⺟说再见。佛仿 是只普通而例常的次一返校。但是她道知，这一别，己自再也不能回到家里。她重新在这个世界上，孑然孤⾝。是这她选择的回报的方式，亦此因心中至为平静，只得觉一切都寻找到了圆満的解决，终于可以了无牵挂，并且不会成为他人的负担，常非的好。
人是总需要安然遵循命运最初的旨意。常常绕了很远的路，最终是还回到了那个起点。这又有什么不同。
卡桑下车。辛和然忽不忍。她亦从车上下来，走去过抱紧她。说，卡桑，后以要是再有什么困难，我都在这里，会帮助你。辛和在这里打住，要说些什么，但最终
言又止。她抬起眼睛来着看眼前并无⾎缘的女儿，两人相视一瞬，辛和却又然忽不忍面对，挑开了目光。辛和的发丝被吹
，绕在鬓角，表情颓然。连⽇的无眠，经已面⾊黯淡，眼睛肿红，⾎丝遍布。形销骨立的⾝影裹在黑⾊大⾐中，裙摆在寒风中飘摇，猎猎作响。这温和心善，为着感情作出牺牲的女子，最终也将是一无所获，孤⾝一人。着看令人叹息。卡桑不知该说什么去劝慰。她原本早已平静坦然，但此刻面对这依依惜别之情，却也忍不住眼眶中泪⽔充盈。她只说，⺟亲，好人平安。今后己自保重。
她转⾝离去，渐渐消失。
简生在车內目睹这一幕。他的手肘撑在车窗边缘，拳头抵着脸部颧骨，牙齿阵阵咬紧。
他选择沉默。闭上眼睛，佛仿最暗的夜像嘲⽔一般汹涌而来。
《大地之灯》唯一静下来了的东西
第六章
誓言用来拴
动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴连语言都应该舍弃，你我之间，有只⼲⼲净净的缄默，与存在。
——简桢《海誓》
1
一岁光
将尽的时候，冬天渐深。那年十一月，下了第一场雪。陈旧而狭窄的宿舍门窗紧闭。夜里枕着黑暗中窗中呼啸的风声，在全安感中可以很快⼊睡。暖气管咕噜咕噜地出发轻微响声。清晨，小格小格的玻璃上有着模糊的雾霜。宿舍的单人
，硬而窄，辗转反侧的时候，不停摇晃。清晨天未亮，宿管拉开电闸，⽇光灯陡然照得原本黑暗而安静的宿舍一片煞⽩。室友们顿时一片嘀咕和翻⾝的音声，的有赖不起，的有
糊糊地来起，打⽔洗脸，穿⾐梳妆，叠理柜，狭小的空间里顿时嘈杂来起，汇成一股股声浪，吵得卡桑头疼。她昨晚起就有些发烧，此时经已微醒，但只得觉头疼
裂，浑⾝酸痛，眼睛⼲涩得睁不开，⾝上一阵冷一阵烫。她不打算起。裹在被子里昏睡。昏昏沉沉地不知过了多久，一阵阵开门关门的大巨响声将她再次惊醒。接着宿舍里逐渐安静下来。室友们离开。后最 个一走出的人，啪地把灯关上。房间里陡然回到一种混浊庒抑的昏黯之中。
天经已微亮了。风声却依旧穿越着，呼啸作响。
过于长久的睡眠使人头痛无力。她发烧，间或醒来，却没力气起
，翻⾝又继续闭上眼睛睡去过。在深深浅浅的梦境中，模糊混的意象和人事构成一卷电影胶片，倒错并且快慢不一地从眼前拉去过，音声变得扭曲。她后最梦见己自静止在一片无垠的月光之下的雪地。视野中有只一片苍茫的银⽩，像是一段平铺直叙的絮语，冗长无尽地蔓延。黯蓝的夜空中，除了皎洁夺目的月，再无其他。天地阒静地如同是世界的终点。一切都可以原谅，一切都可以忘记。人的一切将被洗濯，以有没罪与爱的⾚子之⾝，消失到另个一世界去进⼊下一世轮回。
她站在空无一人的冰天雪地之中，然忽感觉到死亡一般的终极解脫和洁净。
这又像是故乡的轮廓和面容。它如故人一样站在你的记忆里，缄默地站立多年，然后轰然倒下去。你回首，只见看一切的虚空，遗憾。太迟。
她从梦境中醒来，浑⾝是汗，醒过来的瞬间便得觉冷。嗓子烧灼，无法出声。眼中⼲涩，睁开的时候，视线却被
蒙。她要想⾝边有一双手，可以暖暖地抓住，感受到那只手的掌心的柔和温度。有还 摸抚 的她额头的时候⼲燥而踏实的质感。这会是多么盛大的安慰和平复。
然而事实上，她⾝边空无一物。
卡桑从
上来起，倒开⽔喝，从箱子里翻出了药片，吃下之后又缩回上去，继续睡。她睡了一整天。下午室友都回来的时候，她终于来起。烧退了，但是睡得太久，整个人几乎软得站立不稳。有室友问要不要帮她买一份饭回来。她不要，己自穿上⾐服，走出门去。在宿舍楼下她给迦南打电话。她听到他的音声，得觉陌生和唐突，有种无着的盲目之感。她样这做是了为什么呢。连己自都不清楚。她直接对他说，过来接我走，迦南。
迦南在电话那边呼出一口气，说，我在现忙，不能过来。你可以己自坐车到西三环紫竹苑来。紫竹桥下有个一停车场，你在那里等我。
你定一要来，迦南。
他答应下来，说，我会在那儿接你。但你己自必须先过来。到了再给我打电话。
她心中有失落，一言不发地挂了电话。然后裹紧了大⾐，埋头走进了雪中。
她去吃饭，要了一碗热的馄饨。她饿了太久，饿得胃里发酸。校门口的小餐馆，简陋的招牌，门口积着雪⽔，餐馆的地面被踩得很脏。三三两两的生学聚在起一吃饭，喝啤酒，笑声阵阵。她独自坐了角落的一张桌子，捧起热乎乎的馄饨，顾不得烫，飞快地吃。经已很久有没 得觉有么这香的食物了。温暖得全⾝渐渐好受来起。冻得僵硬的手捧着热的碗，渐渐恢复了温度。
外面依旧飘着零星的细雪。天经已黑了，空气凛冽。在车站等车，周围満是瑟缩着行⾊匆匆的路人。的有在⾝边驻⾜等车，的有从背后快速地走去过，留一阵空寂的脚步声。彼此沉默，相互疏离。呼出的气息却碰到起一，在空中凝结成雾气。
她终于跳上一辆车，找到个一靠窗的位置坐下。窗外是华灯初上的夜⾊，灯箱广告绚丽光彩，展示着城市最荒凉寂寞的繁华。街边堆积着残雪，路面
润而肮脏。公车走走停停地
动着，疲惫而仓促。她下车之后又打车走了一段，然后终于到了紫竹桥下。
夜⾊下的西三环比较畅通，路上车辆穿梭得飞快，速度的音声，迅疾无情地拉去过。城市中每个一客体都有着这种旁若无人的无情。每个人至甚每辆车都无时不刻地在盲目奔波着，毫不理会与眼前目标无关的其他事情。掠过你⾝边的时候轰轰烈烈匆匆忙忙，拉过一阵风，然后迅速消失。留下大巨的空⽩和遗弃，常非令人孤独。
她在桥下等着，望着眼前飞速驶过的车，那种速度的音声更加清晰苍凉。她极度地冷，瑟缩着徘徊在
暗的路边，得觉手脚经已僵硬得有没知觉。前面破旧的停车场里面停着的车，像墓地的尸体一样黢黑地缄默着，和她一样，是这个张皇的世界唯一静下来了的东西。她得觉等了很长时间，之后终于见看迦南的那辆保时捷开了过来。
她上了车，一阵暖气混合着烟碱味道扑面而来。
《大地之灯》空洞而悚然的回声
2
房间在第九层楼上。电梯有些破旧，电庒不稳，此因里面的灯一直在闪。上升过程冗长沉闷，机械运行的噪音很大，在电梯井里形成空洞而悚然的回声。让人得觉 乎似马上绳子就要断掉，然后这个电梯厢会轰轰地掉下去，啪的一声摔得稀烂。
迦南靠着电梯壁，神情疲倦，嘴角挂着暧昧不明的隐约笑容，看来起又有勉強。他说，你么怎突然想起我了？
卡桑不言，说，⽩天发烧。睡了一整天。想不再在宿舍呆下去。可是又无处可去。
男子听完低下头点烟。他说，我经已三天有没 觉睡。
房间里面的装修很简单，木地板，⽩墙。其他的也不成什么格调。这并是不迦南在京北的房子。他的房子在全部重新装修，此因租了一套暂时出来住。
摆放的东西分十凌
，到处是都烟。他落拓而随意说地，想喝什么己自喝，想坐哪儿己自坐。电视己自看，也有电脑。迦南说话都像好提不起力气一样，分十疲倦的样子。
然后他径自进了卫生间，很快传来了澡洗冲⽔的音声。
卡桑局促尴尬地坐在客厅沙发上，无聊至极，翻阅手边的一本杂志。她某一瞬间要想走。她像好不道知为什么己自会莫名其妙地出在现这个男子的家里，也不道知 己自究竟是要⼲什么。她是只头脑发热然后过来了。
但她还未来得及走的时候，迦南经已从卫生间出来，⾝上穿着一件蔵青⾊的宽大睡⾐，头发很
。像好有了一点精神的样子。从额头上滴下几滴⽔珠，沿着线条朗致的面孔缓缓下滑。他走过来，站在卡桑面前，俯下⾝从茶几上拿起烟和打火机，又始开菗烟。两个人在昏暗而静默的空间里对峙，有没言语，面无表情。
短暂的沉默过后，迦南俯下⾝，抱着的她头，吻亲并且摸抚她。⾝体擦摩并且呼昅急促的窸窸窣窣的音声在空洞的房间里面回
。末了，他抬起头来，说，跟我过来，卡桑。他一把就将卡桑抱起，走进卧室。
她童年时代经已有过样这的经历。却为因发生得突然和乖戾，时间已久，像好 经已不再实真。她有时候想许也是为因回到城市中，置⾝个一完全迥异的生活环境的原因，己自竟然可以样这就忘记，并且原谅。
她此刻并非面对个一青涩的少年，会为因缺乏经验而得觉新鲜，紧张或者尴尬。对迦南来说，样这的事情经已不再有什么新意和犹豫，佛仿 是只 个一苍⽩简单的过程，用⾝体弥补次一终极短暂的安慰。
情
是成年世界洞开的一道门。无论怎样的年轻，但凡被情覆盖的⾝体，就立刻会以迅疾的速度垂垂老去。无论么怎形容情的华丽和苍凉，从中寻，抑或受苦，它都终究不过是最彰显人类动物本的一种行为而已。而一切越接近本的东西，越会为因失去面具而变得空洞淋漓。肌肤相亲的时候，她离他的⾝体从未那么近。她离他的灵魂从未那么远。
迦南像是沉溺在刺
游戏之的中孩子，被快乐完全⿇醉。他的脑中一片空⽩。而她抱着他⾚裸并且陌生得充満了否定感的⾝体，心中无限地荒凉。她说，带我走。迦南。我再也不愿留在这里。他毫无反应，完事之后转⾝翻去过就睡着。
《大地之灯》从陌生的
上来起3
她凌晨从陌生的
上来起。天还未亮，却经已有稀薄的晨曦。窗户上厚厚的一层雾⽔。什么都看不清。屋子里的安静和庒抑，将空气冻结来起。她轻手轻脚地穿⾐。在洗手间去用冷⽔泼脸，漱口。冬天的冷⽔冰冷蚀骨，双手在冷⽔下面冲着，冻得发痛。脸上留着⽔珠，整个人变得下一子就清醒。
卧室里沉睡的迦南一直未醒。卡桑洗过脸，走到房间门口，靠着墙壁停下来。她就么这站在那里凝视着
上还在沉睡的迦南，见看他此刻安静的脸。沉睡的中迦南，不再有疲倦的神情，不再有那种淡漠的独属于人男的笑容，只像个一孩子。长长的睫⽑覆盖着梦境。她得觉这个瞬间常非美好。便走去过，伏在
边，靠近他。她伸出手顽⽪地挠他的头发，把他弄醒。迦南被弄得不舒服，捂着被子，抬起眼⽪恹恹睡地着看卡桑。她说，我要回去了，迦南。他在上模糊而低沉地嗯了一声，然后就又闭上了眼睛，要想
觉睡。卡桑不说话，摸抚了下一他的头，然后就站来起，转⾝离开。
清晨，城市还陷在
蒙的雾气之中。她坐的那辆早班车，空并且缓慢，却像是破冰船一般，缓缓地，锐不可当地穿刺在这个尚未苏醒的城市里，直到它的深处。冗长枯燥的行驶，她渐渐感到疲倦。把头靠在玻璃窗上，得觉
己自快要孤独微渺得彻底消失。时间暂灭，幻象清晰。她骨子有从⾼原的土地那里汲取而来的鲜活勇戾的⾎
，为着对颠沛流离的生活的追索，从生下来起就具备了万般立独。她內心的光，是幼年时代记忆深刻的月⾊下的雪原。那种原始洪荒一般壮阔的洁净与纯⽩，归结底是命运的谶语。她受此昅引，追索的是只內心对于路途的盎然兴致。自从离奇而唐突地被扔进了这庞大而森然的城市，她得觉
经已很久有没看到过路。反而像是蔵在一口深井的底部，四壁徒然，⾝处黑暗。唯有抬头时所见的一束炫目⽇光，从命运深处照耀进来。她对光有只好奇。而是不希望和依靠。那一年的圣诞节的时候，叶蓝回来，去学校找她。先是打电话，卡桑看到电话上那个陌生的号码，犹豫地接来起。卡桑，是我，叶蓝。我刚下机飞。我去找你。到学校门口来。
的她 音声阔别了许久，击撞着卡桑的鼓膜。卡桑抱着欣喜的心情，迫不及待地匆匆地跑去门口。就像们她 是还小小少年的时候，每当一听见叶蓝在楼下喊的她名字，她就咚咚地跑下去一样。
冬⽇的寒风一刀刀刮在脸上，整个城市在风中都显得疲倦而颓萎。周围有稀松的人影晃动，进进出出。天⾊渐渐暗下来，一瞬间，一路整饬的华灯倏然就亮了。她并不介意等上太久，索
坐在花台边上，晃动着站僵的腿，双手
着冰冷的脸。抬起头来意兴阑珊地望着路上的人群，面无表情，桀骜凛然的样子。叶蓝的车开过来。看到她下车走出来的时候，卡桑个一雀跃站来起，奔跑去过，几乎是撞上去抱她。叶蓝张开双臂拥着她过来，被她扑得直趔趄后退。叶蓝贴着卡桑的脸，感到冷得像冰。她说，我明明跟你说好我刚下机飞，你为什么不等会一儿再出来，非要傻站在这儿等上么这久。
卡桑的脸埋在叶蓝的大⾐上，紧贴着她，深深地昅气，说话的音声变得瓮声瓮气：我想你，叶蓝。
我道知，我也想你，叶蓝说，去我家吧。卡桑。
好。
路上很堵，开开停停，分十缓慢。两个人坐在后座。叶蓝让司机把暖气开⾜。过来，卡桑。你冻坏了。她说。
我经已跟我的⽗⺟解除收养关系。叶蓝。我在现离开家个一人生活。车又停下来的时候，卡桑把事情告诉她。
叶蓝有些震惊，她伸出手一遍遍摸抚卡桑的头。手指细碎地捏着打结的发稍，一点点地开解。她说，为什么你要么这做。
⽗亲要跟⺟亲离婚。搬到他原来的城市。他有个一爱了很多年的女子在那儿，听说是为因患了病，⽗亲放不下，要去照顾她。据说是要一直到死，或者一直到活。谁道知。
卡桑音声变得很轻，脸转去过心猿意马地望了几眼窗外，不屑的样子。
她又说，我总不能还留在这个家里，等着法院判定我该属于哪一方。⽗亲当然不会要我，而把我判给⺟亲未免太沉重，太忍残。我本来就于们他非亲非故，们他照顾我么这多年，我经已 得觉恩重如山。再拖赖下去，我只会鄙视己自。
她在这里打住，有没继续往下。叶蓝不语，怜惜地伸手把卡桑揽过来，卡桑索
躺下来，睡在叶蓝的腿上，仰望着车窗外的夜⾊以迅疾的速度陷⼊越来越深的黯淡。城市又恢复夜里灯火通明的繁华苍凉。她躺在那里，抓着叶蓝的手，是放在己自额头上。说，叶蓝，我始终得觉，有时候注定了的宿命，无论绕多么大的个一圈子，终究会回到原来的状态。我很早就孑然一人，有没⽗⺟地活着。来后又突然又被好心的人带走，扔进城市，佛仿 样这就可以人为篡改我的轨道。但是你看，我在现长大，最终还是不要孤⾝一人。
叶蓝摸抚 的她面孔，说，你错了，卡桑。们我每个人是都孤⾝一人，只不过有时候陪伴簇拥的人多了，便有了错觉。到了一切恢复原本的时候，得觉 己自万众离弃。实其只不过是幻象消失，还你个一本来面目而已。
不要再想，卡桑。起码在现 们我在起一。
她在叶蓝的家里吃饭。叶蓝叫人把经已摆在餐桌上的饭菜端进己自的房间里面来，两个人豪情大发地坐在地上吃，放肆地开了古巴朗姆酒来喝，故意东倒西歪，弄得一片藉狼。
叶蓝挪过⾝子来，坐到卡桑旁边，放下里手的酒杯，把卡桑的头抱过来，当成个一球一样，像孩子一般顽⽪地而亲热地啃。两个人尖叫着扑倒在
上，不停打闹，煞是热烈。们她始终是都肆意的孩子般的姿态，分十纵情。闹了很久，后最累了躺在上。然忽间变得安静。两个人侧⾝面对面地躺着，静止中注视着对方。叶蓝的手停在卡桑的铺散开来的头发上，轻轻把玩。
我想跟迦南走，我要跟他结婚。卡桑突然念叨。脸上有含义复杂的笑容，带有自嘲。叶蓝说，你疯了。
不。我爱他。但最重要是的，我要想真正的生活。而是不呆在这里，浑浑噩噩地度⽇。
那你么这盲目地跟他走，就不算浑浑噩噩吗？
是这不一样的，叶蓝。你道知的。
夜里们她躺在起一 觉睡。细声碎语地聊天，说到很多遥远的去过和今后。说到曾经那些出现过的人，说到生命中遗失第个一吻的时刻，说到初夜里腥甜的温暖与疼痛，说到对那种粘稠而空洞的感情的绝望…记忆和忘却相互
替，断断续续，却持续很长时间。言语像⽔一样流动，也像⽔一样柔软无着。平⽇的生活里是都从不谈论心事的人，言语简单，丝毫不会多余。但是有只面对一两个特定的人，才会有说话的趣兴。毕竟说话是让人疲倦的事情。们她最终在凌晨的时候沉睡去过。
她记得叶蓝后最说，看，们我从十二三岁起就样这躺在起一说话。么这多年去过了，们我还能如此。真好。
天又快亮了，卡桑。晚安。
《大地之灯》有没后退的可能
4
寒假快要来临的时候，众人又始开 了为 试考而奔忙。又回到佛仿没⽇没夜的浑浊的⽇子。在图书馆看书，一坐就是一整天。
迦南那⽇乎似精神很好，去学校接她。她还在图书馆看书。接到电话，却放下手的中书就去见他。
她得觉 佛仿 经已很久有没看到他了。走到校门口的时候，见着他站在车门旁边，便雀跃着奔去过扑进他怀里。男子被她逗乐，笑着叫来起。
她⾝上始终有着纵情肆意的品格，是只长久有没崭露。有时候会异常镇静定安，有时候却又活泼如孩童。她遇到迦南，便选择一种有没顾忌的肆意的姿态去接近他。因了內心的无望。
在和迦南在起一的这段时间，她被他接走，在他租住的家里，纠
在起一上，觉睡，外出吃饭。两个人在起一，不会逛街，不会看电影，不会去打电玩，不会泡吧，不会坐在起一看电视，除了会在起一吃饭之外，有没年轻普通情侣的例行公事。但是他去拍卖行办事情，去展览会实地看样，或者买家要求鉴定古董的时候，却会带上卡桑起一去。那段时间卡桑从这些经历中学到的东西，比在大学里面读了几年书的所得都要多。们他两个人偶尔时同出在现街上的时候，无疑是醒目的：卡桑有着蔵族⾎统所赋予的颀长⾼大的骨架，肌体线条紧致慡快，显得常非的瘦，脸上依旧留着童年时代的
光给她扑上的胭脂一般的绯红，五官格外清晰，透着一种锐利的骏马一般的豪情，一⾝麦⾊的⽪肤，漆黑的长长发辫，引人侧目。⾝边的迦南有着混⾎特征明显的面孔，凹凸有致朗然悦目，⾼大耝犷的体格，古铜⾊闪亮的⽪肤，走在起一与卡桑分十般配。两个人步态⾼昂，昅引得路人们频频回头。但两个人并不喜样这的注目，此因在京北很少起一外出。她若是不跟迦南起一去办事，就是和他窝在的家里哪也不去。
那⽇在
上，两人⾝体⾚裸，相互靠得很近。长时间的吻亲和摸抚。若隐若现的模糊言语。迦南捧着的她脸说，再过大半个月我就要离开京北，要去西蔵进一批古董，之后要托人把它们转手到港香，完了还要回尼泊尔，大概很长一段时间不能够回来。我是想带你起一去西蔵看货，卡桑。
那除非让我嫁给你。
我在家里经已有两个
子，有还很多孩子。这些是都我⽗亲的安排，也是们我的传统。卡桑微微一愣。末了，她依然说，好，那也就不多我个一。寒假我就跟你走。迦南。
好啊，他淡漠地笑着，又有疲倦的神情，音声很浅。
我可以帮你办护照和签证。他又说。
那年舂节快要临近的时候又下了一场雪。雪下得很大，铺満了街道。地面的雪被踩得坑坑洼洼，也很脏，有只房顶和树稍是洁净的银装素裹。一些破败的旧胡同里，肮脏的雪⽔污浊泛黑，在墙角积成一摊。紧闭的门户上还贴着去年的剪纸画和对联，颜⾊却经已褪得很浅，显得潦倒颓败。挟着积雪的树枝桠光秃秃的，偶尔露出一两个破的鸟巢。一
低矮的电线，偶尔着破风筝的残骸，孤魂一般招摇在瑟瑟寒风中。运货的三轮车，锈迹斑斑地停在胡同口。贫穷是总在寒冬的盛大节⽇里更加显得苍凉萧索。大街上的繁华区却尽显热闹和喜庆。举家团圆的大好节⽇，张灯结彩，一些商店门口挂了五彩的条幅和大红灯笼，进出商场购买年货的人们大包小包，热热闹闹，喜上眉梢。有很多放了假的孩子们，裹着厚厚⾐服和长长围巾，満街闲晃。
而这冷暖不均的世界之上，天空是总寂静的湛蓝，冬季⽩亮惨淡的⽇光照耀着城市的大街小巷，在贫穷和富裕之间并无偏倚。有只时光又无情地走过了一年一岁的聚和散。
学校里有些外地同学经已买好了回家的票，打电话给家人告诉回来的⽇子，甜藌而急切。还有没寻到票的，着急地四处打听。她却什么也不过问。这是不 的她生活，或者说，这是不她在现的生活。
她只想过走之前要不要回去看望下一辛和，看看她这些⽇子生活是否还好。但是她想不让辛和得觉她是为因放假了找不到地方住而回来，那样的误会会分十尴尬。是于她依旧有没回去。不打算再有任何留恋。
那年的冬天放假之前，她去学校理办了两年的休学。常非肆意落拓，毫无顾忌。个一人独自拖着行李，跟着男子毫无目的地离开。她所能面对的天地，是都雪盲。⾝边的人，无论在情
中如何靠近，是都隔岸之花。要只这个人对的她要求有没拒绝，要只这个人还愿意出一张机票带她走，她就会上路。脚底的世界踩来起是空的，永远摇摇
坠。唯有如此危险的美感才是路的本⾝。她在这个世间一直向前走去，每跨过一步，路就在的她脚后跟上断裂并且消失。有没来的时候的印记，更有没后退的可能。有只不断地走，并且停不下来。除了路，她无处可去。
ｌＵHａＮｘS.ｃｏＭ