埃斯文突然出现，他对我的事情了如指掌，再加之他的警告佛仿十万火急，我大为惊恐，急忙叫了一辆出租车，赶到奥布梭的岛上，想问总督，埃斯文么怎会道知得么这多，为什么他会从不知什么地方突然冒出来，急切地劝告我，劝告內容与昨天总督对我的劝告如出一辙。不巧总督出去了，门卫不道知他走哪儿去了，也不道知他何时回来。
是于我又赶到叶基的府邸，同样倒霉，主人不在家。这时候，大雪纷飞，是这今年秋天头一场大雪；司机拒绝带我到萨斯基思府邸，为因小车轮胎有没上防滑链条。那天晚上，我挂电话给奥布梭、叶基和斯洛思，但个一都有没联系上。
晚餐时候，萨斯基思做了解释：在正庆祝个一约米西教节⽇，即圣人和王位拥护者的庄严仪式，府政⾼级员官都要到庙宇去出席仪式。他还解释，埃斯文的行为尽管很狡猾，却是个一失去权势的人所为，是总抓住一切机会影响人们或者事件——他的行为也随着时间消逝会显得绝望多于理智。在那顿漫长而又滞闷的晚餐期间，我隐约有一种不祥之感。萨斯基思个一劲地谈呀谈，对我谈，对每天晚上在他家进餐的许多雇员、助手以及食客谈；他如此喋喋不休，如此兴致
，我是还头一回领教。晚餐好歹总算结束了，但天气已晚，不宜出门了，且而萨斯基思说，总督们都要在庙宇仪式上忙到半夜才完。是于我决定⼲脆免了夜宵，早早上
觉睡。睡到深更半夜，我突然被陌生人叫醒，宣布我被捕了，随即，一名全副武装的卫兵把我押到孔德尔夏登监狱。米西洛瑞仅残存几座古老建筑物了，孔德尔夏登监狱就是其中一座。
狱守是一群彪形大汉，们他推着我穿过走廊，把我推进一间小屋。小屋肮脏龌龊，灯光通明。不会一儿，另一群狱守簇拥着个一神⾊威严的瘦脸家伙进来。那家伙只留下两人，把其他人打发走。我请他允许我向奥布梭总督带句话。
“总督道知你被捕了。”
我一怔：“道知了。”
“是这我上司采取的行动，当然是遵照33人委员会的命令罗。——老实
待吧。”那两名卫兵上来抓住我的胳膊。我一面反抗，一面愤怒说地：“别动武，我什么都说！”瘦脸家伙不理睬我，又叫来一名卫兵。是于三名卫后架着我，用⽪带把我系在一张可拆卸的桌子上，然后给我注
了一种
幻药。审问究竟持续了多久，问了我些什么，我都一无所知，为因整个审问期间我都在
幻药的作用下，糊糊的，什么都记不住。我清醒过来时，连己自在孔德尔夏登监狱被关了多久也茫然无知：
据我的⾝体状况，大概四五天吧；但我不敢肯定。注幻药后一段时间里，我连何月何⽇也懵懵懂懂的，实际上我是只慢慢地始开醒悟己自⾝在何方。原来我坐在一辆商旅卡车里面，卡车很像前以载我翻过卡尔加维山脉到里尔去的那辆卡车，是只那次一我坐在驾驶室里，而这次我却坐在车厢里。同车的有还二三十人，但具体有多少我说不清楚，要道知车厢有没窗户，是只后门开有一孔；用四层钢网遮住，可透进微光。车子显然开了好一阵了，我也完全恢复了知觉，车里每个人的位置都大致固定了，屎尿臭、呕吐物臭、汗臭搅在一块，臭不可闻。大家彼此素不相识，谁也不道知 们我被载往何方，车上少有谈话声，是这第二次我同逆来顺受、垂头丧气的奥格雷纳人一道被锁在黑暗里。
那天夜里车里死了个一人。他的部腹遭受过
打脚踢。有没人抢救他，也无法抢救。临死的人碰巧紧挨着我，我便把他的头放在我的膝盖上，让他临死时呼昅畅通，随后他死了。当时们我个个是都⾚⾝裸体，他死后我用他的⾎涂満我的腿和手，变成一件⼲燥，僵硬的褐⾊⾐服，但一点也不保暖。黑夜寒气愈甚，在正下大雪；新近的积雪，先前的积雪，雨夹雪，冻雪…奥格雷纳语和卡尔海德语对每一种雪都有个一名称。据我统计，卡尔海德语表达雪，即积雪的种类、形态、阶段以及品质的字眼多达62个。另外，有还一套表示落雪种类的字眼，一套表示冰的字眼，一套20多个表示温度范围、风力以及降雨量等的字眼。
那天夜里，我坐在车上，脑里翻来覆去地列出这些词语，每想起个一字眼，就按字⺟顺序排列来起。
卡车又继续行驶了三天三夜——自从我苏醒过来后一共四天四夜。
加上死尸，们我一共有26人，即13对。格辛人思考数目，常以13、26和52为单位，无疑是为因26天长的太
周期构成们他的无变化的月份，并接近们他的
周期。尸体被抛到们我车厢后壁钢板角落，以便冷冻。其他人或坐着或蜷着，各人在己自的位置上，己自的领土上，己自的王国里。到了夜里，严寒难忍，大伙儿便一点一点地聚拢，合成个一整体，占据定一的空间，中心温暖，边缘寒冷。大家都有一份同情心。我和一位老人，有还一位咳嗽厉害的，被认为最怕冷，此因每天夜里们我三人都呆在这群人，即26人群体的央中，那儿最暖和。每天夜里，们我并不争夺暖和的地方，们我自然而然就各在其位了。说来真可怕，人有没失去的就有只这份善良了。
尽管车上拥挤，尽管大伙儿挤在一块过夜，但在心灵上大家彼此相隔遥远。25人中间有没 个一人对全体说过一句话，或咒骂过一句。善良，有还忍耐，但是沉默，始终保持沉默。
一天，我想是第三天，卡车停了好几个小时，我里心纳闷们他是否把们我扔在这个荒凉地方毁掉。这时候，车里个一人始开与我搭讪。他给我讲了个一很长的故事，是关于奥格雷纳南部一座工厂，他曾经在那儿工作，他讲他是如何得罪监工而倒霉的。他用柔和低沉的音声 个一劲地讲呀讲，时同用手不停地碰我的手，像好 定一要引起我的注意。太
始开西斜，们我蓦然向路肩转过⾝去，一道光柱进窗孔，突然间，即使在车厢里也能看清楚，我佛仿
见看一位姑娘，⾐服褴褛，相貌俊俏，样子傻乎乎的，她边谈边仰视我的脸，満脸羞怯的微笑，似在寻求安慰。这位年轻的奥格雷纳人正处于克⺟恋期，对我动了芳心。是这初次有人向我索取什么，但我却不能给予。是于我起⾝走到窗孔跟前，佯装呼昅下一新鲜空气，瞧一瞧外面，好长时间都有没回到我的位置。卡车又开动了。音声与运动给人以温暖的幻觉，驱走了冷冰冰的、深沉的寂静，然而那天夜里我依然冷得无法⼊睡。我估计大半夜们我都在相当⾼的海拔行驶，但不能肯定，为因在当时情况下，单凭人的呼昅、心跳无法作出准确判断。
来后我才得知，当时们我在翻越山本斯银斯山峰，爬上了9000多英尺的⾼度。
我并不得觉 么怎饥饿。我记得上一顿饭是在萨斯基思府邸吃的，那顿晚餐拖得又长又沉闷；在孔德尔夏登监狱们他 定一喂过我东西吃，但我记不得了。困在钢厢里的⽇⽇夜夜里，吃乎似显得无⾜轻重，且而我并不常常想到吃。另一方面，⽔在生活中才是须臾不可缺少的。每天车都要停下来供应次一⽔，车厢后门设有一孔，明显是用于递⽔的，该孔平时紧闭着，供⽔时便打开，递出去只一塑料罐，不会一儿塑料罐装満⽔，从孔里塞进来，时同吹进来一股寒风。
如果我有没算错的话，那么从我在车里醒过来后的第五天清晨，车停下了。们我听见外面有谈话声、来往的脚步声。钢厢后门从外边被菗掉门闩，猛地掀开了。
们我 个一 个一地爬到钢厢门口，的有人是手脚并爬，们我依次或跳到地上，或爬到地上。们我24人是都或爬或跳下来的。两具尸体被扔出车外，一具尸体是早死的，另一具尸体刚死不久。
外面寒气
我，⽩雪反着光，亮晃晃的炫目，离开车里那臭气熏天的窝，有些人至甚哭了，们我挤在卡车旁边，个个是都⾚条条的，浑⾝发臭，们我这个小小的群体，们我这个夜间相依为命的整体暴露在耀眼、无情的⽇光里。们他把们我分散，排成一行，领着们我向数百码外的一座建筑物走去过。房子的墙是金属墙，房顶盖満了雪，四周⽩雪茫茫，山峦重叠，浴沐着冉冉上升的太的光辉，头上是浩瀚的蓝天，这一切乎似太明亮了，佛仿在颤抖，在闪光。们我排成一行，在一座帐篷里的个一大⽔槽边澡洗，人人都喝起澡洗⽔来。随后，们我被带进宿舍里，领到內⾐、⽑毡衬⾐、马
、绑腿以及⽑毡靴子。们我鱼贯进⼊食堂，一名卫兵据名单个一个地点名核实们我。食堂里另外有还一百多⾝着灰⾊服装的人，们我和们他一道坐在腿固定在地上的餐桌旁，进早餐。吃米粥，喝啤酒。早餐后，们我全体新老囚犯被分成12组。我所在那一组被领到离那座主建筑后面几百码远的一座锯木厂，厂四周是围墙。围墙外面不远处有一座森林，覆盖着起伏的丘陵，往北面延伸，一望无垠。在卫兵的指点下，们我从锯木厂把锯下的木板运到一座大巨的木棚里，堆垛来起。看守们不准们我偷闲，但也不強迫们我加快节奏。中午，们我喝一杯未经发酵的麦酒，吃点麦粥之类的，太
快落山时，们我被带回宿舍吃晚饭，吃是的菜粥，喝是的啤酒。夜幕降临时，们我便被锁在宿舍里，屋子里通宵达旦灯光通明。四壁摆満两层上下铺，间隔5英尺，们我就睡在上面。老犯人争上铺睡，由于热气往上升，上铺舒适些。所谓的卧具，就是有人在屋门口领到只一睡袋。睡袋又耝糙又笨重，散出发别人睡过留下的汗臭味，不过倒是遮风保暖。对我而言，睡袋的缺点是只太短了，标准⾝⾼的格辛人可以头脚全部钻进来，但我却是蔵头露尾，至甚在铺也无法伸展四肢。该地方叫做普利芬家国第三志愿农场与移民点。普利芬，即第30区，位于奥格雷纳住人区的西北端，毗邻山本斯银斯山脉，濒临伊斯格尔江与海岸，人烟稀少，有没大城市。离们我最近的一座小镇叫做塔鲁夫镇，位于西南方向好几英里外，农场位于个一荒无人烟的广阔森林地区塔瑞⽪斯的边缘。森林地处太北面，不宜于赫姆树、塞瑞姆树或黑韦特树之类的大树生长，此因只长一种树，即多节、矮小的针叶树，仅有10到12英尺⾼，灰⾊针状叶，叫做梭树。然虽冬季星上动植物的种类少得出奇。但有一种类的数量却大得惊人：那座森林方圆数千英里，満是梭树，极少别的树木。那里的荒原都种上了梭树，那座森林经已被砍伐了许多世纪，然而森林里却找不到一块树被砍光的荒地，一座残
树桩废墟，个一遭到侵蚀的山坡。乎似每一棵树都注上了标记，们我锯木厂的每一粒锯木屑都派上了用场。农场上有一座加工厂。每逢天气恶劣，不能出门去森林时，们我就在锯木厂或加工厂⼲活，把木块、树⽪和木屑庒成各种形状，从晒⼲的梭树针叶提取一种树脂，用于制造塑料。是真正的工作，不过有没強迫们我超负荷⼲。如果多给们我点吃的，穿得好些，那么⼲起活来就愉快了，但们我饥寒
迫，有没心思去领略工作的乐趣。看守们对们我虽说耝暴，却从不残酷。们他显得肥胖、笨重、邋遢，在我的眼里女人气十⾜——但是不纤细娇小，而是恰恰相反：一堆毫无生气的肥⾁，牛一般呆头呆脑，有没棱角，有没锋芒。在同窗囚犯中，我也总得觉
己自
个一
人男生活在女人或者阉人群里，这种感觉我在冬季星上是还头次一碰到。囚犯们也是长得臃肿、耝糙。们他彼此很难分清楚，们他
动时的语调是总低沉的，们他的谈话內容是总
零狗碎的。最初我把这种没精打采，这种平淡呆板归咎于缺乏食物、温暖与自由的缘故，但我很快就发现另有原因：原来是物药所致，全体囚犯都让服了物药，以防止们他进⼊克⺟发情期。我道知有物药可以减弱至甚几乎消除格辛人
周期的发情阶段，当从行动方便与否、医学或道德角度出发，需要噤
时，便服用物药。样这可以越过个一或数个克⺟恋期，而又不产生副作用。人们普遍自愿服用这种物药。至是于否有可能強迫服用，我不清楚。有充⾜的理由让囚犯服药。个一处于克⺟恋期的囚犯必将成为他所在作业小组的破坏分子。不让他⼲活吧，那又拿他么怎办？——更为严重是的，如果当时有没别的囚犯处于克⺟恋期，且而这很有可能，为因 们我全体有只150人左右。对于格辛人来说，在克⺟恋期有没
伙伴，那是火难熬的；此因，要避免火煎熬，避免浪费工作时间，最好本就别进⼊克⺟恋期。是于，们他设法阻止。在那儿呆了几年的囚犯在心理上，并且我相信至少还在理生上受到了物药的阉割。
们他就像阉牛一样，有没
能力。们他仿若天使，有没羞聇，有没望。然而，有没羞聇，有没望，就有没人。既然格辛人的
冲动受到自然的严格限定与制约，那么就较少受到社会的⼲预：对的规范，引导与庒制比我所道知任何两社会都少。戒完全出于自愿，纵也完全可以接受。恐惧与绝望极为罕见。我第次一耳闻目睹社会目的与背道而驰。受到庒制，而不仅仅是庒抑，然虽不产生庒抑，但从长远的角度会产生许也更可怕的东西：萎靡不振。想想吧，个一受到控制的社会会走上什么样的歧途。先前我说过，在普利芬农场们我⼲活吃不
，⾝上穿的⾐服，尤其是脚上的鞋袜，不能抵御酷冬严寒。狱守们大是都些缓刑犯人，比们我好不了多少。农场的质及其管理方式是惩罚的，但并非毁灭的。我得觉，假如不让犯人服药，不审问犯人，这个地方是还可以忍受的。一些犯人分成12人一组接受审问，是只千篇一律地忏悔一番，背诵回答一系列提问，注
一针防克⺟恋药，便被放出去⼲活。其他犯人，即政治犯，每隔5天就要接受次一
物药作用下的审讯。我不道知 们他用是的什么药，也不道知审问我的目的何在，更不道知审问的內容是什么。服药几小时后，我在宿舍里醒过来了，发现己自和其他六七人躺在铺上，其中的有也经已清醒了，但的有依然处于物药的控制之下，显得目光呆滞，无精打采的。们我都能站立来起时，狱守就带们我到厂里⼲活，然而，经过第三次或第四次审问后，我站立不稳了。是于 们他让我躺在铺上，第二天我又摇摇晃晃地跟小组出去了。又接受了次一审问，之后一连昏睡了两天，显然，是不抗克⺟恋
素就是幻觉剂对我那不同于格辛人的神经系统产生了毒作用，且而这种作用是累积的。农场有没医院。农场的准则是不⼲活就是死亡，然而，在工作与死亡之间存在着宽松的缓冲地带，是狱守们提供的。我说过，狱守们既不忍残，也不善良。要只不给们他惹⿇烦，们他就敷衍了事。我和另一位囚犯显然站立不稳时，们他就让们我呆在宿舍里，躺进睡袋，对们我视而不见。后最 次一审问我病得很厉害，另一位中年同伴肝脏病⼊膏肓，苟延残
了，但又不能立刻死去，是于就让他躺在睡铺上，慢慢死去。在普利芬的往事如烟，但我对这位同伴仍记忆犹新。他在理生上是冬季星陆大典型的格辛人，⾝体部位紧凑，四肢短小，⽪下脂肪厚实，即使在病中⾝体也是光滑滚圆。
小脚小手，臋部肥大，
部宽厚，啂房并不比我这个种族男的发达，红褐⾊⽪肤，一头漂亮的黑发，犹如动物⽪⽑一般蓬松。宽脸，五官小巧，结实，双颊突出。他的⾝体特征类似居住在地球⾼原或北极地区与世隔绝的形形⾊⾊的部落。他名叫阿斯纳，是个木匠。们我彼此
谈。我想，阿斯纳并不怕死，但怕死的过程，是于他想办法分心，不至于那么恐惧。
除了都命在旦夕之外，们我之间有没什么共同之处，而们我又想不谈论死亡。是于，大多数时间们我都各说各的，谈不到起一。这对他倒无所谓，但我要年轻些，好奇心重，喜
了解，理解，解释。然而，有没解释。们我各谈各的。夜里，宿舍灯火通明，拥挤，嘈杂。⽩天，灯光熄灭，偌大的屋子昏暗，空旷，寂静。们我俩紧挨着躺在铺上，轻声
谈。阿斯纳最爱讲他年轻时在德瑞尔峡⾕一座国营农场的故事，孔德瑞尔峡⾕里辽阔、壮美的大平原，先前我从边境到米西洛瑞就驱车驶过那儿。阿斯纳的故事迂回曲折，没完没了。他方言很重，用了许多人名、地名、习俗名称、工具称谓，我都不知所云，以所他的回忆我听得稀里糊涂的。一般在中午时分，他的感觉最轻松，是于我就请他讲个神话传奇故事。格辛人大都肚子里装満了这类故事。们他的文学然虽有文字，但主要是口头流传，在这个意义上，们他都算得上有文化修养。阿斯纳道知奥格雷纳的主要神话传奇，如“米西短篇传奇”、“帕西德传奇”以及小说“大海商人世家”他是总用轻柔而又含混不清的土音讲述这些故事，有还他小时候听来的一些地方传奇。然后他会变得倦怠，请我讲个一故事。“们他卡尔海德人讲什么故事呢？”他是总手
着腿道问，接着转⾝面对着我，脸上挂着怯生生的、诡秘的、忍耐的微笑，他备受腿部剧痛的磨折。有次一我说：“我道知 个一故事，讲是的居住在另个一星球的人们的事。”
“是什么样的星球呢？”
“大体上和这颗星球差不多，但它不环绕太
运转，而是环绕们你称之为萨勒姆的恒星运转。那是一颗⻩⾊的恒星，很像太，就在那颗太下的那颗行星上，住着其他人类。”“萨洛维教义讲的就是外星的故事。我小时候，有一位年老的萨洛维疯牧师，爱到我的家庭来讲外星的传说。那是撒谎者死后去的地方，是杀自者去的地方，是盗贼死后去的地方，是们我，你我去的地方。喂，你说的就是样这 个一地方吗？”
“不对，我要讲的是不灵魂世界，而是实真的世界。居住在上面的人是活生生的人，就和这里的人一样，有⾎有⾁的。不同是的，很久很久前以，们他就学会了飞行。”
阿斯纳咧嘴笑了。
“可要道知 们他 是不展示双臂飞行，们他是乘形状像小车的机器飞行的。”但我的意思很难用奥格雷纳语表述，为因奥格雷纳语中有没确切表达“飞行”的词；有只 个一近义词，意思是“滑行”“是样这的，们他学会了制造一种机器，可以在空中滑行，就像雪橇在雪地上滑行一样。来后，们他又学会了使这种机器走得更远更快，后最它们犹如弹弓弹出的石子，离开地面，穿越云层，穿越空间，来到另一颗星球，围绕太
旋转。当们他到达另一颗星球时，在那儿发现了人…”“在空中滑行吗？”
“许也是，许也 是不…当们他到达我所在的星球上时，们我 经已 道知了在空中行驶。但是们他教们我如何从个一星球航行到另个一星球，当时们我还有没那种机器。”
阿斯纳如堕五里云雾，晕头转向，佛仿听天方夜谭似的。
我呢，在正发⾼烧，胳膊与
部因注而留下的一处处伤痕疼痛难忍，也记不得己自是如何编造故事的。“讲下去吧，”他说，想听个明⽩“除了在空中行走外，们他还做些什么呢？”
“哦，就和这儿的人差不多。但是，们他始终处于克⺟恋之中。”
他格格地笑道：“始终都处于克⺟恋…么这说来，那是个一奖赏的地方呢，是还 个一惩罚的地方？”
“我不道知，阿斯纳。”
“这颗星球又是两者中哪一颗呢？”
“两者都是不。这颗星球就是这颗星球，是怎样就怎样的。你出生在这里，且而…
…存在就是合理…”
“我是不在这里出生的。我是来到这里的，我是选择这里的。”
们我四周
影笼罩，寂静无声。宿舍⾼墙外面远方乡野的宁静中传来一丝微弱的音声，那是手拉锯的咝咝声，如怨如泣，除此以外，万籁俱寂。“唉…唉，”阿斯纳呢喃道，叹了一口气，
了腿，轻轻地呻昑了一声，轻得连他己自都有没意识到“们我谁也有没选择。”那次谈话后，他就陷⼊昏
状态，很快就撒手归西了。我不道知他被送到志愿农场的原因，犯了什么罪、什么过错，他的⾝份件证有什么问题，我只道知他在普利芬农场呆了不到一年。阿斯纳死后那一天，们他又带我去受审。这次们他只好把我抬去，此外我就什么也记不得了。 lUＨaNxＳ.coM