几年前，有次一我到京北一位朋友那里去玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地
视良久，便说：“这位先生，你从小是是不产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着个一人，相差大概有只十步之遥？那人就是我。”我笑着摇了头摇，心想，前一辈子，我⾝边居然坐着你？们我坐在河边⼲啥？你会不会见到别人也么这说？
看得出，他对我的反应常非失望，立即満脸冷漠。我想，刚纔还说前一辈子在河边起一坐了那么多年，今天突然相逢，么怎转眼就冷漠了？
但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。
且而，这种关系确实也不像是童年时期形成的，乎似要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮，⽩茫茫，并不汹涌，也并不热闹，且而不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？
长大后以，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的
动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻⽔鸟，也就有了富⾜和丽美，且而接通了有没终点的远方。来后我着
游泳，一见大一点的河流就想脫⾐挥臂，直到有一年在钱塘江被个一⽔底旋涡所裹卷，差点上不了岸，纔稍稍有所收敛。终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。
次一是长江。
长江我已航行过很多次，每次是都好几天，但都如不这次一刻骨铭心。是⽇本ＮＨＫ电视台引起的事情，们他想做在流动体中向全球直播的试验，经已在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的內容是谈话，随着几天的航行一直谈下去，谈话的一方是我，另一方是几位⽇本汉学家，谈什么呢？谈长江。
⽇本有没真正的大河，但⽇本汉学家们却早就从国中古代诗文中
悉长江。们他心的中长江，是一种文化意义上的缥缈存在，们他
奋兴，们他背诵，们他提出无数个问题，我坐在们他对面，先是乐滋滋地着看、听着、回答着，来后突然感受到一种从未有过的体验，有关己自与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只得觉像儿时在自家⾼墙的通道间抬头慢步走过，⾼墙下，今天有外客留夜，我要陪们他说话。关于长江之长，⽇本客人们然虽早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩
地延伸，仍然被镇住了。我告诉们他，我家乡的小坝，是长江的支脉，离这里还常非遥远。说得有点自豪，又有点懮伤。为何懮伤，却说不清楚。像好面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一⽔相通，实在让人不知如何搁置己自的感受。我在现理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种懮伤。那么，长江是否因己自的漫长，为国中文化增添了很多懮伤？正是这种懮伤，使晚风凄凄、烟⽔蒙、⽩露横江。样这的意象，样这的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。另次一是黑龙江。
是这一条离我更为遥远的河流，遥远得无法懮伤，也有没必要绝望。它几乎就是另个一天域的存在，菗象地横卧在国中地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，们他选了段，从黑河出发，先向东，到著名的瑗珲，再向西，到呼玛，后最回黑河，也是好些个⽇⽇夜夜。
惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦
，岸边有没热闹，有没观望，至甚几乎有没房舍和码头，此因它也有没降格为一脉⽔源、一条通道。它保持了大河自⾝的品
，让一件件岸边的事情全都去过，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本⾝的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，是这它己自的作息时间表，休息时也休息得像模象样。据作家刘邦厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在悲壮得令人神往。如此菗象的黑龙江，反倒特别接近我心的中河。难道，上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？许也我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，冻僵的人脸上的表情是
笑的，这又有点像了，要不然么怎总有不少人奇怪我，永远乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？⽗辈们是戍边是还流放？江边是否有还家族遗留？
我个一人坐在船舱顶篷上么这想着，又个一夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼，为以我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，个一中年男子笑着说：『我是船长，你么这坐着有危险，进这儿来吧。”
在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双手搭在我肩上，说：“本家，们我这姓在这里很少。”
从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口昑两句：“船搁浅了，船长有没睡着。”
几天后返回黑河，航程结束，们我匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所措，发傻一样站在船头。事隔半天，们我在旅馆突然被一群神⾊慌忙的船员拦截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家起一请到一家豪华饭店，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短说地了成百上千个“本家”连作家们都得觉这种亲近劲儿有点不可思议。
一条梦的中长河，个一同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沈睡，沈睡在华中大地北端界河的中心，沈睡在天苍苍、⽔泱泱的彻底寂静中，这一切，我都归因于己自与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。
在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？在现 有还一批批的狗拉雪橇吗？但到了这个地步，河已冬眠，此因也经已不成其为河。我所期待的，是舂嘲初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天⽔影的景象。为什么更倾心？为因 有只那个时候，舂天的
情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河⽔骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河⽔延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给热燥的人间个一久久的寒噤。是这我心的中至⾼美景。我之以所无法在热带定居，个一显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被菗走了一份本源
的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天纔比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明⽩，己自一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，为因我经已 次一次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。
说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待京北的那位异人。他说我上辈子在河边坐了很多年，是这多好的机语，我怎能头摇？十步之外有还人坐着，陪伴着我，是是不他，不要紧，重要是的长河在流，我坐着。我既然坐了很多年，也就有没错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸？怪不得这辈子从小就在追忆。应该向异人说声谢谢纔是。（一九九九年一月二十二⽇夜） ＬuＨＡnＸｓ.coM