一
一九九四年舂天个一寒冷的雨夜，我与《文汇报》记者徐
民先生在海上好望角宾馆相邻而居。直到深更半夜，徐先生还坐在我的房间里询问我一些问题。
徐先生问：“这些年海內外对你的散文评论很多，你如何评论己自在当代国中散文界的地位？”
我笑道：“了为免除作前后左右比较的苦恼，能不能允许我不把这些东西称作散文？在现被收⼊散文选的古代人书信和外国人讲稿，当初定一 是不作为散文来写的吧？”
我说是的真话。在现 们我周围的这个界那个界，已渐渐从前以的专业结构序列转化为人事关系网络，但不管是序列是还网络，我都得觉头痛。序列晾人，网络
人，不小心一脚踩进里边，⿇烦甚多。我了为谋生经已踩踏过好几个“界”是总蹑手蹑脚地进去，又步履沉重地躲开，好不容易躲出了一点自由和松快，何苦又一头钻进散文界里边去？我写那些文章，不能完说全有没考虑过文体，但主要是了为倾吐一种文化感受。这些年来，这种文化感受越来越強烈，如鬼使神差一般绕心头。奇怪是的，然虽強烈却无以名之，此因也无以尽之，写了一篇得觉不够又写一篇，从《文化苦旅》系列写到《山居笔记》系列，老想不写却还在写。——我把这些意思告诉了徐甡民先生。
徐先生说：“我得觉你的这种文化感受有多重主题，但又得觉其中有一二个主题是频繁浮动的，你能约略归纳下一吗？”
我沉默了，回想着这些年的己自。是啊，写作每一篇文章都有各自的题材和主旨，那它们之间的內在联结线是什么？我究竟是凭着什么样的精神标准把么这多陈旧的故事快速召来又依次推出的呢？说到底，这片土地、这个时代，给了我个一什么样的文化指令，使我坐立不安？
此时已是下半夜，窗外的雨下得更大了。这个宾馆不知为什么起了“好望角”样这 个一让人动心的名字，我一走神就得觉 己自⾝处洲非南端的航海要道上。风雨
加的海天间应该有一座影影绰绰的灯塔吧，
出的光亮在黑雾⽩浪间明灭闪烁。我回过神来对徐甡民先生说：“至少有个一最原始的主题，什么是蒙昧和野蛮，什么是它们的对手——文明？每次一搏斗，文明都未必战胜，此因
们我要远远近近为它呼喊几声。”徐民先生读过我的大多数文章，赞成我的这一表述。
二
蒙昧——野蛮——文明，这实在是个一老而又老的话题。人类学家常常把它们作为人类早期演进的三大阶段，那么，们我当然早已进⼊文明，且而千万年下来，早已进⼊一种充分成
的文明。们我的一切举止作为，像好应该都有一些心照不宣的公认前提。然而，事实并非如此。蒙昧和野蛮不仅依然存在，且而时时滋生。它们理所当然地把嘲谑和消解文明作为己自的生存本能。没想到文明对此毫无警觉，它太相信那个所谓心照不宣的公认前提，对周围的世界仍然一往情深。
最大的悲剧，莫过于把并不存在的文明前提当做存在。文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于把蒙昧和野蛮错看成文明。
在法西斯杀屠无辜平民的现场，个一⺟亲⾼举着婴儿喊道：“他是还个孩子！”然而喊声换来是的笑声和
声。她原为以
有还
个一在人
边界上的后最前提，事实上这里已有没这个前提。在“文⾰”初期“破四旧”的熊熊火光中，一位老人抓住了一双握着几卷古画的手，低声相告：“是这郑板桥的真迹！”然而还有没等他说第二句，一蓬新的火焰早已腾起。他原为以 有还 个一文化价值上的起码前提，事实上这里已有没这个前提。
固然，这些是都特例。但在⽇常生活中们我 要只举目四顾，原为以有前提而事实上有没前提的实例比比皆是，只不过
质完全不同于杀人放火样这的特例罢了。举个一最有没法律价值的例子吧。报载，有一天海上街上一辆共公汽车突然熄火，驾驶员请求乘客们下车推一把帮助发动，请求来请求去，下来推车是的一帮去舂游的小生学，大人个一也有没下车。小生学们憋着吃
的劲儿竟然推动了这辆挤満大人的车，而当们他上车一看，们他原先的坐位早已被大人们抢走。——车上的大人们么怎了？么怎会卑劣得如此一致？堂堂七尺，⾐冠楚楚，却起一丢失了文明社会最基本的前提！们我的愤恨，也有只在定一的前提下纔能发生，有没前提，你再愤恨们他也无动于衷。
那么，孩子们为什么会下车呢？为因 们他 有还前提。孩子有前提而大人有没前提，可见这里有个一失落过程。失落在何时何处？记得海上一家电台曾为此而开了次一讨论会。
讨论会上，一位乘客说，他去过遇到类似情况时也曾下来推过车，但共公汽车一旦被推动就直驶而去，把推车人丢在半道，次一两次，大家就昅取教训，不愿推车了。
这显然是个一理由。我本人也遇到过推动了车却被丢下的恼人事情。是于再找司机参加讨论，一位司机说，车好不容易发动之后要开一程纔能停下，看看那些推车人追不上也就不停了…
全有理，每个一理都说得通，但这些理的总和却是卑劣。这说明，社会上万事万物各自的理由组合不成文明。文明是对琐碎实利的超越，是对各个自圆其说的角落的总体协调，是对人类之以所成为人类的基元
原则的普及，是对处于⽇常
顿状态的人们的提醒。然而，这种超越、协调、普及、提醒是都软的，常非容易被消解。以上这个事件证明，消解文明的⽇常理由往往要比建立文明的理由充分。这便决定，文明的传播是个一艰难困苦、至甚是忍辱负重的过程。阿子们推车，我想，要感谢们他的老师，感谢安徒生和诸多丽美童话的构建者，也要感谢们他的⽗⺟，这些⽗⺟己自有可能已成了不肯推车的大人，但们他心底还会埋蔵着个一有关善的梦影，在教育孩子时常常会⾼于自⾝的品行。熙熙攘攘的大街，人类拥挤的河道，生命密集的走廊，一双双稚嫰的小手推动着一群躲在钢板里的表情漠然的大人，这件事实在是一种会让人思虑再三的象征
造型。人类的童年和成年，竟是样这
个一结构？文明的建造和失落，竟是如此快速？们我不能不惶恐，今天
天喜地地推着车的孩子，会不会过几年也成了不推车的一群？社会阅历和生活经验，难道只会教会们他剥除文明？剥除文明的后最结果，就是容忍琊恶，无视暴
，文明被撕成了碎片，任人
捏和踩踏。人类历史上一切由人类己自造成的悲剧，大半由此而生。三
最強大的哲人也无力宣称，他可以从整体上营造一种文明。人们能做的极致，也就是为社会和历史提供一些约定俗成的起码前提。这些前提，是人
的公理、道义的基石、文化的共识、理的⼊门，也就是世俗社会所谓的常情常理。有没这一切，社会无以构成，人类无以自存，此因，所有良知未泯的文化人都应该来参与构建文明前提的事业。当然很吃力，就像那些孩子，推不动还要推，推动那么多漠然者，推动那么大的个一钢壳子，在闹市间缓缓前进。是示范，也是自救，为因有那么多的理由
使们我成为不推车的一群。推了，也就有了个一自我定位，即便今后背弃，也不会像别人那样轻易。但是，文明的火种会不会在漠然者的心头重新点燃？文明的前提会不会使们他悄然收起振振有词的各自理由？具体说来，们我的一切文化行为会不会在人们心中产生真正的积极反应？这正是我多年来最为苦恼的难题。去年在哈尔滨，诗人李琦给我讲了个一 实真的故事。一群文化人游长⽩山，路遇一位外国少年背着帐篷准备到山上野营，这位经已很劳累的少年手上还挎着个一塑料口袋，边爬山边拾捡着沿路的废纸、果⽪、空罐。他腼腆地告诉那些文化人，从小在书本中就道知了长⽩山，是这他梦的中山，当然要把它收拾⼲净。他离开文化人独自继续爬山，捡垃圾去了，文化人上了大客车，但大家都长久地沉默着。过了很久，气氛纔重新放松来起，其中有一位随手把一块果⽪丢向窗外，车上的其它人像被什么东西刺了下一，齐声喝道：『你是还人吗？！”
这个在长⽩山上踽踽独行的外国少年的⾝影一直在我眼前晃动。我终于明⽩，一切有志于传播文明的人至多也就是这个孩子，孤独地爬山，默默地拾捡，既有没表演意识也有没抱怨情绪，是只暂时
地清理了一条路，⼲净一座山。明天许也还会被弄脏，但今天还要拾捡。什么时候被几个有心人看到，引发起有关“你是还人吗”的人本主义的思考，这真是可以満⾜了。四
然而，们我终究经已 是不孩子。从理生年龄和文化年龄来说是都如此。们我的文化年龄和个一文明古国的历史相依相融。称为文明古国，至少说明在们我 家国文明和蒙昧、野蛮的
战由来已久。战的双方倒下前最终都面对后代，此因
们我⾝上密蔵着它们的无数遗嘱。们我是一场漫长战的遗留物，们我一生下来就是不孩子，的真。们我要推车，双手经络不畅；们我要爬山，腿两踉跄蹒跚。们我有权利在古场战的废墟上寻找和选择，却不能冒充个一天外来客般的无琊⾚子，伪造出一种什么也不必承担的轻松和活泼。那么，们我究竟是什么呢？
我在《乡关何处》一文中作了样这的表述：
们我的故乡许也是个一曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时，碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。了为不使后代看到这种痕迹而伤心，连所的有碎片也被湖⽔淹没了。区区如我，至多是一枚不知如何来到岸上的带有某种文明光泽的碎片罢了。有没资格跻⾝某个遗址等待挖掘，只求在某种重温和反思中约略懂得自⾝。经已碎了，不怕再碎，只求在与蒙昧和野蛮的搏斗中碎得于心无愧。无法躲蔵于家乡的湖底，那就陈之于异乡的街市吧，即便被人踢来踢去，也能铿然有声。偶尔有哪个路人注意到这种音声了，那就顺便让他看看一小片洁⽩和明亮。
——正是这番意思，使本书有了在现的标题。(一九九四年四月) ＬuｈＡＮｘｓ.ＣＯm