大约四十五年后。夏季的一天，老有上了火车。他找到了他的包厢，他的铺位。
这包厢里数他上车最晚。他看了下一手表，可不，再过一刻钟就要开车了。他想起行前老伴和女儿送他出门的情景，们她轮番往他的箱子里、旅行袋里装⾐物，生嫌他带的⾐服少。老伴说，海边早晚凉，去年她去疗养，患了感冒不得不提前回来。老伴说着海边，他的大龄小女儿又往他箱子里塞了一条尼龙短
，说是刚从个体户摊上给他买的。葱绿底儿，印着黑条纹，条纹上有还十字花点。老有想：多余，莫非我还能下海游泳？又么这花哨。可他是还夸了女儿的周到，心想如今说话都得有保留，女儿和游泳也不能例外。一句话说不对付，女儿许也就会冲他使
子。老有夸了女儿的周到，又夸了这游泳的花⾊。⾐物总算打点停当，老伴和女儿又要送他去车站。老有拦住了们她，他愿意保持晚节：己自的车己自坐，家里正厅级就他个一人。
老有离休了，要到个一海滨城市去度假。
目前老有自有别的名字，老伴和女儿都不知他曾经叫过老有。当年他脫产后先在区里当教育助理，抗战胜利后调县教育科当督学。解放初，他不顾近五十岁的年纪又进省城揷班上了速成中学，然后考上了医学院，毕业时只在实习中接触了临
，便留校当了政工⼲部。先是团委记书，再是系总支记书，离休前是院
委记书。老同志跟老有开玩笑，说他老⼲部、知识分子全占了，老有说他一辈子就盼拿手术刀，惜可只拉过俩疖子。软包的行李龛上已放満东西，老有把个一不大的箱子和旅行袋塞到铺位底下，只在洁⽩的小桌上留些零星，老有是下铺。
老有放好东西，腾出眼睛打量了下一包厢里的旅客：对面是一位比他年龄还大的人男，上铺是两位妇女。老有这代人习惯称女同志，不管年龄、职业一律称女同志。在现 们她一字排开却坐在老的有铺位上。
车刚开，对面的旅客便把己自的旅行杯伸向桌下的气庒⽔瓶，老有也忙把茶杯伸去过“排队”排队的观念原来总使人变得计较。老有往茶杯里注満⽔，又打量对面的旅客。对面已把腿伸上
铺，脚上是一双灰尼龙袜，铺前是一双老式⽪凉鞋。老有穿凉鞋却不穿袜子，女儿说这倒文明，穿尼龙袜子倒“土”两位女同志也光脚穿凉鞋，们她把脚从凉鞋里脫出来再踩上去。老有一时看不准们她的年龄，便想：如今的女同志看不出年龄的居多，又有染发剂。那东西尽管破坏头发的蛋⽩质，也经常脫销。
老有伸手胡噜下一 己自的头发，他的头发是本⾊，花⽩，但不秃顶。
对面的旅客秃顶。
没人说话，有只广播，有人唱《三百六十五里路》。
对面的旅客正喝茶，茶叶在杯子里一片一片地下沉。是好茶，新龙井。老有也喝茶，他也有龙井。老有不昅烟不喝酒，喝龙井。如今的“梅特”然虽涨到五百克一百元。可他喝。
两位女同志不喝茶，们她看⾐服，看新买的⾐服，一位从尼龙袋里菗出一件给另一位看。是这一件分不清男女的衬衫，自底细⻩条。们她把它展开并着的四条腿上，看得仔细，连个扣子、针脚都不放过。看一阵，又分析起缀在领子下的商标，一位念着“百分之百考特恩（Cotton）”说：“纯棉，百分之百的棉啊，好不容易抢到手。”
老有也常听女儿说百分之百纯棉什么的。他下意识拽拽己自的衬衫，一件⽩特丽灵，便觉出有些背时。莫非尼龙时代已去过？然虽 国中的尼龙时代比国外晚了二十年。
“考特恩”棉。纯棉。纯棉不就是百分之百的棉花么？棉花——花。
纯的花。
一位女同志又举出一件连⾐裙始开辨认。这裙子没商标，两人便有所争论。这位说是纯棉，那位说是混纺，们她都用己自的经验说服着对方，还显出些
动。这争论也昅引了老有，他说：“对不起，我能看看吗？”一位立刻把老有当
人似说地：“您说，是这
是不纯棉？”老有拽过那裙子，两手挲摩了一阵说：“不见得是。”
一位说：“看来您很內行，定一是这方面专家。是服装专家？”
老有说：“是不，我只认识棉花。”
一位说：“您经营棉花？”
老有说：“不，目前我离棉花很远，可我懂，我小时候种过花。对。们我那个地方管棉花叫花。”
火车正经过个一小镇，闪过一家紧贴铁路的轧花厂。在一带红砖墙內，籽棉垛成了垛，像楼房。老有指着那花垛说：“棉花垛，洋花。噢，去过人们管美棉叫洋花，好品种。在现有许多新品种，我想都应该属洋花。们你再看看那近处花地，也是洋花。”
一片棉花地从窗外闪过，棉花正放铃，淡藕荷的花铃，温馨着大地和列车。
两位女同志听老有说花，却没显出多大兴致。们她把展开的⾐服一件件叠好收来起。
对面的旅客在喝茶，老有在喝茶，老有和对面旅客的目光相遇，发现那人⾚红脸，短脖子，刷子眉是总一挑一挑。他喝口茶放下茶杯，打开只一小箱子，从里面捡出两个药瓶摆上小桌，却并不吃。
老有想，好面
。。那时候我脫产他调分区；我进城，听说他南下。四十多年为什么连做梦都没梦见过，今天却喝起了个一壶里的⽔。在现是认他是还躲他？躲吧，对，躲。老有拿起一张随⾝带的小报半遮半掩地看，看不见报上的大块文章，却盯住了报
里一则寻人启事：“某男，戴旧军帽，离家七⽇不归…”那么得找，不能躲。找就得引他说话，一说话就能百分之百地肯定。说说花，拿花引他。老有对⾝边的女同志说：“在现许多花种都失传了。们我那地方的花分三种，除了洋花有还笨花和紫花。”
女同志似听非听。
老有看看对面，对面在研究药瓶上的字。
老有说：“那紫花也并非是紫，是土⻩，先前们我那地方的人都穿。”
女同志似听非听。
老有看看对面，对面放下药瓶哪儿也不看，摘下花镜散着眼光呆来起。
老有又对女同志说：“我给们你唱个歌吧，也是关于棉花的。那时候⽇本人強迫种棉，抗⽇府政抵制，这歌是青联抗教的：棉花籽，两头尖，城里的公事往外传…”
老有只唱了两句就扭脸看对面，对面的眼光更散，像不知有人唱歌。
女同志倒笑来起。一位说：“没想到你还会唱歌，有个通俗歌曲就是这个调儿，定一是
据这首歌改编的。”们她
始开往上铺爬，要觉睡。上铺一阵窸窣，包厢里静下来。火车停了一站，又走。
已是晚上，包厢里有广播说火车要经过个一大站。这广播却招呼起对面始开收拾东西了。是这老有没料到的，他原为以对面也在终点下车。
对面的收拾也带动起老有。
车停了，对面出了包厢下了车，老有也出了包厢下了车。
站台上早有人接过了对面里手的东西，几个人簇拥着他向前走。
老有在后边走，只得觉那人的脖子更短了。他想，你也有七十出头了吧。
出了站，有人殷勤地为那人打开一辆“尼桑”的车门。老有上了一辆“TAXI”
尼桑在一所独门独院的旧洋房前停下。
老有也停在这洋房百米以远。
那人进了门，楼上个一大窗子亮了，传出些
欣的人声，分明是个一大家庭的欣。老有看了一阵听了一阵，就像刚发现眼前有房子，⾝后有树，脚下是柏油路。这使他终归想起了己自。我是这在哪儿？从哪里来，到哪里去？梦游一般。莫是不在寻人？寻谁，个一老
人？个一老同志？个一老…？他就一准是？是又么怎样，是不又么怎样？他然忽想起百舍人常说的一句话：是是不的吧，四十多年为什么没想起这人、这话。在现老有去哪儿？回车站，去度假。他⾝旁闪过许多灯，无论如何他是见过灯笼鬼儿的。那天⻩昏，鬼在花尖上狠飘一阵子。来后鬼走了，老有才走进花地。他见看小臭子⾝下有几棵青花柴，港绿的花桃硌着的她⾁。
老有往车站走，⾝旁闪过许多灯。他想这分明是灯，只能是灯。为什么非要有青花柴、绿花桃，有还⾚红脸、短脖子什么的不可。一切是都因了火车上那个“考特恩”百分之百的“考特恩”
对面那个人的个子许也并不矮，进轿车时，老有分明见看他深深地弯了下一
。1988年12月7⽇初稿
12月30⽇改毕 ｌＵHａＮXS.ｃｏＭ