好几年前我依稀曾在报纸上看到过一条消息。说是宾宁代尔公司的创始人沃尔特-宾宁代尔突然去世了。他创建的那个分支机构遍及国全十一大城市的大巨企业就传给了个一女儿。说来也真有意思，他的女儿当时竟是还 个一嫰妞儿。
这个小女孩原先有过个一哥哥。不过赛车
们应当还记得，1965年那个人称“阿宾”的赛车手宾宁代尔在赞德沃特①的次一赛车中，超过布瓦塞领先了才几秒钟，车子就一头冲出了车道，撞得车毁人亡。样这玛西就成了唯一的继承人。当时消息灵通的新闻报道预计，小姑娘定一会把这批连锁商店尽早脫手，大富人家的姐小继承了亿万家财，哪有放着舒舒服服的⽇子不过的道理呢。可是结果却相反，这位二十四岁的姐小倒宁愿冒险下海大⼲一番，把老爸的事业全部接了过来。①在荷兰。
那些行家暗暗冷笑。由么这个⻩⽑丫头来“当家”这家连锁公司会不立时垮台才怪。可是公司却有没 么这快栽跟斗。两年后以，宾宁代尔公司计划把业务扩展到西部。同业中人又认为那是小孩子家⼲蠢事而嗤之以鼻。等到公司的第十七个分号在洛杉矶开张时，公司的资金总额经已翻了一番了。许也 是这蠢人自有蠢人福吧，不过那些行家在现的笑经已 是不冷笑，而是见了她笑脸相
了。我有时也在报上看到宾宁代尔公司资产扩展的一些简短报道。报道里就是偶一提到的她名字，对这位总裁也决不张扬。报上从来不登的她照片。社
版上也从不宣扬的她社会活动。“名人动态”栏目里有没刊登过的她结婚消息。更有没哪家报纸报道过的她离婚新闻。国全都数得着的豪富人家姑娘，要做到样这默默无闻是几乎不可能的。更何况她又是样这亮丽的一位金发美人。以所此刻我听说玛西特地聘请了一家机构替她挡去报界的纠
，也就一点都不得觉奇怪了。这个小小的秘密，有还其他一些有趣的花絮，是都我开着的她
⽩⾊“梅塞德斯”沿梅里特⾼速公路北上的途中她告诉我的。是我先使用的她汽车电话告诉伦敦医生我今天不去看病了。她随即也打电话到办公室里，说“我下午的约会一律取消”（就样这直截了当，个一多余的字都有没）。后最我⼲脆连电话揷头都拔了出来。我样这任意“损毁”的她私产，玛西着看却是只笑笑，不为以意。
“也不明⽩是什么原因，奥利弗，我就是喜
你。可是你太冲动，冲动得让人受不了。”“你己自也不见得就让人受得了，”我顶她一句。“你想想呀，你要只在跑步的时候老老实实告诉我：‘我姓宾宁代尔，’们我之间就可以省去多少⿇烦。我听了管保会对你说：‘那又有什么？你的姓还如不你的人
人呢。’”她眼睛一亮，那种闪光说明她相信我并有没说假话。
“我说，奥利弗，我也道知 己自有点多疑。可你也别忘了，我蒙受过创伤。”
“你那位夫君到底⼲了什么了？”
“你是问他对我？是还对别的姑娘？请说得具体些。”
“那你就说说，他眼下么怎样了？”
“他啥也不⼲了。”
“啥也不⼲了？”
“嗯…可以么这说吧：他在现反正就过得
…‘安生’了。”的她口气很怪。那话里的意思可绝对是不我原来料想的那种意思。“玛西呀，你的言下之意该是不说你还不得不给了他…一大笔钱吧。”
“什么话呢，”她说“是不言下之意。我说得很明⽩就是么这个意思。离了婚，他在现可有钱啦。”
我倒吃了一大惊。玛西样这超凡出众的人物，么怎也会吃那样的哑巴亏？
我有没问。的她意思分明是很要想我听她说。
“是样这的，”她说“当时我正念大四，头脑里正充満了幻想，也不道知 己自的前途到底该怎样安排。就在这时候，然忽像变戏法似的，也不知从哪里来了么这个英俊潇洒的青年，⾝上真有一股说不出的魅力…”
她把他说得样这相貌非凡，但愿是不言过实其才好。
“…他给我说了好多好多，我只得觉句句都听得⼊耳。”说到这里她顿了下一。
“我真是个孩子，”她说。“谁能相信，我居然就会样这恋爱上了。”
“来后呢？”
“当时爸爸还有没死心，他还希望阿宾能脫下他的防护帽，到公司里来跟他起一⼲。可是我哥哥就是那个脾气，你要他往东他就愈是要加快了脚步往西跑。以所我带上我那个看去一表人才的男朋友突然出在现爸爸的眼前时，爸爸真是喜出望外了。在他的眼里迈克尔就是基督再生，爱因斯坦第二——是只头发短了点罢了！说老实话，当时我即使里心 得觉迈克尔只怕未必真是那么个尽善尽美的人，我也经已是要怀疑都不敢怀疑了。总之可以么这说吧，我给爸爸找来了么这 个一了不得的二儿子，爸爸真是把我爱到了无以复加。在婚礼上我看他真恨不得也站出来说一声‘我愿意’呢。”
“可阿宾的反应又是么怎样呢？”
“唉，一见面就别扭。两个人是你讨厌我，我也讨厌你。阿宾几次三番对我说，迈克尔‘你别看他杰普雷①的精品眼穿得笔
，实其骨子里是一条斑条(鱼予)②’。”①纽约的一家⾼级男式时装店。
②(鱼予)，一种海鱼，
凶猛，⾁食。“这话来后想必就应验了吧。”
“嗳，这话就说得有点冤枉人家了。是不冤枉了他，倒是冤枉了斑条(鱼予)。”
她这句苦涩的玩笑话显然是不第次一说了。可是话出了口，眼前的气氛却并有没 此因而活跃来起，倒是更沉重了。
“可们你 后最到底是了为什么事分手的呢？”我问。
“迈克尔不喜
我哪。”玛西故意装得像好这也有没什么可伤心的。
“具体说呢？”
“我想他也看得很清楚，尽管爸爸喜
他，可是要只有朝一⽇阿宾一来，这老板就得由阿宾来当。迈克尔却天生是不个肯代人当替补的，以所他就索认输退出了。”“太惜可了，”我还想揷一句俏⽪话。
“是啊。他要是能再等上五个月就好了…”的她故事到这里就讲完了。连点评也有没了。至甚也有没说一句但愿迈克尔-纳什有没好下场之类的气话。
我也不道知说些什么好（难道能对她说“哎呀，真是太不幸了，你让人给甩了”？）此因我就只管开我的车。八轨音带正放是的一支琼-贝兹①的歌。
①个一摇滚歌星。
这时候我突然灵机一动。
“嗨，玛西，你又凭什么认为我不会是那种人呢？”
“能凭什么呢？只能但愿如此了吧。”
说着她轻轻按了按我的胳膊，那指头到处，连我的脊梁上都感受到了一阵无比的快意。看这局面进展很快，单纯的灵的阶段已快要去过。是还痛痛快快来个‘咽⾖子”吧。
“玛西呀，你有有没想到过我的姓？”
“有没啊。我要想这个⼲吗？”可是她随即就悟出了其的中道理。
“巴雷特…就是开那家投资行银的？开了好些纱厂的？那就是们你家？”
“只能说有一点关系吧，”我说。“老板是我⽗亲。”
们我坐在车里好半晌有没作声。来后她才轻声道说：“我本来倒不道知。”说老实话，我听了里心倒一轻松。
车子一直往前开，进⼊了新英格兰的地界，这时四野早已像张上了丝黑绒一样。
倒是不我还想不找个地方停下。我是只想找个一能一洗世俗之气的好地方。
“我想们我得弄堆火来烤烤了，玛西。”
“好呀，奥利弗。”
一直开到佛蒙特州境內，才找到了个一绝顶理想的环境。那个地方有个招牌，叫“阿布纳叔叔的小屋”位于个一叫凯纳伍基的小湖边上。十六块半夜一，柴火的费用包括在內。要吃饭的话就近便有一家村野小店酒，大路那头就是。店名叫“霍华德-约翰逊记”
就样这，在炉边的一宵缱绻之前，我带上玛西先到“霍华德-约翰逊尼”去美美地吃了一顿。
们我一边吃饭，一边就各自诉说己自童年的境遇。
先是我不嫌其烦地给她讲我小时候对⽗亲又是钦佩又是不服的那种心理。接下来轮到她，她给我唱的竟也是这支歌，是只唱是的第二声部。她说她生活的中一举一动是都对她那了不起的爸爸的一种挑战，至少也是都特意做给他看的吧。
“说老实话，一直要到哥哥去世后以，爸爸的眼睛里乎似才有了我。”
们我就像两个演员，各自演了一台《哈姆莱特》，此刻就在各自分析己自的演出。不过使我惊奇是的，玛西扮演的却并是不奥菲莉亚。她也跟我一样，扮演了那位“忧郁王子”的角⾊。我本来总为以女
要找竞争的对立面，总会找上己自的⺟亲。可是在这个问题上，她却次一也有没提起过妈妈。“你小时候有⺟亲吧？”我问。
“有，”她说，却没带一丝感情。
“她还健在？”我问。
她点了点头。
“她跟爸爸在1956年就分手了。她有没要我。她嫁了圣迭戈的个一房地产开发商。”
“你来后见过她吗？”
“我举行婚礼的时候她也来了。”
玛西脸上然虽带着一丝浅浅的笑，我却不信她里心会有没一点疙瘩。
“对不起，我不该问。”
“反正你不问我也会告诉你的，”她说。“在现该你说啦。”
“说什么？”
“你去过⼲过什么要不得的坏事，快说些我听听。”我想了下一，就向她坦⽩了：
“我去过是个冰球运动员，打球可野蛮了。”
“的真？”玛西眼睛一亮。
“嗯嗯。”“说详细些我听听，奥利弗。”
她是的真想听。我说了半个小时，她还
住了我没完，要我讲冰球场上的故事。这时我却用手在的她嘴上轻轻一掩。
“明天再讲吧，玛西，”我说。
我付帐的时候，她说：“嗨，奥利弗，我从来有没一顿饭吃得样这美的。”可是我总得觉她指的不会是那通心面，也不会是那“火烧”冰淇淋。
来后 们我就手拉着手一路而行，回“阿布纳叔叔的小屋”里来。
是于 们我就生起了一炉火。
是于在相互的曲意体贴下，原先怯生生的双方都不那么怯生生了。
夜深了，不自然的心理也大大解除了，是于功德也就圆満了。
们我也就相拥⼊了睡乡。
玛西到天亮才醒。我可早已溜了出来，正坐在湖边看⽇出呢。玛西披着外套，蓬松着头发，挨到我⾝边来坐下，尽管四外有没 个一人，她是还把话音庒得低低的。
“里心不痛快吗？”
“很好啊，”我赶忙回答，伸出手去抓住了的她手。可是己自也道知我那眼神、那口气，都透露出一丝伤感。
“你得觉 里心有点…不安是吧，奥利弗？”
我点点头，表示是有那么点儿。
“是为因你想起了…詹尼，是是不？”
“不，”我说着，抬眼向湖面上望去。“是为因我偏偏会有没想起她。”
是还不谈下去吧，们我就站起⾝来，转⾝回去，好到“霍华德-约翰逊记”去，
地吃上一顿早饭
LUhANxＳ.COｍ