我不道知 们他的名字。我从没听见过们他的音声．严格说来，我至甚没见过们他，为因相隔那样的距离，们他的脸太小，
本说不清有些什么特征。但是，我可以构想出一张们他来来去去、们他的⽇常习惯和活动的时间表。们他是我周围的后窗居民。诚然，我得觉这的确有点儿像窥视，由于过分的专注，至甚会被误解成窥视者汤姆（英国传说中人物，是考文垂市的个一裁
，因偷看戈黛娃夫人裸体骑马过市而致双目失明）。这是不我的过错，这是不问题的关键。关键是，这段时间里，我的活动受到严格的限制。我可以从窗前回到
上，从上走到窗前，仅此且而。在天气温暖的时候，那扇凸窗是我后房间最昅引人的地方。窗子有没装纱窗，以所我有只把灯关掉才能坐在那里，否则的话，周围所的有虫子都会在我⾝上叮。我不能觉睡，为因我常常要做大量的锻炼。我从来有没养成用读书来排遣烦恼的习惯，此因也没把书打开。嗨，我该⼲什么呢．就么这紧闭双眼坐在窗前？不妨胡
地看上几眼：在正前方，方窗子里，有一对紧张不安的小夫
，二十不到的年纪，刚刚结婚，要们他在家里待上个一晚上，简直像杀了们他。们他
是总那么匆匆忙忙地要出去，不管去哪里，从来记不住关灯。在我见看的次数中有没
次一是例外。但是，们他也从来有没忘记关灯。我想把这称作延迟的行动，往后们你就会明⽩。每次外出五分钟左右，那个男的就会发疯似的奔回来，许也是从街上一路奔回来，匆匆地去关开关。然后，出去的时候，在黑暗中绊倒在什么东西上。那两个人让我暗暗好笑。往下是第二户人家，窗子的视角经已窄了点。那里每天晚上也有一盏灯会熄掉。关于这盏灯的事，常常使我略感悲伤。个一女人和的她孩子住在那里，我想是个年轻的寡妇。我会见看她将孩子放在
上，然后俯下⾝于去亲她，依依不舍的样子。她会将灯光避开孩子，坐在那里画眉⽑抹口红。然后，她就出去．不到天快亮的时候她是不会回来的。有次一我还没睡，往哪里一看，只见她一动不动地坐在那里，脑袋埋在双臂理。样这的事情，常常使我略感悲伤。再往下是第三户人家，屋子里的情景什么也看不见，几扇窗子只剩下些狭长的口子，就像中世纪的城垛一样，是这由于透视的缘故．们我绕过了它，见看尽头的那栋楼。它的正面又暴露无遗，为因它与别的房子，包括我的那间在內，形成直角，填住了所有这些房子所背靠的內部的凹陷。从我那圆形的凸窗，我可以看到那里面，就像看个一后墙被拆除的玩具小屋一样方便。按比例缩减到同样大小。
是这一座公寓楼。它在最初的设计时，就有意与众不同，不仅仅是分割成带家具的房间。它比周围其他的房子都⾼出两层楼，并有后楼太平梯，以显示它的特⾊．但是它旧了，显然无所收益。目前在正对它进行现代化改造之中。们他 有没 时同对整栋楼进行清理，而是一层一层地进行，为是的尽可能少损失一点租金收⼊。在它让人见看的六套后房间中，最顶上的经已装修完毕，但还有没租出去。在现，们他在装修第五楼的房间，斧凿声和锯木声使得上上下下窝在大楼“里面”的人都不得安宁。
我为四楼的那对夫
难过。我常纳闷，们他
么怎忍受得了头顶上的那份暄闹。更何况，做子的是还个老病鬼；尽管相隔较远，但是从她那有气无力的行动和露天只穿袍浴的样子，我可以看得出她有病。有时候我见看她坐在窗前，抱着头。我常纳闷，做丈夫的为什么不请个大夫来为她看看，不过，许也
们他付不起钱。他像好
有没工作。在拉下的窗帘后面，们他卧室的灯常常亮到深夜，乎似她病况不好，他坐着陪她。特别是有个一晚上，他想必是不得不陪她通宵，直到天快亮时，灯还不熄。倒是不说我一直坐在那里着看，而是到凌晨三点，当我最终从椅子上来起，想到上去，试试能不能睡会一儿时，们他的灯还亮着。到了黎明时分，我仍然没能睡着，就跳跃着回到窗前，那盏灯还在棕⻩⾊的窗帘后面隐隐约约地向外窥视。几分钟之后，随着第一道曙光的出现，灯光突然从窗帘四周暗掉，眨眼之间，是不那个房间，而是另外个一房间的窗帘——所的有窗帘原先都拉了下来——拉了上去，我见看他站在那里朝外张望。
他里手夹着一支香烟，我看不见，但是从他不断将手伸到嘴边那种神经质的菗搐以及从他头顶冒出的青烟，我可以判断出来。我想他是在为
子担忧。我并不为此而责怪他。每个做丈夫的都会样这的。她肯定是在经受了整整个一晚上的磨折之后，刚睡了去过。接着，最多又过个一小时左右，锯木声和⽔桶的碰撞声又将在们他头顶响起。嗨，这不关我的事，我对己自说，但是他的真应该将她搬出那里。如果我有个一生病的子…他稍稍向外探着⾝子，许也超出窗框一英寸，小心翼翼地浏览着他前面空四方院里紧挨在起一的房屋的后部。即便在远处，当个一人在发呆时，你也能看得出来。他抬着头的样子煞有介事，但是他实其并有没盯住任何个一地方看，他是在慢慢地浏览那些房子，从在他对面的我这里始开。浏览到后最，我道知他的目光又会跃到我这里，再从头看起。没等他重新始开，我在房间里先往后退了几步，让他的目光全安通过。我想不让他得觉我坐在那里窥探他的私事。我的房间里有还⾜够的灰蒙蒙的夜⾊使我稍稍的后退不致引起他的注意。
会一儿之后，我回到了原先的位子，他经已走了。他又拉起了两幅窗帘。卧室的窗帘依然有没拉起。我隐隐纳闷，他为什么要那样特别、仔细地凝视他周围那些后窗，他的目光扫了半个圆圈。在样这的时候，窗前
本有没人，当然，这并无关紧要。这是只有点儿怪，跟他为子担心、不安的心情不合拍．当你担心、不安的时候，那是一种內心的专注，你看任何东西是都视若无睹。当你大范围地扫视窗子时，那就暴露了你表面的专心，外在的趣兴。个一人很难将二者调合来起。把这种矛盾的现象称作微不⾜道的小事恰恰增加了它的重要
。有只像我样这闲得发慌的人才会注意它。打那之后，从那套房间的窗子来判断，那里面依然毫无生气．他肯定是不出去就是上
了。三幅窗帘保持在正常的⾼度，遮着卧室的窗帘依然下着。没多久，山姆，我的⽩天男佣给我买来了
蛋和晨报，我得用报纸消磨掉一段时间。我不再去想别人家的窗子，盯着它们看。整个上午，太
在向椭圆形的天空的一边斜去，下午，它移到了另外一边。然后，从两边看，它都在下坠，又到了晚上——又个一⽩天去过了。四方院周围的灯纷纷亮起。随处都有一堵墙，像传声板似的，将开得太响的收音机的一段节目传过来．如果你仔细听，还能听见里面夹杂着碟子的碰撞声，隐隐的、远远的。作为们他生命的小小的习惯之链自行开解。们他都被那些小小的习惯束缚着，比任何狱卒设计的约束⾐束缚得都紧，尽管们他自为以是自由之⾝。那对紧张不安的小夫
在夜⾊中朝空旷的地方狂奔，他忘了关灯，又奔回来，把灯关掉，在第二天黎明到来前，们他的家一直是黑乎乎的。那个女人将孩子抱上，伤心地伏在小上，然后万般无奈地坐下来抹口红。在那个与长长的內“街”成直角的四楼的套房里，三幅窗帘依然拉起着，第四幅则整天都拉得严严实实．我一直有没意识到它，为因在这之前，我从来有没特别留意过它，或想到过它。⽩天，我的目光偶尔许也曾停留在那些窗子上面，但我的思绪却在别处。是只当最旁边个一房间（们他的厨房）拉起的窗帝后面一盏灯突然亮起的时候，我才意识过。那些窗帘整天都没人动过。那也把另外一件事情带进我的头脑，而在此之前我
本都没想过：我一天都没见看那个女人了。在这之前，我一直都没见看那些窗子里面有生命的迹象。他从外面进来了。门在们他厨房的对面，窗子的另一边。他头上戴着帽子，以所我道知他刚从外面进来。
他有没将帽子脫下。像好不再有人将它脫下似的。相反，他将只一手揷进头发
里，将帽子朝脑后一推。我道知，那个动作并不表示在擦汗。人们擦汗的时候，手会往旁边一甩，而他是往上掠过额头。那是表示某种烦恼或有没把握。再说，如果他是热得难受的话，他要做的第一件事应该是⼲脆将帽子脫掉。她有没出来接她。那条将们我束缚的、牢固的习惯、习俗之链的第一节啪地一声裂开了。
她定一病得很厉害，以所整天躺在
上，在那个窗帘拉低的房间里。我注视着。他站在老地方，离那里两个房间．期望变成了惊奇，惊奇变成了不解。真怪，我想，他么怎不到她那里去。至少也要走到门口，朝里面看看她么怎样了。许也她睡着了，他想不打扰她。接着我立即又想到；但是他看都没朝里面看过她，么怎能肯定她睡着了呢？他是只 个一人走了进来。
他走上前来，站在窗口，像天刚亮时一样。山姆早已将我的碟盘拿了出去，我的灯关掉了。我坚守我的岗位，我道知在这黑乎乎的凸窗里面，他看不见我。他一动不动地在那里站了几分钟。在现他的神态显出很正常的內心专注的样子。他朝下茫然凝视，陷⼊沉思之中。
我对己自说，他在为她担心，像任何人男会为己自的
子担心一样。是这世界上最自然的事情。不过，奇怪是的，他居然让她待在那样的黑暗之中，不走近她。如果他为她担心，为什么回来时不至少在门口朝里面看看她呢？这又是內部动机与外部表现的一种微小的不协调。就在我么这思忖的时候，原先的那种不协调，就是我⽩天注意到的那种，又重复了。他回过神来，抬起了头，我看得出来，他又在慢慢地环视后窗的全景。确实，这次灯光是在他的后面，但是经已⾜以让我看出他脑袋细微但不间断的摆动。我小心翼翼地纹丝不动，直到远处的目光全安地从我这里通过。行动容易招人眼目。他为什么对别人家的窗子那么有趣兴呢，我超然地纳闷着。当然，几乎是在时同，一道有效的刹车砰地刹住了这个过于漫延的念头：看看谁在讲话。你己自又么怎样呢？
我忽略了个一重要的不同之处。我有没什么要担心的。而他，许也有。
窗帘又放了下来。不透光的米⾊窗帘后面，灯还亮着。但是在那幅整天没拉起的窗帘后面，那房间依然漆黑一片。
时间去过了。很难说去过了多久——一刻钟，二分十钟。个一后院里，有只一蟋蟀在啾鸣．山姆在回家过夜之前进来看看我需要什么东西。我说不要什么了——没事了，走吧。他耷拉着脑袋在那里站了一分钟。然后，我见看他轻轻摇头摇，像好是针对某件他不喜
的东西。“什么事？”我问。“你道知那是什么意思吗？我的老⺟亲告诉过我，而她一辈子没对我说过谎。我也从没见它失灵过。”
“什么，那只蟋蟀？”
“任何时候，要只听到只一蟋蟀在叫，那就是死的征兆——就在附近。”
我用手背朝他甩了下一。“嗯，它不在这里，以所你不必害怕。”
他出去了，嘴里还固执地嘟哝着：“可是它就在附近。离这儿不太远。肯定是的。”
门在他背后关上了，我个一人留在黑暗的中屋子里。
是这个闷热的夜晚，比昨天晚上更闷，即便坐在打开的窗前，我也感到透不过气来。我纳闷，不道知他么怎——对面的陌生人——能够在拉得严严实实的窗帘后面承受样这的闷热。
就在我么这漫无头绪地思索着这件事情，眼着看就要想到点子上，产生某种怀疑的时候，窗帘又拉了来起，我的那个疑点又溜走了，像原来一样有没定形，也没逮到个机会落到任何实处。
他站在当的中窗子前，那是起居室。他脫去了外⾐和衬衫，只穿着背心，光着膀子。他己自承受不住，我想——闷热。
起先，我猜不出他要⼲什么。他乎似在垂直方向，也就是上上下下地忙碌，而是不横向的忙碌。他待在个一地方，但不断地头往下一缩，不见了人影儿，接着⾝子往上一长，又露面了，间隔时间不规则。简直像是在做健⾝运动，是只下蹲起立的时间不那么平均罢了。有时候，他下蹲的时间很长，而有时他下一子就审来起。有时候，他会迅速连续地下蹲两三次，那里有一种伸展得很开的黑⾊的V将他与窗子隔开。不管那是什么，反正窗台将我的视线往上面引去，我见看了那个V上有一
长薄片。那个V的作用是只挡掉他的背心的下摆，许也只挡掉十六分之一英寸。但我在别的时候有没见过它，我说不出那是什么。突然，自打窗帘拉起后他第次一离开了它，绕过它来到了外面，在房间的另外个一地方弯下
去，又直起来，抱着一捧东西，从我这里看去过像是五颜六⾊的三角旗。他走到V后面，将那些东西甩过V，让它们往下滚落，然后搁在了那里。他⾝子往下一缩，好久没见他的影子。那些甩过V的“三角旗”在我的眼前不断变换着颜⾊。我的视力很好。会一儿时⽩⾊，会一儿是红⾊，再会一儿又是蓝⾊。
接着，我明⽩了。它们是女人的⾐服，他在一件一件地往下拉，每次是都拉最上面的一件。突然全都不见了，V又成了黑的、空的，他的⾝体又出现了。在现我明⽩那是什么，他在⼲什么了。那些⾐服告诉了我。他也为我证实。他把双臂向V的两端张开，我看得见他急拉猛拽，像好在劲使往下庒，突然，那个V折了来起，变成了个一立体的锲形。然后他上半⾝作着滚动的样子，那个锲形消失在个一角落里。
他在收拾只一箱子，将他
子的东西收拾进只一直立的大箱子里。不会一儿，他又出在现厨房的窗子前，在那儿静静地站了会一儿。我见看他抬起胳膊掠过前额，是不 次一，而是好几次，然后往空中一甩。诚然，在样这的夜晚⼲这活也真够热的。然后，他顺着墙住上摸，拿下了一件东西。既然他是在厨房里，我的想象力告诉我那是个一柜子、个一瓶。
来后，我见看他的手朝嘴边迅速递了两三回。我宽容地对己自说：收拾过只一箱子后，十个人男中有九个会么这做——好好喝上一通。如果第十个人不么这做，那是只 为因他手边有没酒。
然后，他又走近窗子，站在窗子旁边，以所他的脑袋和肩膀都只露出一丁点儿。他凝神向外窥视黑乎乎的四方院子，扫视那一排排窗子，这会儿，大部分窗子里都没点灯。他是总从我的窗子的对面，也就是他的左面看起，看上一圈。
是这我个一晚上见看他第二次样这做。清晨也做过次一，一共是三次。我暗暗好笑。你简直会为以他是做了什么亏心事．许也什么也有没，只不过是一种小小的怪癖，而他己自并有没意识到。我己自也有，每个人都有。
他退回房间里，房间的灯媳掉了。他的⾝影进⼊隔壁个一依然亮着灯的房间，起居室。那个房间接着也熄了灯。他走进第三个房间，也就是整天没拉起窗帘的卧室时，有没开灯，我并没感到意外。他想不打扰她，当然——特别是如果她明天要出门去疗养的话，从他给她收拾箱子可以看出来。上路之前她需要一切她所能够得到的休息。摸黑上
对他来说简单得很。但是，过了会一儿，在黑灯瞎火的起居室里，突然亮起了火柴擦出来的火花，这倒让我吃了一惊。他肯定是躺在那里，打算在沙发或别的什么东西里过夜。他
本没走进卧室，一直待在卧室外面。这倒叫我百思不得其解。这也太⿇木不仁了。十来分钟后，又有火柴亮了下一，是还来自那个起居室的窗子。他无法⼊眠。
这个夜令们我两个同样陷⼊沉思——个一是凸窗里极好奇心
住的人，个一是四楼套房里一支一支菗着烟的人——却都有没得到任何答案。有只那只蟋蟀在无休无止地啾鸣。曙光初露，我又回到了窗前。是不 了为他。我的被褥像一
滚烫的炭。当山姆进来为我收拾时，发现我在窗子前。“你会把⾝体弄垮的，杰弗先生，”他只么这说了一句。一始开，对面一时间有没任何生命的迹象。然后，突然间，我见看他的脑袋从起居室下面的什么地方冒了出来，以所，我道知我没清错；他在那里的沙发或安乐椅里过了夜一．在现，当然咯，他会去看望她，着看她么怎样，是是不好了一点。这是只一种普通的人
。就我判断，他有两个晚上没走近过她了。他有没去看她。他穿好⾐服，朝对面走去，进了厨房，站在那里，双手并用，狼呑虎咽地吃了点东西。然后，他突然转过⾝来，走到一边。我道知那是套房的门的方向，像好是听到了什么召唤，门铃响之类．
不错，转眼间他就回来了，后面跟着两个戴⽪围裙的人男。捷运公司的雇员。我见看他站在一旁，那两个人费力地将那个黑⾊的立体楔形的东西往们他来的那个方向搬。他不单单是袖手旁观。他守在们他旁边，来回走动着，他焦虑地要看到们他把这件事⼲好．
然后，他又个一人回来，我见看他用手臂擦着头，像好出力⼲活，弄出一⾝汗是的他，而是不 们他。
他就样这打发走了的她箱子，送到她要去的地方。就是么这回事。
他又顺着墙壁往上摸，拿下了一件东西。他又在拿酒喝。两口、三口。我对己自说，有点儿困惑。是的，但这次他没在收拾箱子。箱子昨天晚上经已收拾好了。那这次⼲的什么重活呢？弄出这一头汗，且而还需要烈酒刺
？在现，过了么这多个小时之后，他终于进屋看她去了。我见看他的⾝影经过起居室，进了卧室。那幅一直拉得严严实实的窗帘在现拉了上去。然后他回过头，看看⾝后。那副样子，即使从我这儿看去过，也不会看错。他没朝某个固定的方向着，像人们看个一人那样．而是从一边看到另一边，从上面看到下面，又看四周，就像是在打量——个一空房间．
他后退一步，稍微弯下点⾝子，双臂猛地往前一伸，一条没人用的垫被和卧具就倒放在了
脚跟前，就那么摊放在那里，被子里有没人。不会一儿，第二套又放了上去．她不在那里。
人们爱用“延迟的行动”这个词。这时我明⽩了它的意思。整整两天的时间里，一种无形的不安，一种不切实际的怀疑，我不知该么怎称呼它，一直在我得脑子里盘旋，像一条飞虫寻找降落的地方．不止次一，就在它准备降落下来的时候，一件微不⾜道的事情，一件微不⾜道的但又令人鼓舞的事情，如比
本很不正常地拉严了很久的窗帘的升起，就⾜以让它继续漫无目的飞舞，不让它停留过久，让我能认出它来．接触点久久地等候在那里，等着接受它。在现，出于某种原因，在他将空被褥倒放上去的一刹那之后，它落地了——嗖！接触点扩大了——或者说炸爆了，你想么怎说都行——变成了一桩确凿无疑的谋杀．换句话说，我脑子的理智成分远远及不上本能和下意识的成分。延迟的行动。在现这个行动赶上了那个一行动。从这个同步中进出的信息是：他对她做了手脚！
我朝下望去，我的手抓住我的护膝，它被扎得么这紧。我用⾜力气把它拉开。我坚定地对己自说：再等会一儿，小心点，别着急。你什么也没见看。你什么也不道知。你有只 个一不过硬的证据：你没再见到她。
山姆站在餐具室的门口着看我。他责怪说：“你什么都没吃。你的脸像块裹尸布。”
摸上去是有这种感觉。当脸上的⾎⾊不由自主地消失时，真有这种感觉，这种刺
人的感觉。在现的当务之急是把他支走，别让他来打扰我的思路，是于我说；“山姆，楼下那幢楼的门牌号码是多少？别将头往外伸得太长，朝它呆着。”“是不瑟姆芬就是贝尼迪克特大街。”他搔着脖子，颇有把握说地。
“这我道知。马上跑到转角上去，看看确切的号码，好吗？”
“你为什么要道知那个呢？”他边问边转⾝要走。
“不关你的事，”我耐着
子但口气坚定说地，对付这种局面，样这的态度永远是都行之有效的。就在他要关门的时候，我在他⾝后叫道：“你到了那里之后，到门洞里去，从邮箱上看看，能不能道知住四楼后间是的谁．别搞错了．留心别让人注意到你。”他边走边嘀咕，像好是说“个一人整天没事可⼲，光是闲坐，他肯定会想些讨厌之极的事情出来——”门关上了，我坐下来，这下该好好动一番脑筋了。
我对己自说；你这种可怕的推测到底有什么
据呀？让们我看看你得到了什么吧。只不过是们他的周而复始的⽇常习惯的这架机械装置，链带，出了点小⽑病。1．第一天晚上灯光通宵未灭。2．第二天晚上他比平时晚进来。3。他有没脫下帽子。4．她有没出来接他——在灯光通宵未灭的前一天晚上以来，她有没露面。5．他收拾完的她箱子后喝了酒。但是，第二天早晨，刚把的她箱子送走，他就喝了三口烈酒。6．他內心不安，焦虑，但是強加于这上面是的外部那种对周围的后窗的不正常关心，是这很不协调的。7。在箱子送走前的那个晚上，他睡在起居室里，有没走进卧室。很好。如果她第个一晚上就病了，他了为 的她健康而将她送走，那就自动将上述的第1、2、3、4点消除。剩下第5点和第6点就无关紧要、有没犯罪嫌疑了．但是突然出现了第7点，第1点就难以解释了。
如果她在第个一晚上一生病就离开了家，那么他为什么上个晚上想不睡在们他的卧室里呢？伤感？难说。个一房间里有两张上等的
，而另个一房间里有只
只一沙发或不舒服的安乐椅．如果她的真走了，他为什么不进卧室去呢？是只
为因他想念她，为因他孤独？个一成年人男不应该那样。没错，她那时还在卧室里．这时，山姆回来了，他说：“那幢房子是贝尼迪克特大街525号．住在四楼后间是的拉尔斯·索沃尔德夫妇。”
“嘘，”我叫他噤声，并用手背示意他别挡住我的视线。
“要道知 是的他；想不 道知的也是他，”他坦然地嘀咕道，忙他该忙的去了。
我始开费心思索。如果她还在那里，在昨天晚上她所在的卧室里，那么她不可能去了乡下，为因今天我没见她出过门。如果她昨天一早就离开了，以所我没见看，这还说得去过，为因我睡了几个小时觉，那段时间是个空档。但是今天早上我比他先起
，我在窗前坐了会一儿，才见看他的脑袋从沙发上抬来起。如果说她走了，那只能是昨天早晨走的。那么他为什么直到今天一直将窗帘拉严，被褥动都没动呢？最重要是的，昨天晚上他为什么待在卧室外面呢？显然她有没走，还在那里。今天，箱子一送走，他就进了卧室，将窗帘拉起，将被子翻过来，证明她没在那里。这就像是个一 狂疯地盘旋的东西，让人看不清它的真相。
不，问题也不在这儿。箱子刚一送走——
箱子。
问题就在这里。
我回头看看，确信山姆我和之间的门是关紧的。我的手在电话机拨盘上犹豫了会一儿。博伊恩，这件事应该告诉他。他是负责调查谋杀罪的．反正我上次见到他时，他是管这种事的。我并想不跟一群陌生的警探打
道．我想不卷到超出我职责范围是的非圈子里去。或者说，办得到的话，不卷⼊到任何是非圈子里去．电话接错了两次，后最总算接通了，我终于找到了他。
“喂，是博伊恩吗？我是哈尔·杰弗里斯——”
“你好，你这六十二年来都在哪儿呀？”他热情说地。
“这件事们我 后以再说。在现我要你做是的记下个一名字和个一地址。准备好了吗？拉尔斯·索沃尔德，贝尼迪克特大街525号，四楼后间。记下了吗？”
“四楼后间。记下了。⼲什么呀？”
“调查。如果你始开调查的话，我坚信你会在那里发现起一谋杀案。是不为这件事，别来看我——我有把握。在这之前，那里一直住着一对夫
。在现只剩下那个男的了．今天早晨，那个子的行李箱被送了出去．如果你能发现个一人见看她把她己自留在——”像样这大声地发号施令，何况对方是还个副探长，我己自听着都得觉有点轻率．他迟疑说地“好吧，不过——”然后，他检受了我的发号施令。为因我是报案的人。为此我至甚彻底离开了窗子。我能够对他发号施令，并且不受责怪，为因他与我相识有年，他不怀疑我的可靠
。在这个大热天，我想不让我的房间里糟糟地挤満察警和探侦，轮流窥探那个窗子。让们他从正面去接触吧。“嗯，们我要看看们我会看到些什么，”他说。“我会随时把情况告诉你的。”
我挂断电话，坐回到窗子前，注视，等待着事态的发展。我的位子像个大看台。或者如不说是在后台的位于．我只能从布景后面看，无法从前面看。我无法见看博伊恩始开工作。我只能见看结果，如果真有什么结果的话。
接下来的几个小时里，什么也没发生。我道知，察警的工作向来是秘密进行的，们他 定一 经已在⼲了。四楼窗子那儿的人影儿依然清晰可见，孤单单的，有没受到打扰，他有没出去。他坐立不安，在房间之间窜来审去，每个一地方都有没停留很久，但是他有没出去。会一儿我见看他又吃起了东西——这回是坐着吃的——会一儿他刮了脸，又会一儿他至甚想看报；但是没多久又把报纸搁下了。
无形的小轮子在他四周转动。然虽 是只刚刚起步，又小又无害。我暗暗纳闷道，如果他道知的话，他还会那样呆呆地留在那里吗，他会不会冲出门去溜走呢？这倒是不取决于他有有没罪，而是取决于他是是不感到己自有豁免权，感到己自能骗过们他。我己自 经已确信他是有罪的，否则我也不会采取我经已采取的步骤。
三点钟，我的电话铃响了。博伊恩来了回电。
“杰弗里斯吗？嗯，我不道知。你刚才的话说得没头没闹，你就不能说得稍微详细一点吗？”
“为什么？”我搪塞说“我为什么非得说呢？”
“我派了个人去那里侦查．我刚得到他的汇报。大楼看门人和几个邻居都说她昨天一早到乡下去疗养了。”
“等下一。
据你派去的人的汇报，们他中有人见看她都吗？”“那么，你所得到的是只他给你的二手资料，而他的话有没任何
据。是不
个一目击证人的陈述。”“那个男的给她买了车票并且送她上了火车，他从车站回来时被人碰上了。”
“这个说法是还 有没
据的，属于间接证明。”“我派了个人到车站去，可能的话，再找票务员问下一．不管么怎说，在那么个大清早，他是很惹人注目的。当然，们我正密切注视着他，时同，监视他的一切行动。要只一有机会们我就会冲进去搜查他的屋子。”
我有一种预感，即使们他 的真 么这做，也不会发现什么．
“别指望从我这里得到更多的线索。我经已把这件事
给们你了。我把该出去的都出去了。个一姓名，个一地址，有还
个一意见。”“是的，在这前以，我一向⾼度重视你的意见，杰弗——”
“但是在现不重视了，是是不？”
“一点都不。问题是，到目前为止，们我还没找到任何乎似与你的感觉吻合的东西。”
“到目前为止，们你还有没走得很远。”
他又回到了他的老调子上。“嗯，们我要看看们我会看到些什么。待会儿告诉你．”
又去过了个一小时左右，太
落山了。我见看对面那个人着手准备外出。他戴上了帽子，把手揷在口袋里，静静地站在那里朝它看了会一儿。在数零钱，我猜想。我产生了一种特别的感觉：一种庒抑住的奋兴，道知他一走，那些探侦们就会进去。我见看他后最朝房间四周看了一眼，便冷冷地想：兄弟，如果你要蔵什么东西，在现是蔵地时候了。他走了。套房里顿时空无一人，但我相信那是一种假象。这时候，就是火灾警报也别想让我的目光离开那些窗子。突然，他刚刚从那里出去地那扇门稍稍打开，两个人一前一后地潜了进来。在现 们他来了。们他将门在⾝后关上，立刻分散开来，忙碌来起。个一进了卧室，个一进了厨房，们他 始开从套房的这两个端顶⼲来起，各自往另个一 端顶搜去。们他搜得很彻底。我看得见们他把每一件东西都从上查到下。们他 起一进了起居室．个一人查看个一角落，另外个一人查看另个一角落．
在听到警报之前，们他 经已⼲好了。我可以从们他直起⾝子，站在那里，怈气地对视了会一儿的样子看出这一点。然后，两人时同猛地转过头去，肯定是门铃声表明他回来了，们他迅速跑了出去。
我倒有没过分地沮丧，是这我预料之的中。我一直得觉 们他在那里不会找到什么罪证。那只箱子经已运走了。
他进来了，臂弯里挟着只一大大的褐⾊纸包。我紧紧盯着他，想看看他是是不发现他不在时有人进过他的屋子。显然他没发现。们他做这种事是行家。
那天晚上他就一直待在那里。直
地坐着，安然无恙。他胡喝了点酒，我见看他坐在窗前．他的手不时地会举来起，但是喝得并不过度。在现，显然一切都在控制之中，紧张的时候经已
去过——箱子经已送出。个一晚上注视着他，我暗暗思忖：他为什么不出去？如果我猜得不错——我确实没错——既然箱子经已送出，他为什么还要留下来呢？答案是现成的！为因他不道知 经已有人盯上了他。他认为不必着急。她一走，他就走，反而危险，如不再待会一儿。
夜在消逝。我坐在那里等着博伊恩的电话．电话来得比我预计的要迟。我在黑暗中拎起话筒。这会儿，对面那个人准备上
了。他原先一直坐在厨房里喝酒，这会儿站了来起，关掉了灯。他进了起居室，打开了灯．他始开将衬⾐的下摆从
带里拉出来。我耳里听着博伊恩的音声，眼睛却盯着对面那个人。三角关系．“喂，杰弗！听着，什么都没找到。他出去的时候们我搜查了那里——”
我差点想说“我道知 们你搜过了。我见看的，”但我及时止住了。
“——什么都没找到。但是——”他停了下来，像好有什么重要的事情要说。我不耐烦地等着他往下说。
“在楼下他的信箱里们我 见看了一张寄给他的明信片。们我用弯的大头针将它从信箱里勾了出来——”
“么怎样呢？”
“是他
子寄来的，昨天才写的，是从內地的某个农场出发的。们我抄下了信的內容：‘平安到达。经已感觉好受一点。爱你的，安娜。’”我无力但固执说地：“你说是昨天才写的。你有证据吗？上面的邮戳是几号？”
他从扁桃体深处出发表示厌恶的音声。是对我，而是不对明信片．“邮戳被弄污了，只一角沾了⽔，墨迹糊了。”
“全都糊了吗？”
“年和⽇糊掉了，”他承认说。“时间和月份很清楚。八月。付寄的时间是下午7点30分。”
这回我从咽喉里出发了表示厌恶的音声。“八月，下午7点30——1937或1939或1942。你无法证明它是怎样进⼊信箱得，是从邮差得邮袋里拿出来的呢，是还从别的什么写字桌的菗斗底下拿出来的呢？”
“别说了，杰弗，”他说“太离谱了。”
我不道知我会说些什么。我是说，如果我是不在这时候恰巧看了一眼索沃尔德套房的起居室的话。许也就无话可说，那封明信片动摇了我，不管我承认不承认。但是我一直着看对面。他刚脫下衬衫，灯就熄了。但是卧室德灯有没亮。起居室里火柴光在摇曳，低低的，像是从安乐椅或是沙发上出发的。卧室里有两张空
，他却仍然待在卧室外面。“博伊恩，”我尖声说。“哪怕你找到的那张明信片是从另外个一世界寄来的我都不在乎。我说那个人把他的
子⼲掉了！去追查他运出去的那只箱子。找到后把它打开——我想你会发现的她！”我没等听他打算么怎做，就把电话挂了．他有没再打过来，我猜想他尽管大声表示怀疑，毕竟是还会考虑下一我的建议的。
整个晚上我都守在窗前，死死地盯着。来后又有过两次火柴光，相隔大约半小时。此后就再也有没了。他很可能就在那里睡着了。许也 有没。我己自倒是要睡会一儿了，在初升太
的強烈光线中，我终于抵挡不住睡意的侵袭。他要⼲什么的话，只会在黑暗的掩护下⼲而不会等到大⽩天。暂时不会有什么要监视的了。他在那里有还什么要做的呢？有没了，是只呆坐在那里，消磨掉一点令人宽怀的时间。好象是五分钟过后，山姆进来弄醒了我，不过这时经已时正午了。我不⾼兴说地：“我钉了张纸条，让你别吵我觉睡，你没见看吗？”
他说．“见看的，但是你的老朋友博伊恩官警找你，我想你肯定想——”
这次是人私访问。博伊恩没等我说话就走了进来，也没多少客套。
我用话支走山姆：“到里面去，打两个
蛋。”博伊恩用镀锌铁⽪似的音声说“杰弗，你样这对我是什么意思呀？为因你。我做了次一大傻瓜。听了你的话，马上就出派手下去追查，却是⽩费力气。谢天谢地，我总算有没⼲出更傻的事，将这个家伙抓来起，带回去审问。”
“哦，么这说来你认为有没这个必要？”我⼲巴巴地道问．
他露出郑重其事的神⾊。“我的部门里并是不 有只我个一人，你道知。我有还上司，我的行动要对们他负责。派我的个一手下坐一天半的火车到上帝遗弃的小车站，深⼊边远小镇，用是的 们我部门的钱，这看来起是件大事，对不对——”
“们你找到那只箱子了？”
“们我通过捷运公司找到了它的下落，”他硬邦邦说地。
“们你打开箱子了吗？”
“岂止是打开呀。们我接触了邻近地区许多农家，索沃尔德太太坐一辆装农产品的卡车来到车站，用她己自的钥匙，亲自为我的手下打开了箱子！”
我从他那里得到个一脸⾊，很少有人会从个一老朋友那里得到样这的脸⾊。他站在门口，笔
的，像来福
的杆；“们我把这件事全都忘了吧，好吗？是这
们我能为彼此做的最好的事情。你变得不像你己自，我也损失了一部分零花钱，时间，差点儿发了脾气．这事就样这算了．如果你⽇后还想给我打电话，我会很⾼兴把家里的电话号码告诉你。”门砰的一声在他⾝后关上了。
他冲出去后大约分十钟里，我的脑袋像被罩在约束⾐里一样，毫无知觉。然后，它从⿇木中挣脫出来。去察警的吧。许也我拿不出证据给们他，但我可以拿出证据给我己自，用这个方法或那个方法，一劳永逸。我是不错就是对，他用假面具蒙骗了们他。但是他朝着我的背，却是⾚裸的，有没保护的。
我把山姆叫了进来。“们我在那个季节坐着摩托艇兜风时用的那只小型望远镜还能用吗？”
他在楼下某个地方找到了望远镜，拿了进来，吹了吹，用袖子擦来起。我先将它闲搁在我的膝盖上。我拿过一张纸，一支铅笔，在纸上写了几个字：“你拿她么怎样了？”
我把它装进个一信封里封好，信封上有没写字。我对山姆说：“这就是我在现要你做的事，我要你表现得灵活一点。你拿着这个，走进525号大楼，上楼到四楼后间，把它从门底下塞进去。你的动作快，至少你前以动作
快。让们我看看你的动作是否够快的，不让别人抓住你。等你平安下楼之后，稍微按下一外面的门铃，引起他的注意。”他的嘴巴张了开来。
“别提任何问题，明⽩吗？我是不在开玩笑。”
他走了，我拿起了望远镜。
一两分钟之后，我将望远镜的焦距对准了他。一张脸跃⼊镜头，我第次一真正见看了他。乌黑的头发，不过毫无疑问是斯堪的纳维亚⾎统。看上去像个肌⾁发达的家伙，然虽他的⾝躯并不⾼大。
大约五分钟去过了。他的头猛地朝侧面转了去过。是门铃响了。信肯定经已塞了进去。
他朝门口走去，后脑勺对着我。望远镜的镜头可以一路追踪他到后房间，前以我靠裸眼从没看到过那里。
他先打开门，平视出去，以所 有没 见看那封信。他将门关上。然后弯下
去，又直起来，他拿到了那封信。我见看他将信翻来翻去。他离开门口，来到窗子前。他得觉待在门口危险，离开那里全安。他不道知事情恰恰相反，他越是往屋子里面缩，越是危险。
他将信打开，念了来起。天哪，我多么全神贯注地注视着他的表情啊。我的眼睛像蚂蝗似的盯着它。我见看他突然一阵惊恐、一阵菗搐——整张脸⽪乎似都被拉到了耳朵背后，他的眼睛眯了来起，显出一副痴呆相。震惊。痛苦。他伸出手去摸到了墙，他靠在了墙上。然后他又慢慢地向门口走去。我可以见看他蹑手蹑脚地走近它，悄悄地追踪它，像好它是什么活的东西。他把门拉开一条细
，别人本看不出来，他心惊⾁跳地从门里往外窥视。然后他将门关上，往回走，由于过分的绝望，步子摇摇晃晃的．他一庇股瘫坐在一张椅子上，抓住只一酒瓶。这回他是就着瓶颈喝酒。就在将嘴对着酒瓶的时候，他还扭过头去朝门口张望，心的中秘密下一于暴露在脸上。我放下了望远镜。
有罪！绝对有罪，察警真该死！
我的手伸向电话机，又缩了回来。有什么用呢，们他 在现不会比原先更愿意听我的话。“你真该看看他的睑什么的。”我可以听见博伊恩回答：“任何人接到匿名信——不管是真是假——都会紧张的。你己自也不例外。”们他有个一活的索沃尔德太太作证据——或者说，们他认为们他有么这 个一证据。我得给们他看个一死的，证明这两个索沃尔德太太是不 个一人．我，从我的窗口．定一得让们他 见看一具尸体。
嗯，得先让他给我看。
好几个小时之后我才达到了目的。整整个一下午，我始终转着这个念头。而他则像笼中药似的来回踱步。两个脑袋转着个一念头，把我的案子搞个⽔落石出。怎样将它掩盖住，怎样才能不让它被掩盖住。
我怕他企图溜走，但是如果他真想溜的话，显然也得等到天黑，以所我有还一点时间。许也他还想不溜——除非到了万不得已的时候——仍然得觉溜走比留下来更危险。
周围那些我
悉的景象和音声在不知不觉地消失，而我的主要思绪像洪流一样击撞着那个顽固地阻碍着它们的堤坝：怎样才能使他将那个地点暴露给我，我可以转而将它向警方揭示。我记得，我依稀意识到房东或别的什么人带着个一准房客来看六楼个一装修完毕的套房。这个套房比索沃尔德家⾼两层。五楼的套房还在装修。在某个一时刻，突然发生了一件巧得令人奇怪的事情，当然完全是偶然发生的。在同个一时刻，六楼的房东和房客及四楼的索沃尔德时同出在现起居室窗子旁。
双方又时同从那里走进厨房，走过外面看不见的墙，出在现厨房窗子前．这真是不可思议，们他就像步履精确的散步者或者是用同一
线
纵的木偶。样这的事许也在今后的五十年里都不会再发生。们他很快就各自走开，再也不会重复样这的事情。问题是，这件事的某个方面打扰了我。某种裂
或是障碍阻碍了思路的流畅。我花了一两分钟的时间。企图想出那是么怎回事，但是有没成功。在现，房东和房客走了，我只见看索沃尔德。我那无助的记忆难以回想起那幕情景。如果它重现的话，我的视力能够捕捉到它，但是它有没。它潜⼊我的下意识中，像酵⺟似的在那里发酵，我则回头解决手边的主要问题。
我终于找到了办法。天⾊经已黑了，但我终于灵机一动。许也没什么用处，这个办法很笨拙，要兜圈子，但是这我能想到的唯一的办法。我唯一需要是的叫他吃惊地回一回头，朝某个方向迅速地迈出预防
的一步。了为他的这个简单、飘忽、短暂的暴露，我需要打两个电话，在这两个电话之间，需要他不在场半个小时左右。我划亮火柴，翻阅电话号码簿，找到了我所要找的：索沃尔德，拉尔斯。贝尼迪克特大街525号。…斯旺西5－2ll4。
我吹熄火柴，在黑暗中拎起话筒。就像是可视电话，我可以见看电话那头的人，只不过是不通过电线，而是通过窗子到窗子这个直接的通道。
他耝哑说地“喂？”
我想：多奇怪呀。我整整三天诅咒他是杀人凶手，可是直到在现才第次一听见他的音声。
我想不掩饰我己自的音声。毕竟，他从没见过我，我也从没见过他。我说：“你拿到我的字条了吗？”
他警觉说地：“你是谁？”
“是只个碰巧道知的人。”
他狡诈说地：“道知什么？”
“道知你所道知的。你我和，有只 们我两个。”
他很克制。我什么也没听见。但是他不道知他又打开了另外个一通道．我将望远镜稳稳地搁在窗台的两本书上，⾼度正合适。通过窗子我见看他拉开了衬衫领子，像好领子紧得他受不了。然后他用手背挡在眼睛前，就像人们在灯光耀眼时常做的那样。
他的音声坚定地传了过来。“我不明⽩你在说些什么。”
“
易，我在谈易。它对我应该有点价值，是是不呀？不让它进一步扩散。”我想不让他道知窗子的秘密。我还需要它们，我比任何时候都更需要它们。“那天晚上你没留心你的门。说不定是穿堂风把它吹开了一点。”这下一击中了他的要害，从话筒里至甚可以感觉到他
口的起伏。“你什么也没见看。没什么可让你看的。”“这就得看你的了。我为什么要去叫察警呢？”我咳了下一。“如果能付我钱让我别去叫的话。”
“哦，”他说。音声里有一种放下心来的感觉。“你是想——见我？是是不？”
“是这最好的办法，是吗？你在现能出多少钱？”
“我⾝边有只七十美元。”
“好吧，其余的们我 后以再谈。你道知湖畔公园在哪里吗？我在现就在公园附近。们我不妨就在那里见面吧。”大约要三分十钟时间，十五分钟去，十五分钟回来。“你走进公园，那里有个一小亭子。”
“们你有多少人在那里？”他小心地问。
“就我个一。个一人独占秘密就能获得收益。那样就不必跟别人分摊好处。”
他乎似也喜
样这。“我这就去，”他说“看看到底是么怎回事。”我比以往更仔细地注视着他，直到他挂上电话。他一溜烟似地跑到最尽头那个房间——卧室，他一直有没走近过那里。他消失在那里的个一⾐橱里，待了一分钟，又出来了。他肯定从那里的个一暗角落里或壁龛里拿出了什么东西，就连警探们也没找到。从他的手的活塞似的动作，在它伸进外⾐之前的一刹那，我看出来他拿是的什么东西。一支手
。我想，幸亏我不会到湖畔公园去等我的七十美元。
屋里的灯熄灭了，他上路了。
我把山姆叫进来。“我要你替我去做一件有点冒险的事情。事实上，相当冒险。你许也会断一条腿，许也会挨
子儿，至甚会被逮捕。们我在起一有十年了，这件事如果我己自能做的话，我绝不会叫你去做。但我做不了，而这事又非做不可。”然后我告诉他，”从后门出去，穿过后院围篱，看看你能不能从太平梯爬进四楼套房。他将一扇窗子从顶上放下了一点儿。”“你要我去找什么呢？”
“什么也别找。”察警 经已去过那里，还能找到什么呢？“那里有三个房间。我要你把每样东西都弄
一点儿，所有三个房间，让它们一看就是有人去过的样子。把每一块地毯边儿都翻起一点，把每把椅子和每张桌子都挪动一点儿，让橱门打开。不要漏掉一样东西。给，眼睛盯住这个。”我脫下己自的手表，给他戴上。“在现就去，你有二十五分钟的时间。要只你在二十五分钟之內出来，保你没事。时间一到，别再耽搁，这就出来，赶快出来。”“再从太平梯上爬下来吗？”
“不。”他在紧张之中，不会记得窗子是是不被他拉起着。我想不让他背后遇险，宁愿让他正面遇险。我要守在我己自的窗前注视。“把窗子下紧，你从房门出来，了为你的生命全安，从正面离开那幢楼！”
“我是只个让你随便骗骗的人，”他悲叹道，但是还去了．
他从我底下的们我 己自的地下室门出去，越过了围篱，如果周围窗子里有人向他质问，我就为他撑
，说是我派他下去找东西的。但是没人质问他。以他的年纪，他⼲得着实不错。他毕竟不那么年轻了。尽管屋子后面的太平梯短了一截，他照样站在什么东西上，踩了上去。他爬进了屋子，打开了灯，看看我。我示意他继续，别胆怯。我注视着他的行动。我有没办法保护他，在现他经已过了房间，就连索沃尔德也有权开
打他——是这擅闯民宅。我只能一如既往地躲在幕后。我不能到幕前去，给他望风，做他的盾牌。就连探侦们也安排个望风的。他在⼲的时候定一很紧张。我着看他⼲，比他紧张一倍。二十五分钟就像是五分十钟。他终于来到窗前，把窗子揷销揷紧。灯熄了，他走了出去。他成功了。我长长地吐出了一口憋了二十五分钟的气。
我听见他用钥匙开街门，他上楼时我警觉说地：“别开这里的灯。去好好地喝上一顿吧，你的脸都快发⽩了，这对你来说可是破天荒的。”
索沃尔德在离家去湖畔公园二十九分钟之后，回来了。个一维系个一人生命的短暂的时间极限。在现，这个冗长的
易到了终曲，希望来了。我乘他尚未注意到遗失了什么，拨出了第二个电话。时间很难掌握，但我一直坐在那里，手握听筒，不断地拨着号码，然后每次都将它挂断。他的电话号码是5－2114，他进屋时，我正拨到2，省下了前面那点时间。当他的手刚离开电灯开关，电话铃响了。是这个将要摊牌的电话。
“我要你带是的钱，而是不
；以所我有没露面。”我见看他露出了惊慌的神⾊。窗子的秘密还不能暴露。“我见看你走到大街上时，拍了拍外⾐里面，你的就蔵在那里。”许也他没拍，但是这会儿他已记不起是是不拍过了。作为个一不常带的人，⾝上带的时候常会做出这个动作。“很遗憾让你⽩跑了一趟。不过，你去的时候，我也有没浪费时间。在现，我所道知的比原先更多了。”
是这个重要部分。我举起了望远镜，把镜头对准他，看他的反应。“我发现了——它在哪里。你道知我指是的什么。我在现 道知了你从哪里得到——它。你出去的时候，我就在那里。”
有没说话的音声。有只急促的呼昅声。
“你不相信我？朝四周看看。放下听筒，己自看一看。我找到它了。”
他放下听筒，走到了起居室门口，关掉了灯。他只用扫视的目光朝周围看了次一，脑子里有没产生什么固定的印象，
本有没进⼊脑子。他走回电话机前时，脸带狞笑。他是只带着恶毒的満⾜感轻轻说地了句：“你撒谎。”
接着，我见看他将听筒放下，把手拿开。我也挂上了电话。
试验失败了。但是还没失败。他有没如我希望的那样暴露出那个地点。但是“你说谎”是一种不打自招，说明在那里可以发现真相，就在他⾝边的什么地方，就在那些房间的什么地方。在个一 分十 险保的地方，他不必担心，至甚 用不看一看以确保万无一失．
以所说，我的失败中又有一种乏味的胜利。但是对我毫无价值。
他背对着我站在那里，我看不出他在⼲什么。我道知电话机就在他⾝前某个地方，但我相信他是只站在那里，在它后面沉思。他的脑袋略微低垂，仅此而已．我也经已将电话挂断。我至甚没见看他的胳膊肘移动。如果他的无名指在动，我也看不见。
他那样站了一两分钟，后最走到一边去。那里的灯关着；我看不见他了。他分十谨慎，至甚连火柴都不划，而他有时候在黑暗中是划火柴照明的。
我不再一门心思地想着注视他，我转而试图回想一些别的什么事情——这天下午房东和他那么不可思议地时同从一扇窗子走向另一扇窗子。我所能得到的最切实际的线索是：这就像你透过一块碎玻璃窗看东西，玻璃上的一条裂
将反映出来的形象的匀称扭曲了一瞬间，直到它走过那个裂。但是我的这种想法不行，是不
么这回事。窗子一直是开着的，当中也没玻璃。当时我有没使用望远镜。我的电话铃响了。我猜想是博伊恩打来的。在这个时候，不会是别人。许也，在反省了他对待我的那些耝鲁的态度之后——我毫无警觉地用平时的音声说了声“喂”
有没任何回音。
我说：“喂？喂？喂？”我不断地提供着我的音声的样板。
从头到尾有没任何声响。
我最终挂上了电话。我注意到，对面仍然黑灯瞎火。
山姆朝里张望，想看看是么怎回事。他喝多了，⾆头有点耝，含含糊糊说地“我在现可以走了吗？”我没听清他的话。我正盘算着另外想个办法
骗对面的他说出正确的地点。我心不在焉地示意他可以走了。他又点儿摇晃地下到了底楼，在那里耽搁了会一儿之后，我听见街门在他⾝后关上了。可怜的山姆，他的酒量实在不么怎样．
我个一人留在房间里，行动的自由局限在一张椅子里。
突然，对面的一盏灯又亮了，眨眼工夫又灭了。他定一是想找什么东西，想看看他经已找好的某样东西在什么地方，发现不开灯就无法随意地拿到它。他几乎立刻就找到了它——不管是什么东西，随即又回去将灯关掉。他转⾝关灯的时候，我见看他朝窗外瞥了一眼。他有没到窗前来张望，是只在经过窗子时向外看了一眼．
这件事使我有所触动，在我盯他的么这长时间里，他从没么这做过。如果可以将这种难以捉摸的事称为一瞥的话，我倒想将它称为有目的的一瞥。它绝对是不茫然的，毫无目的的，那里面有一种稳定的明亮的火花。它也是不那种我曾见过的他的警觉的扫视。它是不先从一边始开，然后扫视到我这边，也就是右边．它直截了当地朝我的凸窗的正中心
来，只持续了一瞬间，然后又去过了。灯灭了，他走了。有时候，人们的意识接受事物时用不脑子将它们的正确意思翻译出来。我的眼睛见看了那一瞥。我的脑子不愿将它正当地提炼。“那有没什么意思，”我想。“正巧碰上，只不过是他外出时经过灯光处正巧面对着这里。”
延迟的行动。个一 有只铃声没人说话的电话。是要测试音声？接着是寂无声息的黑暗，黑暗中两个人可以玩同样的游戏——不被人见看地搜索对方的窗子。灯光后最一刻的摇曳，是这 个一下策，但是无可避免。个一离别时的目光，带有恶意的放
。所有这些都沉了下来，但有没溶解。我的眼睛格守职责，是我的脑子有没尽职——至少有没及时抓住它。时间一分钟一分钟地去过。房子背面形成的
悉的四方院子周围一片宁静。一种令人透不过气来的宁静。然后，个一
音声进⼊了宁静之中，不知起于何处，来自何物。是只一蟋蟀在夜的静寂中出发的清楚无误的、断断续续的啾鸣，我想起山姆关于它们的信，他坚称这个信百验百灵。如果真是样这的话，对于待在周围这些昏睡着的房子的中人来说看来是不好事——山姆走了才分十钟左右。在现他又回来了，定一是忘记了什么东西。酒真误事。许也是帽子，至甚是他己自在市区的房门钥匙。他道知我不能下楼替他开门，他打算不声张，为以我许也会瞌睡，我只听见大门的锁上出发的一阵轻微的声响。是这一幢老式的有门廊的房子，有两扇挡风雨的外门，整夜都不受拘束地晃
，外门里面是个一小门厅，再里面是內门，要只有一把简单的铁钥匙就能把它打开。酒使他的手有点抖，尽管他前以也曾碰到过一两次类似的⿇烦，至甚在没喝酒的时候。划一火柴可以帮他快点找到锁孔，但是，山姆又不菗烟。我道知他⾝上不像会有火柴。这会儿音声停止了。他肯定经已作罢，决定将一切留待明天再说，回头又走了。他有没进来，如果进来的话，他会让门自动砰地关上，他的习惯我太
悉了。在现
有没这种声响，他经常大大咧咧地弄出的砰的声响。接着，突然间它破裂了。为什么单在这个时候，，我不道知。是这我己自脑子的內部活动的某种秘密。它啪地下一闪烁，就像将爆的炸药，一颗火星顺着慢慢燃烧的导火线后最碰到了它。我不再去想山姆，前门以及诸如此类的事情。自从今天午后，它就一直等在那里，是只 在现——此次延迟的行动更甚。去它妈的延迟的行动。
房东和索沃尔德至甚 时同从起居室窗口前走动．走过一堵有没门窗的墙，两人时同再次一出在现厨房里，仍然是个一在另个一的上面。但是那里出来的个一障碍、一道裂
或下一跳跃，令我困惑。眼睛是靠得住的鉴定人。这事情跟时机无关，是这一种并行现象，或者不管么怎称呼它。那个障碍是垂直的，而是不平行的。那里有个一向上的“跳跃”在现我找到答案了，我明⽩了。不能再等待。太好了，们他 要想 个一尸体？在现我就给们他 个一。
不管恼火不恼火，博伊恩这会儿好歹得听我的。我一刻也不耽搁，在黑暗中拨了他察警局的电话，我单凭记忆披着拨盘。拨盘有没 出发很大的声响，有只轻轻的喀啦喀啦声。至甚还没那只蟋蟀的鸣声清晰——
“他早就回家了，”值班察警说。
这事不能再等了。“好吧，把他家里的电话号码告诉我。”
他过了一分钟后给了我回音。“特拉法加，”他说。随后就有没了音声。
“特拉法加什么？”有没 音声。
“喂？喂？”我拍打着电话。“接线员，我的电话断了，再给我接通。”可是连接线员也联系不上。
我的电话有没被挂断。我的电话线被割断了。来得太突然了，在正+这时候被割断，说明是在我家里的什么地方被割断的。外面电话线通往地下室。
延迟的行动。这次是后最的、致命的、说到底也是太迟的，个一光有铃声没人说话的电话。对面个一直视这儿的目光。“山姆”在会一儿之前试图回来。
突然，死神就在这屋子里的某处，在我的⾝边。而我却无法动弹，我无法从这张椅子上站来起。即使我在现打通了博伊恩的电话，也经已为时太晚。时间
本来不及了。我想，我可以朝窗外呼喊我周围的那些沉睡的后窗邻居们。我的喊声会把们他引到窗前来。但是要把们他叫到这里来，时间是不够的。不等们他弄清楚喊声是从哪家传出来的，一切就又会停止，结束了。我有没张嘴．倒是不
为因我很勇敢，而是为因那样做显然有没用处。他很快就会上来。他在现肯定经已在楼梯上了，然虽我听不见他的音声。连喀啦声也有没。有个喀啦声倒也能让我放心，为因可以道知他在哪里、这就像是被关在黑暗之中，周围某个地方有一条闪亮的、盘卷着的、默默无声的眼镜蛇。
我⾝边有没武器，黑暗中伸手可及的，有只墙上的书．我从没读过那些书．是原来房客的书。书上有一座卢梭或孟德斯鸠的
像，我从来无法确定到底是哪一位的像，反正是这两个长发松散的绅士的中
个一。是这一座劣质的，淡褐⾊的泥塑像，但它也是我的前任房客留下来的。我在椅子上朝上弓起
背，绝望地去抓那座像。我的指尖两次从像上滑落，第三次我摇动了它，第四次把它碰落到我的怀里，让我跌坐在了椅子里。我庇股下有一块气毯。么这热的天，我不需要用它来裹住⾝体，我一直用它来做椅子的软垫。我把它从庇股底下拉出来，把它像印地安勇士的毯子一样披在⾝上。然后我在椅子里
动着，让脑袋和只一肩膀悬在紧靠着墙的扶手外面。我把像放在另外只一向上耸起的肩膀上，摇摇晃晃的，权当是第二个脑袋，用毯子裹住了它的耳朵。在黑暗中。从背后看去，它就像——我希望——随后我沉重地呼昅来起，像是在酣睡的样子。这事不难。由于紧张，我己自的呼昅差不多快要那么累人了．
他是个拨弄门球、铰链以及这类东西的行家。我庒
儿没听见开门声，而这扇门跟楼下那扇门不一样，它就在我的⾝后。黑暗中，一股小小的气流向我吹来。我以所能感觉到它，是为因这时候我的头发儿都
了．如果他是用刀砍我或是打我的脑袋，我要只能够躲过下一，就会有第二次机会，我道知，这也是我最大的希望．我的手臂和肩膀都很结实。在躲过了第一阵猛砍
打之后，我就会像熊一样抱住他，把他摔倒，折断他的脖子或锁骨。如果他是用的话，他好歹会结果我的。也就是几秒钟的区别．我道知他是有的，他本来打算在露天，在湖畔公园，对我开。他希望在这里，在屋內，以确保他己自能逃脫——关键时刻到了。
弹子的火花把房间照亮了一瞬间。房间太黑了。弹子光就像摇曳的微弱的闪电，至少将房间的角落照亮了。
像在我肩上弹跳了下一，裂成了碎块。我想，他肯定会为因 有没打中我而气得在地板上暴跳如雷，跳上一阵子得。然后，我见看他从我⾝边穿过，在窗台前探⾝向外看看有有没出路，
声传到了楼下和屋后，变成了用脚踢，用臋部撞街门得音声。尽管们他来得还算赶趟，但他仍然可能杀死我五次。我把⾝体钻进椅子扶手和墙壁之间得窄
里，但是我的脚仍然跷在上面，我的头和那只胳膊也露在外面。他转过⾝来朝我开
，隔得那么近，就像是当面看⽇出。我有没感觉到，以所——他有没打中我。“你——”我听见他对己自嘀咕。我想是这他说的后最的话。他的余生是都行动，而是不说话。
他用只一手臂一撑，跃过窗栏，落到了院子里。朝下摔了两层楼。他有没摔坏，为因他有没落到⽔泥地上，而是落到了当中条形的草⽪地上。我在椅子扶手上把己自的⾝体撑来起，向前扑到窗子上，下巴首当其冲砰地撞在了上面。
他奋力向前跑。当生命攸关的时候，你不得不跑。他跑到第一道围篱前，肚子往上一扑，翻了去过。他手脚并用，纵⾝一跃，像只猫一样越过了第二道围篱。然后，他回到了他己自那幢楼的后院里。他爬上了什么东西，就像山姆曾经⼲过的那样——其余的是都脚上的功夫，每个平台处都有螺旋形的急转弯。山姆爬进去的时候，曾经将他的窗子放下拴死了，但是他回来后，了为通风，又将它打开了。在现，他的整个生命全都依靠着这个不经意的小动作——
一，二，三。他朝己自的窗口爬去。爬到了。出了事情。他在又个一纽结形的转弯口改变了方向，绕过了他自家的窗子，迅速朝上面一层，五楼爬去。他己自家的一扇窗子里有什么东西亮了下一，接着是砰的一声沉重的
响，像一面大铜锣的音声回响在四方院子里。他爬过了五楼，六楼，爬到了楼顶上。他第二次上了楼顶。咦，他热爱生命！在他己自窗子里的那些人抓不到他，他走一条笔直的路线越过了们他，一路上太平梯的
错点太多了。我只顾看他，全然不顾发生在我⾝边的事情。突然博伊恩出在现我⾝边，向他瞄准．我听见他嘀咕道：“我简直恨做这种事，他得从那么⾼得地方摔下去。”
他靠在那儿得屋顶栏杆上，头顶上有一颗星星。一颗不祥之星．他耽搁了一分钟之久，想在被打死之前自行了结。许也他被打死了，己自 道知。
一颗弹子砰地一声⾼⾼地
向天空，窗玻璃哗啦啦从们我两个头上飞过，我⾝后的一本书啪地掉了下来。博伊恩有没再说什么他恨做这种事之类的话。我的脸向外贴着他的胳膊。他的胳膊肘的后座力震得我的牙齿格格响。我用手挥开了烟雾，着看那人完蛋。
真可怕。他站在栏杆上，用一分钟的时间，展示了一切。然后，他把
扔掉，像好是说：“我再也用不着这个了。”接着，他也掉了下去。他庒儿有没碰着太平梯，而是径直朝外面摔去。他碰到了凸出的木板上，摔在了那里，从我这里没法见看。木板把他的⾝体弹了来起，像块跳板似的。然后，⾝体又落了下去——再也有没弹来起。一切就么这结束了。我对博伊恩说：“我明⽩了。我终于明⽩了。五楼套房，他上面一层楼，仍在装修的那层楼。厨房的⽔泥地比其他房间的地面⾼出一截。们他 要想遵守防火法规，又能尽可能便宜地让起居室显得比较⾼。把它挖开——”
他立刻就去了那里，了为节省时间，穿过地下室，越过了围铸。那里电还没接上，们他只好使用手电简。一旦⼲来起，那就花不了们他多少时间。过了大约半个小时，他来到窗子前，向我出发信号，意思是说，我的想法不错。
直到早晨八点左右，他才过来；们他把现场整理⼲净，把们他带走。两个都带着，刚死的人和早死的人。他说：“杰弗，我什么都想来起了。我派去检查箱子的那个笨蛋——嗯，这也不完全是他的错。也得怪我。他有没得到检查那个女人的相貌特征的命令，是只检查箱子里的东西。他回来后是只大概地谈了谈。我回家去，经已上了
，突然，脑子里闪过个一念头——整整两天前我盘问过的个一房客，告诉了们我一点细节，在几个重要环节上与他本人的陈述不相符合。说是行动太慢，有没赶上！”“我整天在想的就是这件该死的事情，”我恨很地承认说。“我称它为延迟的行动。它几乎要了我的命。”
“我是个官警而你是不。”
“以所你能在适当的时候显出本⾊？”
“当然。们我过来抓他审讯。当们我 见看他不在房里时，我就布置手下人守在那里，我己自来到这里，一边等候，一边对你进行保护。你是么怎想到那个⽔泥地板的？”
我告诉了他那个奇怪的同步现象。“房东和索沃尔德时同出在现厨房窗子前时，他比索沃尔德⾼的程度，比起会一儿之前两人时同出在现起居室窗子前要⾼。大家都道知 们他在铺⽔泥地板时要在上面铺上一层软木，把地面抬⾼了许多。但是这里另有名堂。既然顶楼早已装修完毕，那定一是五楼。我就是从这里在理论上理清了头绪。她长年卧病，他又业失，他为此而产生厌恨。遇见了这另个一——”
“她今天晚些时候会来这里，我的手下会逮捕她。”
“他许也尽其所能地给她买了险保，然后慢慢用毒药害她，企图不留任何痕迹。我想象——记住，这纯粹是推测——在那个夜晚，也就是电灯彻夜未关的那个夜晚，她发现了他。从某种迹象中发现，也可能是他在正下手时被她发现。他失去了理智，做出了他一直想回避做的事情。用暴力杀死了她——勒死或打死了她。其余的事情是都临时做出的。他碰到了他不配碰到的好运气。他想到了楼上那个套间，就上去打量了一番。们他刚铺好地板，⽔泥还没⼲透，材料还散放在四周。他凿了个一槽，正好放进的她尸体，他把她放进去，又拌了些⽔泥铺在的她⾝上，许也将地板抬⾼一两英寸，的她尸体就被盖严实了。真是一具永久
的、不会发臭的棺材。第二天工人回来，毫无察觉地在上面铺了软木表层，我猜想他使用了们他的泥刀将地面刮平了。然后他派他的帮凶带着行李箱的钥匙迅速到乡下去，就在他的子几个夏天之前去过的那个地方的附近，住在另外的农庄里，样这就不会被认出来。随后将箱子送去给她，他己自将一张用过的明信片扔进他的信箱，把⽇期涂抹掉。过一两个星期，她许也就会以安娜·索沃尔德太太的⾝份在那里“杀自”原因是久病不治。给他写上一封诀别信，将的她⾐服放在深⽔里某个尸体的穷边。是这一步险棋，但们他
许也会成功地得到险保赔偿．”九点钟左右，博伊恩和他的手下走了。我还坐在椅子里，
动得难以⼊睡。山姆进来说；“普里斯顿医生来了．”他跟前以一样
着双手进了房间．“看来们我可以拿掉你腿上的石膏了。你整天无所事事地坐在这里，定一厌烦了吧。”
ｌＵHａＮｘS.ｃｏＭ