由于她已死去，瓣花也在死去。季节也在死去。往⽇的生活也在死去，死了。人们刚把它埋在那儿。
“多么奇怪，”帕特里斯想道。“刚要始开，还没来得及始开 个一新的生活，不得不先
来了死亡。是总不得不先有这种或是那种的死亡。就跟总有一种死亡伴随在我的⾝边一样。”瓣花 在正活生生地死去。的她面网的
朦的黑⾊使她看不清这些紫⾊、橙⻩⾊和赭⾊的瓣花的剧烈颤动，当参加葬礼的豪华轿车以平稳的速度穿过田野向家里驶去时，只见在火红的夕照下，它们的颜⾊也显得更为柔和。她坐在比尔和他的⽗亲之间。
“我在现是这个家庭的女人了，”她想着。“是们他家，也是这幢房子的唯一的女人。这就是我为什么会样这坐在这儿的原因，处于样这显要的地位，而是不 个一外人了。”
尽管她并不道知该如何用言语来表达这一切，至甚对己自也讲不清，的她本能告诉她，她置⾝其的中这个家国和这个社会基本上是女人当家的，在每个家庭里，女人基本上都处于核心地位，是每个一小小的独个家庭组成的头脑。并是不对外部世界表现出一副強硬凛然、不可一世的样子，而是只在四堵墙以內，在这个家庭真正所在之地。在现她继承了这中一心地位。那个又⾼又瘦又难看的少女曾经站在一扇大门之外，而那扇大门并不肯为她而开。
个一人，她会嫁给他，成为他的
子。另个一人，她会尽孝道全⾝心照顾他，减轻他的孤独，尽她所能减缓他的衰退。在的她一切打算中，有没背叛，有没欺骗；所有那一切都去过了，成了为
去过。她用只一手轻轻把旁边的哈泽德⽗亲的手握住。而在另一边，的她另只一手媚娇地顺着比尔的手臂摸上去，停在了他坚实的肘弯处。她是这在表明：你是我的。我是你的。
豪华轿车停住了。比尔下了车，再挽着的她手臂让她下了车。然后们他两人起一扶着他的⽗亲，一边个一扶着他，慢慢搀着他走上了那条
悉的层层向上的石板路，向那扇悉的大门走去。比尔叩响了门环，杰茜婶婶的下手以个一新手的全部灵活为们他开了门。杰茜婶婶本人当然算是家庭的个一成员，她也跟们他 起一出席了葬礼，这会儿坐着较小的一辆轿车在正回家的路上呢。
她一言不发很恭敬地关上了门，们他全都到家了。
是她，帕特里斯，第个一 见看 们他的。们他 在正书房里。
比尔和他的⽗亲走在头里，他用手臂扶着⽗亲的
，们他
经已走过了门厅，对周围的一切漠然无知。她却稍稍拉后一点，悄声作了些必要的吩咐。“是，哈泽德夫人，”杰茜婶婶的下手温顺说地。
是，哈泽德夫人。是这她第次一听人么这称呼她（杰茜婶婶是总把她称做“帕特姐小”），不过从在现起，作为她应的有称呼，别人就将一直么这称呼她。的她內里心不停回响着这个称呼，不断咀嚼着它的韵味。是，哈泽德夫人。地位。保障。不可动摇。它是次一旅行的终点。
然后她又向前走去，刚经过门厅，就见看了们他。
们他正坐在那儿，两人都对着门口。是两个人男。们他两人用手捧着头的那副模样表明——们他并是不在为样这的个一时候，在样这的个一地点，为样这的次一探访而感到后悔，想极力否认什么。在她见看 们他时，们他的脸上并是不在说：“你随时都得准备好。”们他的脸上在说：“在现 们我一切都准备好了，就等你了。到们我这儿来吧。”
恐惧伸出了个一长长的手指，触到了的她心脏。她停住了脚。
“这两个人是谁？”她
着气问让她进来的姑娘。“们他在那儿⼲什么？”“哦，我忘了。们他大约来了二分十钟，要见哈泽德先生。我跟们他说家里人都出席葬礼去了，并建议们他最好后以再来。可们他说不必了，们他说们他会等的。我也拿们他没办法。是于我只好让们他进来了。”
她继续抬步走过了过道口。“他在现的状况无法跟任何人
谈。你得到那儿去告——”“噢，是不哈泽德老先生。们他要见是的他的儿子哈泽德先生。”
这时她明⽩了。们他的脸⾊经已告诉了她，们他那种无情的模样使她明⽩了她刚才为什么会在过道口停了一两秒钟。人们，那些普通的人们是不会样这瞪着人看的。但严厉的警探是么这看人的。这些被法律授权的人有权追寻、鉴定、询问。
这时，那
手指经已变成了只一冰冷冰冷的手，把的她那颗心捏在手里心不停
。探侦。经已来了。么这快，么这无情，么这快的致命打击。别的⽇子都不来，偏偏在今天，在么这 个一⽇子。
那些习字簿说是的对的，课文上说过，察警是永远不会犯错误的。
她转过⾝，匆匆奔上了楼梯，去赶上比尔和他的⽗亲，快到达楼梯口了，却一直在不停地痛苦地向上攀登。
听到她在们他⾝后匆匆的脚步声，比尔探询地扭过头来。哈泽德⽗亲则不闻不问。不管什么脚步声对他来说有什么意义？他唯一想听的那个人的脚步声是再也听不到了。
她在比尔⽗亲的背后朝他做了个手势。是手指迅速而古怪地动了下一，表明是这一件只跟们他两人有关的事。然后，尽力使己自的音声显得漫不经心说地“比尔，你搀爸爸到他的房间后，我有点事要找你下一。你能出来吗？”
他跟在她后面进了的她房间，伸出手去，想从的她嘴上拿走个一空了的小酒杯。他奇怪地着看她。
“你在⼲什么，在外面着了点凉了？”
“是的，”她说。“不过是不在外面。是在这儿。就是刚才。”
“你看上去在发抖。”
“是的。把门关上。”等他关上门后，她又接着问“他睡着了吗？”
“再过一两分钟他就会睡着的。杰茜婶婶给他多服了一些医生留下的镇静剂。”
她不停地
着两手，乎似她想把手上的每一骨头都拆散开来。“们他来了，比尔。跟那天晚上有关。们他
经已到这儿来了。”不必多问一句。他就经已 道知她说的“那天晚上”指是的什么了。对们他来说，有只 个一那天晚上，从在现起，只会有个一那天晚上。随着一天天晚上的不断增加，它或许会变成“那个晚上”；只会有这一点改变。
“你么怎 道知的？们他告诉你了？”
“们他
本不必么这做。我道知。”她一把抓住他外⾐的翻领，像好她想把它们从他⾝上扯下来似的。“们我该么怎办？”“们我什么也想不去做。”他意味深长说地。“不过，有必要的话，我什么都会去做的。”
“那是谁？”她颤抖着说，把⾝子紧紧靠在他的⾝上。的她牙齿几乎也为因紧张而打起颤来。
“是谁？”他抬⾼嗓门问。
“是杰茜婶婶，”门外传来了回答声。
“放开我，”他庒低音声警告说。“来了，杰茜婶婶。”
她把头探进房间，说“下面的两个先生说，们他不能再等哈泽德先生了。”
有会一儿，一丝希望悄悄地在她菗紧的里心萌生。
“们他说，如果他不下去，们他就不得不到这儿来。”
“们他想⼲什么？们他跟你说过了有没？”他问杰茜婶婶。
“我问了们他两次，每次们他都样这说，‘哈泽德先生。’这算是哪门子回答？们他是些放肆的家伙。”
“行，”他简短说地。“你经已告诉们我了。”
她又把门关上了。
他犹豫不决地站了会一儿，用手摸着己自的颈背。然后勉強地下了决心，抖了抖双肩，放下了⾐服袖口，朝门口转过⾝去。“好吧。”他说“让我去应付这事吧！”
她跑到他的⾝边。“我要跟你起一去。”
“你不能去！”他拿起的她手，很耝暴地把它从己自的臂上拉开，很不赞同地道说。“让我在现赶快下去吧。你就呆在这儿，你不必卷进去。听到了吗？不管发生了什么事，你都不要卷进去。”
他前以从没用样这的口吻对她说过话。
“你还想把我当作你的丈夫吗？”他发道问。
“是的，”她喃喃道。“我经已告诉过你了。”
“那么这就是个一命令。我希望，是这头一回也是后最一回，是我不得不对你下的命令。好了，听着们我不能把这事说得两样。们我必须口径一致：按我说的。也就是说要让人道知你对此事一无所知。此因，你什么也帮不了我，你只会妨碍我。”
她抓起他的手，把嘴
贴在上面，以表示一种祝福。“你准备么怎对们他讲？”
“讲真话。”他朝她看的眼光有点怪。“你想让我对们他讲什么？我没什么可撒谎的，至今为止这件事只涉及到我个一人。”
他关上房门，出去了。 ｌｕHａｎXs.ｃｏＭ