她睡得很不踏实。一醒来脑中出现的就是这件事。这件事出现的原由，为什么会寄来这封信，她脑中转的尽是这些问题。并是不有了这件事使她睡不踏实，而是道知了这封信寄来的原由，这才是问题的实质。她道知得太清楚了。
这并是不她第次一睡不好。最近一段时间一直是样这，老是没法睡好。这是不 次一例外而是成了一条规律。
这种紧张始开对她产生了很大的影响。的她抵抗力在一点点耗去。的她神经慢慢地始开绷得越来越紧，每天绷紧一点。她道知，己自正临近个一危险点，她没法再承受下去了。并是不有了这些信，关键在于这个过程，老在等待下一封信的到来。它到来的时间拖得越长，的她神经是不放松，而是变得越紧张。这就像好众所周知的那个比喻：等待着第二只鞋的掉落①，可它却无限期地拖延下去。
①原文为theseconddroppedshoe，源出旅店楼下的客人常为楼上客人脫鞋摔地声所苦的事实。形容等待一件悬而未决的事到来时的心情。
她再也没法忍受下去了。“如果还会再来一封信，”她对己自说“必定马上会出什么事。别再有信来了。别来了。”
她着看 己自在镜子里的形象。并是不出于空虚，想自欺欺人，而是想看看这件事是否已毁损了的她容颜。想客观地确定下一，她为此事所付出的代价。的她脸⾊苍⽩憔悴。脸又在逐渐消瘦下去，在失去它的丰満，脸颊又始开变得像先前在纽约时那般瘦削憔悴。的她眼底出现了略显过深的
影，有点过于明显。她显得精疲力竭，一副担惊受伯的模样。并没到相当严重的地步，不过也够明显的了。这就是这件事对她造成的后果。她穿好了⾐服，再给休穿上⾐服，然后抱着他起一下楼去。清早，像样这呆在餐厅里真令人愉快。初升的
光照
进来，投下了一片香槟酒⾊；
括的印度印花布窗帘；各种⾊彩明亮的瓷餐具；香气四溢的咖啡壶；新烤制的面包上盖着餐巾以免变凉，散出发一般令人垂涎的香味。餐桌央中的鲜花是哈泽德⺟亲从后花园采摘来的，是总采下来还不到一小时。哈泽德⺟亲穿着晨服，使她看上去整洁得体，容光焕发。家庭，宁静温馨。“让我安安静静地过下去吧，”她內心在祈求“让我么这生活下去吧。让我拥有这一切吧。让我享受它吧，这原本就是了为让人享受的，它就是等着人去享受的。别把它从我⾝边夺走，让我拥有它吧。”
她绕过餐桌走到的她⾝边，吻了吻她，又把休递去过让她吻亲。然后她把休安放在他的椅子里，就在们她两人中间，己自 后最坐了下来。
这时她见看了它们，正等着她呢。
最上面是的一份百货公司的商品介绍手册，封在个一信封里。从信封上角的抬头她能确定这一点。可是底下有还，有还另一封信。从上面一封信下稍稍露出了它的四角。
她拖延着，不敢好好去看看它。
她用调羹舀着麦片，送到休的嘴里，间歇啜昅着己自的⽔果汁。这封信在正破坏这顿早餐，它在正让的她神经绷得越来越紧。
它可能并是不那些信的中一封，可能是别的信。的她手猛地伸去过，百货公司那封信移开了。
“帕特里斯-哈泽德夫人”
信封上的字是用钢笔写的，一封个人信件。她前以从来没收到过样这的信；是谁寄给的她，是她认识的人吗？定一是他，是的，又是那些人的中 个一。她感到一阵眩晕，胃里有一种冰冷的感觉。她像受了催眠术，着了
似地看清了信封上的一切。三便士的红⾊邮票，邮票上划上了波浪形的注销印记。接着是圆形邮戳，盖在邮票边上。信寄出的时间较晚，是在昨天晚上十二点钟后以寄出的。从哪儿寄来的？她猜想着。谁寄来的？她能用心灵的眼睛模模糊糊地看到，黑暗中，个一鬼鬼祟祟的人影偷偷摸摸地走到个一街头的邮箱前，只一手急急地把一样东西朝信箱的斜槽口塞去，槽口盖合拢后出发了铿的一声。她只想拿上它离开这儿，把它带上楼去，关上房门。但是她不把信打开就么这带走，那样做会不会显得有点遮遮掩掩？会不会不必要地引起别人的注意？最全安的就是在这儿，在这间房间里把它打开；这幢房子里的人们从不爱打探别人的事情，们他决不会提出任何问题。她道知，即便她在看了这封信后，就么这把信摊开在这儿，它也会很全安，没人会向它伸出手去的。
她把餐刀伸进信封口盖，把信撕开。
哈泽德⺟亲经已接去过给休喂早餐了，在的她眼里这时有只了休个一人。每喂一口便出发一声由衷的赞美。
这时，她把对折的信纸打开了。鲜花还在那儿，它们掩盖了的她手的颤抖。信纸是那么空⽩，浪费了那么多的空间，只写了那么几个字。是只在纸的中间写了一行，就写在折
上。“你在这儿⼲什么？”
她能感到己自的
口在阵阵菗紧。她竭力要想平息己自突然变得异常急促的呼昅声，免得让别人察觉。哈泽德⺟亲在正让休看他的盘子。“吃光了。休把它全吃光了！东西都到哪儿去了？”
这时她又把信放到了己自的膝盖上。她把它塞回到信封里去，再把信折来起，先是一折二，然后再三折四，一直把它折小到能放进己自的手掌心。
“再有一封信马上就会出什么事的。”这不，信来了，又一封信。
她能感到己自的自制力在一点点消失，她不道知它会以什么样的灾难
的形式消失。“我定一得离开这个房间，”她警告己自。“我定一得离开这张餐桌——就在现——赶快！”她突然站起⾝，稍稍在己自的椅子里磕了下一。她转过⾝不说一句话便离开了餐桌。
“帕特里斯，你不准备喝咖啡了？”
“我马上就下来，”她在门口外边透不过气地回答道。“我忘了一样东西。”
她上了楼，进了己自的房间，马上关上了门。
这就像好一道堤坝决了口。她一点不道知它会采取什么形式。她曾想到，眼泪，或是一阵歇斯底里发作到顶点的大笑。哪一样都是不，它是愤怒，一阵突发的狂怒，盲目的、徒然挣扎的、绝望的狂怒。
她走到墙边，把双拳举过头顶，不停捶打着墙。然后走到另一堵墙前，再到下一堵墙，再到下一堵墙，就像好什么人在正寻找个一发怈口，一边发狂地大叫：“你究竟是谁？你从什么地方寄来这些信？你为什么不出来？为什么你不到光天化⽇下来？为什么你不走出来让我见看你？为什么你不出来给我个一反击的机会？”
后最她停止了发作，萎靡不振，感情的爆发使她呼昅急促。在她清醒后以，随之而来是的突然下定了决心。有只 个一办法去进行反击，她有只 个一办法才能使们他的势力对她进行的袭击不致会伤害——
她猛地打开了房门，又次一走下了楼梯。是还像她上楼去时一样有没流泪。她走得很快，⾝子微微摆动着很轻快地下了楼。她手中依然握着那封信。这回她是把信完全打开，一边走一边在抚平信纸。
她回到了餐厅，步子是还同她平时走下楼梯一样。
“——就像个一好小伙一样把牛
全喝光了，”哈泽德⺟亲充満柔情地低声说着。帕特里斯轻快地绕过餐桌向她走去，在她⾝边猛地停下了。
“我想让你看样东西，”她很直截了当说地。“我想让你看看这个。”
她把信正对着她放在她面前的桌上，就么这站在那儿等着。
“等会一儿，亲爱的，让我找到我的眼镜，”哈泽德⺟亲咕哝着同意了。她在餐桌上的许多餐具和食品中这儿找找那儿摸摸。“我道知你爸坐在餐桌边时我是随⾝带着眼镜的；们我两人都在看报。”她抬头向⾝体另一边的餐具架看去。
帕特里斯就么这站在那儿等着。她着看休。他还握着他的调羹，用整个小拳头紧紧地握着它。他兴⾼采烈地朝她挥动着手的中调羹。家庭。宁静温馨。
突然她回到餐桌边她己自的位子上，拿起还放在那儿的百货公司的商品手册，把第一封信重新放回到那儿。
“找到了，就在我的餐巾下面。找了半天原来却在己自的面前。”哈泽德⺟亲戴正了眼镜，向她转过⾝来。“好了，那是什么，亲爱的？”她打开那份商品手册，着看它。
帕特里斯用手指着。“就是这种样式的，就在这儿。第一种。它是是不——很昅引人？”
的她另只一手放在⾝后，里手的那封信露出的部分被慢慢捏紧团皱，在的她手指间给捏得完全看不见了。 lUＨaNxＳ.coM