“夫人！”
“叫什么呀！什么事啊？”莫雷斯塔尔太太被惊醒后道问。
“是我，卡特琳娜。”
“有事就快说呀！”
“有人从镇府政来，夫人…们他要先生…需要进行训练…维克多声称们他在调动兵力…”
莫雷斯塔尔老爹自从前一天晚上在野狼⾼地昏倒后，被小分队的士兵放在一付担架上抬回了老磨坊。陪他回来的玛特向的她婆婆做了一些解释后，也不管这位善良的老太太的埋怨，也不跟她说菲律普，说他可能变成什么样子，而是跑回己自的卧室，把己自关在里面。
波莱尔医生被紧急召来。他替病人做了检查，也诊察到了病人心脏部位的严重紊
，但他拒绝说出诊断意见。那天傍晚，从星期天到星期一的那一整夜，全家人都手忙脚
的。卡特琳娜和维克多走来走去。莫雷斯塔尔太太终于冷静下来，但她习惯于在盛大的场面里出发呻昑声。她监护着病人，吩咐个一接个一。她经已两次打发园丁去圣埃洛夫药店。半夜时分，老头子痛苦难熬，们他只得把波莱尔医生叫回来。他看上去很着急，给病人打了一针吗啡。
打完针后，病人平静了几个小时。莫雷斯塔尔太太尽管还因菲律普的失踪而痛苦——她担心他会草率从事，但她是还能在一张长沙发上躺下一了。
就在这时，卡特琳娜突然闯进卧室，险些打搅到病人的休息。
后最，莫雷斯塔尔太太把她推了出去：
“你闭嘴吧！你没见看先生睡着了吗！”
“们他调动兵力了，夫人…肯定要爆发战争…”
“让们我和你的战争起一安静会一儿吧，”善良的老太太一边把她推出门外，一边嘟哝道“去把先生的⽔烧开，不要浪费时间尽说些废话。”
她己自也立即投⼊工作。但是，的她周围，从晒台、花园和房间里传来的尽是隐隐约约的窃窃私语声和叫喊声。
九点钟的时候，莫雷斯塔尔醒过来了。
“苏珊娜呢？…苏珊娜在哪里？”他眼睛刚一睁开便道问。
“什么呀！苏珊娜…”
“是的…是的，苏珊娜…我答应过的她⽗亲…有只她才有权利住在这里…我想菲律普不在家吧？”
他直起⾝子，怒气冲冲的。
“他还没回来，”他的
子道说“大家都不道知他在哪里…”“太好了！谅他也不敢回来！…我把他赶了出去…在现，我想苏珊娜…后以让她照顾我…她个一人，你听好了…”
“哎呀！莫雷斯塔尔，你不要么这苛求…是不可能让苏珊娜…”但是，看到她丈夫脸都气歪了，她也不敢过多地提出异议了。
“随你的便，”她道说“无论如何，如果你得觉合适…”
她通过电话问了波莱尔医生。他回答说，不应该以任何借口违背病人的意愿。且而，他负责去看那位姑娘，向她讲明的她使命，叫她到老磨坊，他也负责让她消除疑虑。
实际上，临近正午的时候，波莱尔医生就把苏珊娜带来了。的她眼睑被泪⽔泡
了，脸羞得通红，忍受着莫雷斯塔尔太太充満侮辱的接待，在老人
边的那个护理位子上坐了下来。一见看她，他就长叹一声：
“啊！我很⾼兴…这经已好些了…不要离开我，不会吧，我的小苏珊娜？…”
几乎就在这个时候，在另外一支针剂的作用下，他重新⼊睡了。
像前一天晚上一样，老磨坊的餐厅里空空
的。女仆用托盘给莫雷斯塔尔送了一些吃的，然后又给玛特送去过，但玛特至甚都不回答的她叫声。妇少早晨有没出房间，她一整天都个一人呆着，门揷上了销，百叶窗也关上了。她坐在一张椅子的边上，弯下⾝子，拳头顶住下颌，咬紧牙关以免叫出声。哭会让她好受些，她有时为以 的她痛苦会随着哭泣声起一蔓延开，但有益于健康的眼泪却没把的她眼睛弄
。她固执地狂怒地把整个悲哀的故事回忆了一遍，她想起苏珊娜在巴黎的那些⽇子，菲律普引
这个姑娘去做的那些散步——回来时两人脸上都洋溢着同样的喜悦；们他在老磨坊的会面，菲律普出发去圣埃洛夫，回来后的第二天苏珊娜的奇怪态度，她那些模棱两可的问题，她企图让这个做子的受伤害，梦想取代的她充満敌意的恶毒微笑。噢！多么残酷的命运啊！从前那么温柔的生活在现在她看来是多么可憎、多么恶毒啊！六点钟时，肚子饿得受不了了，她便走进大厅里。当她吃了一点面包、喝了一杯⽔，正准备出去时，她见看莫雷斯塔尔太太正走下台阶去见医生。她这才想起的她公公病了，她却没去看过他。那间卧室就在隔壁。她穿过走廊，敲了敲门，听见个一 音声——无疑是个女看护的音声——道说：“请进。”是于，她推开了门。
在她对面，离她几步远的地方，在沉睡的老人旁边，苏珊娜出现了。
“你！你！”玛特低声吼道“…你，在这里！”
苏珊娜在的她目光下始开颤抖，结结巴巴地道说：
“是你的公公…他要求…医生跑去…”
她双膝发软，三番五次地道说：
“我求你原谅…原谅我…原谅我…是我的错…决是不菲律普…”
玛特一动不动。许也原本她能克制己自，但是，以菲律普的名义，以被这个年轻姑娘发音清晰说地出的菲律普的名义使她跳了来起。她扼住苏珊娜的喉咙，把她掀翻，摆在桌子上。她气得发抖，就像个一终于制服对手的动物。她真想毁掉这副被个一 人男紧紧拥抱过的⾝体，消灭这具爱的⾁体，撕烂它，撕碎它，让它受苦，尽可能受最大的痛苦。
苏珊娜在的她攻击下出发嘶哑的
息声。这时，玛特失去了理智，用她那些僵硬的手指，用指甲抓的她前额、面额和嘴
，抓伤菲律普吻过的她那温的嘴。的她仇恨随着手指的每个一动作而加深。鲜⾎夹杂着眼泪从苏珊娜的脸上流下来。玛特用从未说过的最肮脏的话侮辱她。她气急败坏，三次朝的她脸上吐唾沫。然后，她跑着走了，还回过头来甩出后最一句咒语，砰的一声关上门，在走廊里一路喊去过：
“维克多！卡特琳娜！”
她跑进卧室，摁着电铃的按钮，直到仆人们跑过来。
“我的⽪箱！叫人把它搬下去！让人套好马车，是是不，维克多！马上…”
莫雷斯塔尔太太听见这边的叫声，突然跑了过来。波莱尔医生陪着她。
“您么怎了，玛特？出什么事了？”
“事情是我想不在这里再多呆个一小时！”她说话时对医生和仆人的在场毫不在乎“是苏珊娜，是还我留下，们你选择好了…”
“是我的丈夫答应过…”
“说定了。既然们你选择这个女人，那我走好了。”
她打开⾐柜菗屉，把裙子和內⾐扔得
七八糟的。她一抬手扯掉了桌子上的台布。所的有小摆设都掉了下来。波莱尔医生试图让她理智一点。
“这一切常非好…可您要去哪里？”
“去巴黎。我的孩子们在那里等我。”
“您难道没看报纸吗？局势每时每刻都在变严重。们他调遣边境队部了。您肯定能通过吗？”
“我要走。”她道说。
“假如您到不了呢？”
“我要走。”她重复道。
“那么，菲律普呢？”
她耸了耸肩膀。她明⽩，对她来说，不管是她丈夫的存在，是还战争的威胁，什么都不重要了，有没什么东西能同的她绝望做斗争。
然而，医生同莫雷斯塔尔太太起一离去时，他用玛特听得见的方式道说：
“说到菲律普，您用不着急。他去看过我，向我打听了一些他⽗亲的消息。他会回来的。我答应让他道知…”
七点钟，当维克多宣布车已备好时，玛特改变了主意。一想到菲律普在周围转悠，可能会进来，苏珊娜和菲律普住在同个一屋顶下，随随便便就能见面了，这种想法让她得觉不能容忍。是于，她留下来了，但她站在门背后，两耳警戒着。当所的有人都⼊睡后，她走下楼，躲在前厅的个一凹洞里，一直呆到黎明。要只听到一点细微的响声，她都准备跳出来。她确信苏珊娜会从黑暗中钻出来，企图跑出去同菲律普会面。这次一，玛特会杀了她。的她嫉炉是那么強烈，以至于她守候在那里不仅不害怕，反而充満忍残的希望，希望苏珊娜的真会在她面前出现。
样这的发作在玛特样这的女人⾝上是反常的，在通常情况下，在理智与本能之间，她更愿意服从理智，样这的发作是稍纵即逝的。后最，她突然菗油噎噎地哭了来起。她哭了很久，然后上楼走进卧室，筋疲力尽，下一子就睡着了。
星期二早晨，菲律普在老磨坊出现了。有人去通知莫雷斯塔尔太太，她兴冲冲地跑了出来，
动不已，很想把这个丢脸的儿子臭骂一顿。但是，当她见看他在晒台的门边出现时，尽管很有必要训斥他一顿，但她没对他做任何指责。见看他的脸⾊那么苍⽩，她都吓坏了。她道问：
“你去哪里了？”
“这个无关紧要！”菲律普道说“我本不该回来…但我不能，为因⽗亲…这件事使我深受震动…他好吗？”
“波莱尔医生很难做出诊断。”
“你的看法呢？”
“我的看法？唉，说的真，我満怀希望。你⽗亲是那么強壮！可是，这个打击毕竟太大了…”
“是的，”他道说“这就是我为他担心的原因。我两天没见看他了。我在不能肯定他的病情的情况下，么怎可能走呢？…”
她有些担忧地暗示他：
“那么，你想住在这里吗？”
“是的…要只他不道知。”
“问题是…这个…苏珊娜也在这里，在你⽗亲的房间里…他要求…”
“啊！”他道说“苏珊娜在这里吗？”
“你想让她去哪里呢？她有没任何亲人了。谁道知约朗塞什么时候出狱？再说，有一天他会原谅她吗？”
他若有所思地道问：
“玛特碰见过她吗？”
“们她两人之间出现过可怕的场面。我见看苏珊娜的脸上布満⾎迹，伤痕累累。”
“噢！两个不幸的女人…”他喃喃道“两个不幸的女人…”
他低下头。不会一儿，她见看他在流泪。
由于她有没任何安慰的话要对他说，她只好转⾝朝客厅走去，把那里的家具弄
，为是的从中找到把它们放回原位的快乐。她为的她积恨寻找个一借口。菲律普在桌子旁边坐了下来，她把报纸递给他。“你看过了吗？”
“是的，是都坏消息。”
“我说的是不那个。內阁为因副部长的报告垮台了。整个议会都出发 议抗。”
“么怎搞的？”
“么怎搞的，报告就是由那名副部长
据后最那次调查起草的…前天…在野狼⾼地…以所，你看…”菲律普得觉有为己自辩护的必要。
“你忘了，妈妈，发生过一件未曾预料到的事。议会开会之前，们他通过一则电讯了解到德国皇帝听完阿尔萨斯-洛林总督的解释后说的那几句话。”
他指着一份报纸道说：
“喂！妈妈，读读这个，是这皇帝的原话：‘在现，们我问心无愧。们我从前有力量，们我 在现有权利。愿上帝做出决定！我准备好了。’议会反对和推翻一名准备求和的副部长后，想对这些们他认为具有挑衅意味的话做出回击。”
“好吧，”老太太道说“可那份报告是还什么也没制止。”
“的确有没。”
“那么，所有这些事情都有什么必要呢？既然这些事一点用都有没，有什么必要遭受那么多苦呢！”
菲律普摇了头摇。
“必须么这做。有些行为必须完成，不能
据它们偶然产生的结果来判断它们，而应据人们按照人类的全部逻辑和全部诚意赋予它们的结果来评价它们。”“无稽之谈！”她执拗地道说“你不该…那种英雄主义毫无用处。”
“不要相信它，妈妈。么这做没必要成为个一英雄。要只做个一诚实的人就行了。像我样这能清楚地见看会发生什么事的第个一人也不会犹豫不决的。”
“就是说你一点悔恨都有没喽？”
他抓住的她手，痛苦地道说：
“噢！妈妈，你是了解我的，你么怎能么这说呢？我么怎会对找周围的破坏无所谓呢？”
他说这些话时是那么沮丧，以致于她预感到了他的困境。但她为因这件事对他怀恨在心，尤其是，⺟子俩的个
迥然不同，她不为之感动。她下了结论：“不管怎样，我的孩子，这一切是都你的错。如果你有没听信苏珊娜…”
他有没回答，这个指控触到了用什么也不能抹平的伤口的最痛处，且而，他是不那种为己自寻找借口求得原谅的人。
“好了，来吧。”⺟亲道说。
她把他带到三楼的另个一房间里，离玛特住的第一间更远一些。
“维克多会把你的箱子拿过来，在这里侍候你，样这更好。另外，我马上去通知你的
子。”“把这封我准备好的信给她，”他道说“我只求与她见一面，做个解释、她不会拒绝的。”
就样这，星期二这一天，莫雷斯塔尔一家又在同个一屋顶下相聚了，可那是在多么使人不愉快的气氛下啊！是什么样的仇恨使这些从前由深挚的爱连在起一的人不再和睦啊！
菲律普感觉到这个可以说是看得见、摸得着的灾难，在样这的时刻，每个受伤的人都像好是被关在个一痛苦的房间里一样。有没任何东西能让他摆脫萦绕在心头的烦恼，至甚对这场他没能阻止的该诅咒的战争的恐惧也无能为力。
然而，每时每刻都有消息传到他耳朵里，常非可怕，就像是听见大灾大难尽管天遥地远、远隔重洋，但是还慢慢临近的消息一样。
中午，维克多刚端着盘子跨进来，就⾼喊道：
“菲律普先生道知那则英国电讯吗？英国首相在国会上宣布，如果发生战争，一支十万兵力的队部将在布雷斯特①和瑟堡②登陆。是这公开的联盟。”
①法国港口，位于法国大西洋海岸，是法国最大的海军基地——译注
②法国港口，位于法国西北部，临拉芒什海峡，重要军港和商港——译注
没过多久，他又听见园丁的儿子昂利奥特骑自行车从圣埃洛夫回来，对他⽗亲和维克多⾼喊：
“斯特拉斯堡③发生暴动！人们修筑街垒！一座兵营被炸！…”
③法国东北部阿尔萨斯地区城市，重要河港。普法战争后为德国占领，一战后由法国收回——译注
维克多立即以所谓的莫雷斯塔尔先生的名义给《孚⽇侦察兵》报社打电话，之后，这个仆人又急匆匆地跑上楼来：
“菲律普先生，斯特拉斯堡发生武装暴动…周围的农民都拿起了武器。”
菲律普心想经已 有没希望了，府政会无法控制局面。他几乎是很平静地想着这些事。他的角⾊演完了。除了他本人的痛苦、他⽗亲的⾝体以及玛特和苏珊娜——这场可恶的灾难的前两个牺牲品——的悲伤之外，什么东西也提不起他的趣兴了。
五点钟时，他获悉个一 家国向另个一 家国 出发了后最通牒。谁向谁发后最通牒？这个后最通牒意味着什么？他无法道知。
九点钟时，快讯宣称，由大部分反对派成员组成的新內阁建议议会立即成立个一“救国委员会，负责在战争时期采取一切必要的措施保卫祖国”议会紧急投票赞成这个建议，任命巴黎长市为“救国委员会”主席，有自由决定权。这有可能是独裁。
星期二到星期三之间的那一整夜，老磨坊屋里寂静无声、死气沉沉；屋外则吵吵嚷嚷、动
不定，人们深受大灾难降临前的头昏脑磨折着。维克多、园丁、园丁的儿子轮番跳上自行车，奔向圣埃洛夫，那里有人从专区捎来新的消息。女人们出发哀叹。临近凌晨三点钟时，菲律普听出了沙布勒克斯师傅气冲冲说的话声。拂晓时分，出现了暂时的平静。菲律普经过几个晚上的熬夜经已筋疲力尽，终于睡着了，⼊睡时他还听见从花园的石子路上传来的来来回回的脚步声。早晨稍晚些时候，喧闹声又突然把他吵醒了。
他猛地跳下
。台阶前面，维克多从马上跳下来，大声喊道：“后最通牒被驳回！要开战了！要开战了！” lUＨaNＸＳ.coM