一
泰德确信，车到山前必有路。乔治·斯达克并没走开。但是泰德认为，大卫商店接到斯达克电话两天后，温蒂从楼梯上跌落下来，这一事件决定了事情发展的方向。
最重要的结果是它向他表明了行动的方向。那两天，他处在一种⿇木状态，发现己自看不懂最简单的电视节目，无法阅读，写作更是不可能的。他是总从一间房间走到另一间房间，坐会一儿，又继续无目的的走来走去。他老防碍丽兹，使她神经紧张。她有没斥责他，然虽他猜她不止次一 要想好好训斥他一顿。
他有两次差点儿告诉她斯达克的第二次电话，在那次电话中，由于有没被听窃，狡猾的乔治把里心所想的全告诉了他。但两次他都没说出口，为因他道知这只会使她更加沮丧。
有两次，他发现己自在楼上书房中，里手握着只一他曾说过再不使用的贝洛尔牌铅笔，望着一摞新的、玻璃纸包着的笔记本，斯达克就是用它们写他的小说的。
“你有个一创意…关于结婚和装甲车的创意。”
那是的真。泰德至甚有个一很好的题目：《钢铁马辛》。有还一件事是的真：他的內心深处很想写这本书。他一直有这种写作望渴，就像你背上有一处很庠，但你想挠却又够不着。
乔治会为你挠庠。
啊，对。乔治会很⾼兴地为他挠庠。但他会出事的，为因 在现已不同去过，是不吗？究竟会出什么事呢？他不道知，许也无法道知，但个一可怕的形象不断浮在现他的眼前，它来自去过的那个
人的种族主义神话——“小人黑桑波”人黑桑波爬到树上，老虎们够不着他，它们变得狂怒之极，以至互相咬尾巴，围着树越跑越快，后最变成了一堆
油。桑波把油盛进瓦罐中，带回家给他⺟亲。炼金术士乔治，泰德沉思着，他坐在书房，用未削过的贝洛尔铅笔敲着桌子边缘；稻草变成⻩金，老虎变成
油，书变成畅销书，泰德变成…什么？他不道知，不敢道知，但他会完蛋，泰德会完蛋，他确信这一点。会有另个一看上去像他的人住在这里，但那张泰德·波蒙特面孔后面将会是另个一心灵，个一病态的、天才的心灵。
他认为新的泰德·波蒙特会不那么笨拙…但更加危险。
丽兹和孩子们呢？
如果他屈服了，斯达克会饶了们他吗？
他不会饶过们他的。
他也曾考虑过逃跑，把丽兹和双胞胎放进车中离开。但那有什么用呢？当狡猾的乔治通过蠢笨的泰德的眼睛看出去的时候，那有什么用呢？们他跑到地球的端顶也有没用。如果们他跑到那里，四处张望，又会看到乔治·斯达克乘着一辆爱斯基摩狗拉的雪橇跟在们他后面，受里拿着折叠式剃刀。
他曾考虑给阿兰·庞波打电话，但立即打消了这一念头。庞波告诉了们他布里查德医生在哪里，并说他准备等布里查德夫妇从野营地回来后再问他有关情况。泰德从庞波的话中道知他相信什么…和不相信什么。如果他告诉庞波他在大卫商店接到的那个电话，庞波可能认为是他编造的。即使罗莎丽证明他在商店接到某个人的电话，庞波仍不会相信，他和所有其他的官警都倾向于不相信。
是于一天天慢慢去过，每天都差不多。只在第二天午后，泰德在他⽇记中写道：我得觉我处在精神上的无风带。是这他一周中所写的惟一条目，他始开怀疑他是否会再写一条。他的新小说《金狗》经已不写了，他认为那是不言而喻的事情。当你担心个一坏人——个一 常非坏的人——会来杀掉你的全家，然后再杀你的时候，你很难再编故事了。
这种失落状态他记得只在他戒酒后的几周出现过，在丽兹流产和斯达克出现前的那段时间。那时像在现一样，得觉有个一难题，但它是无法接近的，就像海市蜃楼一样。他越要想解决难题，要想用两手进攻它，摧毁它，它向后退得越快，直到他精疲力竭，而那海市蜃楼仍在地平线上嘲笑他。
那些晚上他睡得很不好，梦见乔治·斯达克令他看他己自空无一人的家，在那里他碰什么什么就炸爆，在后最一间房子，他
子和费里德里克·克劳森的尸体在那里。他一到那里，所的有鸟始开飞来起，从树上、电话线上和电线杆上猛地飞来起，几千只，几百万只，多得遮住了太
。在温蒂从楼梯上摔下之前，他得觉 己自像个废物，等着某个凶手过来，把餐巾掖到他的领子下面，拿起他的叉子，始开吃饭。
二
双胞胎会爬已有一段时间了，上个月始开，们他借助于稳定的外物可以站来起了，一条椅子腿、咖啡桌，至甚空纸盒都⾜以帮助们他站来起。任何年龄的孩子都会瞎腾折，而八个月的孩子能爬却还不会走，们他是最能腾折的。
下午五点十五左右，丽兹把们他放在地板上玩。在充満信心地爬和摇摇晃晃地站了分十钟后，威廉扶着咖啡桌站了来起。他朝四周看看，用他的右手做了几个威严的手势，这些手势让泰德想起老新闻记录片中墨索里尼在
台上向他的臣民做演讲的场景。威廉抓住他⺟亲的茶杯，把杯里的残渣都泼到他己自⾝上，然后一庇股跌坐到地上。幸好茶是凉的，但威廉抓着茶杯，茶杯碰到他的嘴，撞得下嘴
出了点儿⾎，是于他哭来起。温蒂迅速参加进来。丽兹抱起他检查了下一，然后冲泰德翻翻眼睛，抱着他上楼去换⾐服。“注意公主。”她离开时说。
“我会的。”泰德说，但他发现和很快又要发现，在小孩最能腾折的年龄，样这的承诺是没什么用的。威廉就在丽兹鼻子底下抢走了的她杯子，当泰德看出温蒂要从第级三楼梯上摔下来时，经已太晚了。
他在看一本新闻杂志——是不读而是在浏览，偶尔停下来看一幅照片。当他翻完时，他走到壁炉边，准备把它放回个一大的编制篮，再另拿一本。温蒂在正地板上爬，她胖乎乎的脸上眼泪还没⼲，却已被她忘了。她边爬边出发一种叫声，泰德怀疑这叫声和们他在电视上看到的汽车和卡车有关。他蹲下来，把杂志放在篮子上面，又翻翻其它的，后最挑中一本《哈泼》杂志，并非出于什么特别理由。他得觉 己自像个一在牙医办公室等待拔牙的人。
他转过⾝，温蒂已在楼梯上。已爬到第三阶楼梯，正抓着栏杆和地板之间的柱子摇摇晃晃地站来起。她发现他正着看她，是于手臂劲使摆动下一，咧着嘴笑笑。这动作使他胖胖的⾝体向前倾斜。
“天哪！”他低声说，当他站起⾝时，他看到她向前走了一步，放开了柱子“温蒂，别那么做！”
他跳向前去，差点儿抓住她，但他是个笨拙的人，他的只一脚绊上了椅子腿。椅子翻了，泰德摔倒在地。温蒂惊叫一声摔下来。的她⾝体在半空中稍稍转动了下一。他跪着挥手抓她，试图接住她，但差两尺没成功。的她右腿撞在第一级楼梯上，的她头砸在客厅铺着地毯的地板上，出发闷闷的一声响。
她尖叫一声，他得觉 个一小孩疼痛而出发的喊声太吓人了，然后把她抱到怀中。
头顶上，丽兹惊慌地喊道：“泰德？”他听到她从走廊跑下来的脚步声。
温蒂正试图哭出来。她第一声痛楚的尖叫排除了她肺中所的有流动空气，她正挣扎着昅进空气做第二次哭喊，在现正是憋住了的一瞬间。这第二次哭喊终于出发的时候，它会震耳
聋。如果它出发的话。
他抱着她，焦急地盯着她扭曲的、充⾎的脸，它几乎变成深褐⾊，除了她额头一块像逗号一样的红印。天哪，如果她晕去过 么怎办？如果她昅不进气，窒息而死么怎办？
“哭出来，快点！”他冲她喊道。天哪，她紫⾊的脸！她突出来的眼睛！“哭！”
“泰德！”丽兹在现听上去吓坏了，但她乎似离得常非远。在温蒂第一声和第二声哭叫之间的几秒钟內，八天来乔治·斯达克第次一被完全赶出泰德的心中。温蒂挛痉地长昅一口气，始开哭来起。泰德全⾝发抖，如释重负，紧紧抱着她，始开轻轻拍的她背，嘴里出发嘘嘘的音声。
丽兹奔下楼梯，威廉像一小袋⾕子一样被夹在的她肋下：“发生了什么事？泰德，她没事儿吗？”
“没事儿。她从第级三楼梯上摔下来，在现没事了，她一始开哭就没事了，始开 像好…她像噎住了。”他惊魂未定地笑笑，把温蒂
给丽兹，抱过威廉，威廉在现同情似的和他妹妹起一哭来起。“你没着看她？”丽兹责备地问。⾝体前后摇动，极力安慰温蒂。
“看了…有没。我去拿一本杂志，等我转头时她经已在楼梯上了，就像威廉刚才弄茶杯一样。们他太…好动了。你认为的她头没事吧？她撞到地毯上，但撞得很重。”
丽兹伸直手臂，把温蒂举到面前，看了看红印，然后轻轻吻它。温蒂的哭泣声经已 始开减弱。
“我想没事儿。这一、两天她头上会有个包，如此而已。谢天谢地们我铺了地毯。我想不指责你，泰德，我道知 们他让人防不胜防，我是只…我得觉 像好我要来假例了，刚好都凑到起一了。”
温蒂的哭泣已变成菗搐。相应的，威廉也始开不哭了，他伸出只一胖乎乎的手臂，拉他妹妹的⽩⾊T恤。她转过头，他冲她咕咕叫，然后模糊不清说地什么。泰德得觉 们他的咕噜声很奇怪：像说得很快的外语，你听不清楚，更用不说理解它的意思了。温蒂冲她哥哥微笑，然虽她眼睛里仍流着泪，的她面颊仍
的。她也咕噜咕噜地回答。有那么一瞬，像好
们他在们他隐秘的世界里进行着次一谈话。温蒂伸手摸摸威廉的肩膀，们他 着看对方，继续咕咕噜噜。
“你没事儿吧，甜心？
没事儿，我伤了我己自，亲爱的威廉，但不严重。
你想留在家里不参加斯黛丽家的聚餐吗？亲爱的？
我想不，不过是还感谢你的关心。
你当真么这想吗，我亲爱的温蒂？
对，亲爱的威廉，我没受伤，然虽我很担心我已在尿布上拉了屎。
啊，甜心，多么讨厌！”
泰德微微一笑，然后看看温蒂的腿。“那会肿的，”他说“实际上，它像好 经已肿了。”
丽兹对他微微一笑。“它会好的，”她说“它不会是后最 次一。”
泰德俯⾝去过，亲亲温蒂的鼻尖，一边想这些风暴起得多么快——三分钟前他还担心她会窒息而死——停得又多么快。“不，”他同意说“上帝做证，它不会是后最 次一。”
三
当天晚上七点，当双胞胎睡醒过来时，温蒂腿上瘀伤已变成深紫⾊，形状像个一古怪的菇蘑。
“泰德？”丽兹从另一张换⾐桌那头喊道“瞧瞧这个。”
泰德经已换下温蒂的尿布，它有点儿嘲，但并不很
，他把它扔进贴着“的她”字样的尿布桶中。他抱着⾚裸裸的女儿到儿子的换⾐桌上，去看丽兹要他看的东西。他低头着看威廉，眼睛睁大了。“你么怎想？”她平静地问“这很古怪吗？”
泰德低头看了威廉很长时间。“对，”他后最开口说“这常非古怪。”
她只一手按在换⾐桌上嗫嚅的儿子
口，注意地着看泰德：“你没事儿吗？”“没事儿。”泰德说。他吃惊地发现己自听上去很平静。是不在他眼前，而是在他眼后，乎似⽩光一闪，就像闪光
一样，突然，他有点儿明⽩了鸟和下一步该么怎办。他低头着看儿子，看到他腿上的瘀伤，其形状、颜⾊和位置都和温蒂腿上的一模一样，看到这个，他明⽩过来。当威廉抓住丽兹的茶杯把它倒翻在他己自⾝上时，他跌坐到地上。就泰德所知，威廉
本没碰伤过他的腿。但是在那儿——在他右腿上面有个一一模一样的瘀伤，菇蘑形的瘀伤。“你真没事儿？”丽兹再次问他。
“们他连瘀伤也共同分享。”他低头着看威廉的腿说。
“泰德？”
“我没事儿，”他说，亲亲的她面颊“让们我给这个精神和那个⾁体穿上⾐服吧，好吗？”
丽兹爆出发一阵大笑。“泰德，你疯了。”她说。
他冲她微笑了下一，是这 个一奇怪的、冷漠的微笑。“是的，”他说“疯得像个一狐狸。”他把温蒂抱回换⾐桌，始开给她裹上尿布。 ｌＵHａＮｘS.ｃｏＭ