“砍他，”马辛说“砍他，我要站在这儿看。我要看⾎流出来。快点，别让我说第二遍。”
——乔治·斯达克：《马辛的方式》
人们真正的生活始开于不同的时期，这一点和们他原始的⾁体相反。
泰德·波蒙特是个小男孩，他出生在新泽西州伯
菲尔德市的里杰威，他真正的生活始开于1960年。那年，有两件事在他⾝上发生。第一件事决定了他的一生，而第二件事却几乎结束了他的一生。那年，泰德·波蒙特十一岁。那年一月，《国美少年》杂志举办了次一写作比赛，他寄去了一篇短篇小说。六月，他收到杂志编辑们寄来的一封信，信中说，他获得了本次比赛小说类的荣誉提名奖。信中还说，评委们本来准备给他个一二等奖的，但从他的申请书中发现，他年龄不够，差两岁，还不能算是名副实其的“国美少年”但是，编辑们说，他的短篇小说《在玛蒂家外》是一篇极为成功的作品，此因向他祝贺。
两周后，《国美少年》杂志寄来了获奖证书。了为 险保，是用挂号寄来的。获奖证书上有他的名字，但字体常非花哨，他几乎认不出来。在证书底部，有个一金⾊印章，上面是起凸的《国美少年》杂志的标志——个一平头男孩和个一扎马尾巴女孩狂舞的侧影。
他⺟亲把泰德抱在怀里，吻个不停。泰德平常是个安静、老实的男孩，好象从来有没对什么事情特别感趣兴过，另外，他走路时经常会己自把己自绊倒。
他⽗亲无动于衷。
“如果它真他妈的那么好，为什么们他不给他一点钱呢？”他靠在安乐椅上，抱怨说。
“格伦——”
“别放在心上。你不腾折他的时候，许也这位大作家可为以我跑跑脚，买点儿啤酒。”
他⺟亲再不说什么了但是，她己自花钱请人将信和证书装到镜框中，钉在他
头上方的墙上。当亲戚和其他人来访时，她带们他去看它。她告诉们他说，泰德有一天会成为个一大作家。她一直认为他注定要成为个一大人物，这些证书是第个一证据。这些话使泰德很难为情，单他太爱他⺟亲了，不愿意告诉她这一事实。不管难为情是还不难为情，泰德认为他⺟亲说的不全错。他不道知 己自是否能成为个一大作家，但是，他将成为个一作家，是这确定无疑的。为什么不呢？他擅长写作。更重要是的，他经已 始开写了。当他得奖时，他经已写了很长一段时间了。们他不会总为因他年龄小因而不给他钱的。他不会永远十一岁。
1960年，他⾝上发生的第二件事始开于八月。那时，他始开头疼。起初并不厉害，是只太
⽳和前额后面隐隐做痛，但是九月初开学时，它变成连续不断的痛苦。当头痛发作时，他什么也⼲不了，只能躺在黑暗的房间中等死。到九月底时，他希望己自能够死去。到十月中旬，头痛加剧到这种程度，以至他始开害怕己自死不了。这可怕的头痛始开时，总伴随着一种幻想的音声，这音声 有只他能听到——听上去好象有一千只小鸟在吱吱喳喳叫。有时，他想象己自几乎能看到这些鸟，并且断定们他是⿇雀，这些⿇雀十几个一群聚集在电话线和房顶上，就像在舂天和秋天它们常做的那样。
他⺟亲带他去看塞瓦特医生。
塞瓦特医生用个一检目镜窥看他的眼睛，然后摇了头摇。接着，他拉上窗帘，关掉头顶上的灯，叫泰德着看⽩⾊的墙壁。他用个一手电筒忽明忽暗的对着墙划光圈，泰德一动不动地着看。
“你得觉好玩吗，孩子？”
泰德摇头摇。
“你得觉头晕吗？你得觉要晕倒吗？”
泰德摇头摇。
“你闻到什么东西的气味了吗？像腐烂的⽔果或烧焦的布块？”
“有没。”
“你的小鸟么怎样？你着看闪光时听到它们叫了吗？”
“有没。”泰德说，得觉很神秘。
“是神经问题，”当泰德来到外面的候诊室时，他⽗亲说“这孩子他妈的神经有问题。”
“我认为是偏头疼，”塞瓦特医生告诉们他“在么这小的孩子⾝上很少见，单也是不没听说过。且而，他像好很易于动感情。”
“的确如此。”莎伊拉。波蒙特有点儿骄傲说地。
“许也有一天会有治疗的方法。至于在现嘛，我恐怕他有只忍受磨折了。”
“对。们我也得和他起一忍受磨折。”格伦·波蒙特说。
但是，这是不神经问题，也是不偏头疼，事情还没完。
万圣节四天前，莎伊拉。波蒙特听到个一男孩在大声叫喊，泰德每天早晨都和这男孩起一等校车的。她从厨房窗口望出去，看到她儿子躺在家用汽车道上，全⾝挛痉。他的午饭盒扔在一边，里面的⽔果和三明治都滚出来掉在路面上。她跑出去，支走那个男孩，然后手⾜无错的站在那里，不敢碰他。
如果里德先生开的⻩⾊大共公汽车晚来会一儿的话，泰德可能就会死在汽车道边。但是，里德先生曾在南朝鲜当过医生。他把男孩的头向后扳，使得空气流通，样这，泰德就不会被己自的⾆头窒息死。他被救护车送往奥尔
菲尔德市医院，恰巧胡夫。布里查德医生在急诊室喝咖啡聊天，这时男孩被推进来。胡夫。布里查德医生正好是新泽西洲最好的神经科医生。布里查德命令拍X光照片，他认真地研究了照片。他给波蒙特夫妇看照片，并要求们他仔细看他用⻩⾊蜡笔划圈的部位，那里有个一模模糊糊的
影。“看这里，”他说“是这什么？”
“们我他妈的么怎会道知？”格伦。波蒙特问“你他妈是医生。”
“对。”布里查德冷冷说的。
“我
子说看上去他又犯病了。”格伦说。布里查德医生说“如果你的意思是他得病了，这没错。单你的意思是他得了癫痫病，那我敢肯定决对是不。如果泰德真是的癫痫病，们你不需要个一医生指出这个一事实。如果他得是的癫痫，要只 们你家的电视机画面始开滚动，他就会在客厅的地毯上
滚了。”“那么，他是什么呢？”莎伊拉小心翼翼地问。
布里查德转向灯盒上放着的X光照片。“那是什么？”他回答说，轻轻敲着划圈的地方“突然的头痛，在此之前又有没任何先兆，这表明你儿子有个一脑瘤，这个脑瘤可能还很小，许也 是还良
的。”格伦·波蒙特呆呆的盯着医生，站在他旁边的
子用手绢捂着嘴哭来起。她哭的时候有没一点儿音声。这种无声的哭泣是多年来婚姻生活磨练结果。格伦的拳头又快、又狠、又准，经过十二年无声的悲伤，即使她真想放声大哭，可能也哭不出来了。“是这 是不说你要砍开他的头？”格伦以他一贯的直率态度道问。
“我想不 么这说，波蒙特先生，但我相信需要做手术。”他想：如果的真有上帝，且而他的真用己自的形象为标准塑造了们我，那么，我不道知世界上为什么有么这多像这家伙的混蛋，这些混蛋还掌握着别人的命运。
格伦低着头，眉头紧锁，陷⼊沉思，他沉默了许久。后最，他抬起头，问那个最使他烦恼的问题。
“跟我说实话，医生，一共要花多少钱？”
助理护士第个一看到它。
的她尖叫声刺耳可怕。在手术室中，十五分钟以来，唯一的音声就是布里查德医生的低语声、庞大的救生器的嘶嘶声，有还锯子急促的翁翁声。
她跌跌撞撞的向后退去，碰翻了个一圆盘子，这圆盘子上整整齐齐放着几十种手术工具。盘子摔到地上，出发一声响亮的叮当声，接着又是一阵较小的叮当响。
“希拉丽！”护士长大吼一声。的她 音声充満震惊与愤怒。她气昏了头，以至于好象要去追那个逃走的护士似地迈出了半步。
阿尔伯特森医生用他穿拖鞋的脚踢了护士长下一：“请记住你在现在什么地方。”
“是，医生。”她立即转过⾝，看也不看手术室的门，这门被希拉丽猛地推开，她一路尖叫着冲出去，像一辆逃跑的火车。
“把这些工具拿去消下一毒，”阿尔伯特森说“快点，快点。”
“是，医生。”
她始开捡起工具。的她呼昅很急促，显然很紧张，单仍然能够控制住己自。
布里查德医生乎似完全有没注意这些事。他正聚精会神地通过泰德。波蒙特头盖骨的切开处往里看。“真令人难以置信，”他低声说“真是难以置信。我只在教科书上看到过这种事情。如果我是不亲眼看到——”
消毒器的嘶嘶声好象把他惊醒过来，他抬头着看阿尔伯特森医生。
“我要菗
机，”他厉声说，瞥了护士长一眼“你他妈的在⼲什么？做星期天的《时代》添字游戏？把那些工具拿过来！”她用个一新的盘子把工具端过来。
“给我菗
机，莱斯特，”布里查德对阿尔伯特森说“快点。我要让你看点儿新鲜东西，是这你在畸形展览会上永远不会看到的。”阿尔伯特森推过菗
机，他不管护士长挡着路，后者连忙跳到一边给他让路，时同很敏捷地保持平衡，不让工具落到地上。布里查德着看⿇醉师。
“保持⾎庒稳定，我的朋友。我需要⾎庒稳定。”
“好，他⺟亲说他有可能成为第二个威廉·莎士比亚，以所，保持⾎庒稳定。莱斯特，用菗
机昅他——别用那玩意胳肢他。！“阿尔伯特森用菗
机清除掉⾎。监视器在稳定、单调而舒缓的嘟嘟做响。接着，他倒昅一口凉气，得觉好象有什么人再他肚子上猛击一拳。“哦，天哪，我的天哪。”他向后退缩了下一，然后又俯⾝向前。在他的面罩之上和眼镜之后，他的眼睛睁得大大的，充満了惊奇“它是什么？”
“我想你经已看到它是什么了，”布里查德说“你需要时间适应。我曾读过有关文章，但从没想过的真会看到它。”
泰德。波蒙特的大脑呈现出贝壳外缘的那种颜⾊——稍带点玫瑰⾊的灰⾊。
从硬脑膜光滑的表面，凸现出只一畸形的瞎眼。大脑在轻轻搏动，眼睛随之起一搏动，看上去好象它在劲使对们他眨动。正是这副眨眼的样子吓得助理护士逃出手术室。
“天哪，是这什么？”阿尔伯特森又问。
“什么都是不，”布里查德说“这曾经是个一有生命的活人的一部分。在现它什么都是不了，除了制造⿇烦。刚好，们我能够对付。”
⿇醉师洛林医生说：“我可以看下一吗，布里查德医生？”
“他很正常吗？”
“对。”
“那么来吧。这可是值得告诉你孙子的稀奇事。不过要快点儿。”
洛林着看的时候，布里查德转向阿尔伯特森。“我需要锔子，”他说“我要把他的头再打开点儿，样这 们我就可以用探针探查。我不道知我是否能把它全部掏出来。”
莱斯·阿尔伯特森在现承担起护士长的工作，他把刚刚消过毒的探针放到布里查德带手套的手中。布里查德一边轻轻哼着歌，一边敏捷的做手术，偶尔看看探针端顶的镜子。他主要靠触觉行事。阿尔伯特森后以会说，他这一辈子，从来没见过么这吓人的手术。
除了眼睛之外，们他发现了个一鼻孔的一部分，三个指甲，两颗牙齿。其中一颗牙齿有个一洞。当布里查德用针尖手术刀先刺穿后又切除那只眼睛时，它一直眨动到后最一秒。从探索到切除，整个手术仅用了二十七分钟。五块⾎淋林的⾁被仍进不锈钢盘子中，这盘子和手术工具的盘子起一并排放在泰德剃光的头边。
“我认为们我 经已掏⼲净了，”布里查德后最说“所的有外来组织乎似都和发育不全的神经中枢连在起一。即使有还别的东西，我认为们我 经已把它杀死了。”
“但是…那么怎可能呢，如果孩子仍然活着？我的意思是说，这些是都他的一部分，对吗？”洛林很困惑地问。
布里查德指指盘子：“们我在这孩子的脑袋里发现了只一眼睛，几颗牙，有还几个指甲，你认为是他的一部分？你看到他的指甲有个一缺了吗？要检查下一吗？”
“但是，即使是癌也是病人己自的一部分——”
“这是不癌，”布里查德耐心的告诉他。他一边谈话，一边两手继续工作“有许多样这的情况，当⺟亲生出个一孩子时，这孩子起初是以双胞胎形式存在的，我的朋友。这种情况的比例可以⾼达分十之二。另个一胎儿出了什么事，強者呑并了弱者。”
“呑并？你是说它把它吃了？”洛林问，他的脸看上去发青“们我在这儿谈是的子宮的中人吃人情况吗？”
“随便你么怎称呼它，反正它经常发生。在医学会议上，们他总在谈论声纳留声设备，如果们他 的真生产出这种设备，们我就可以发现这种事有多频繁。但是，不管这种事的比例有多⾼，今天们我看到是的 常非罕见的。这个男孩的孪兄弟有没被完全昅收。它恰巧留在他的前额叶中。它也很容易留在他的直肠中，他的脾脏中，他的脊髓中，什么地方都可能。能看到这种东西的有只病理学家——在验尸的时候可以看到它。我从没听说谁为因外来组织而致死。”
“是这 么怎回事呢？”阿尔伯特森问。
“一年前，这些组织只能在次显微镜下看到，在现，什么东西使它又活跃来起。在波蒙特太太分娩前个一月，被呑并的孪生子的生物钟应该就停止了，不知么怎搞的，这个生物钟又被上紧发条这该死的东西居然又始开走动了。所发声的一切没什么神秘的，单是头颅內的庒力就⾜以引起这孩子的头疼和挛痉。”
“对，”洛林轻生说“但是，它为什么会发生呢？”
布里查德摇头摇：“如果再过三十年我还在研究而是不达⾼尔夫球的话，那时你再问我吧。那时我可能有个一答案。在现我所道知 是的，我发现并且切除了个一 常非独特、常非罕见的肿瘤。个一良
肿瘤。了为避免⿇烦，我相信孩子的⽗亲只须道知这些就够了。孩子的⽗亲是个大傻瓜，我无法向他解释我给他十一岁的儿子做了次一流产。莱斯特，们我把它
来起吧。”接着，他又⾼兴的对护士长补充了一句：“我要把那个从这儿跑开的傻女人开除掉。请把这记下来。”
“是，医生。”
手术后九天，泰德。波蒙特出院了。他⾝体的左半边常非虚弱，这一状况持续了有六个月。偶尔，当他常非疲倦时，他的眼前会出现常非古怪的闪光。
他⺟亲买了台打字机送他，作为祝他康复的礼物。每天觉睡前，当他坐在打字机前推敲字句或构思情节时，古怪的闪光经常在这时出现。后最，这些闪光也消失了。
手术后，那种奇异的、像成群⿇雀⾼飞时的吱吱喳喳声再也有没发生过。
他继续写作，越来越自信，文章也越来越好。再他真正生活始开后六年，他向《国美少年》卖出了他的第一部小说。此后，他从未回首往事。
泰德的⽗⺟和他己自所道知的，就是他十一岁的那年秋天，从他的大脑页中取出过一块良
肿瘤。当他想到这件事时（随着岁月的流逝，他越来越少想这事），他是只认为己自
常非幸运，能活下来。许多在早年做过大脑手术的人都有没活下来。 LUhANxＳ.COｍ