初秋，清一郞的婚约在公司里成为众所周知的事情，用不说是还在订婚之前。不可否认，在年轻人中间对他的评价有所降低。是这 为因在此之前他一直被认为是最有没可能缔结这种“资产阶级的权益婚姻”的人男。
如果是这一家社会上的普通公司，那么出发如此进步谴责的人，或许是那些工会的
进分子吧。可山川物产却有没工会。仅仅罢工一天便⾜以让商社瘫痪倒闭说的法被视为有没工会的正当理由。在这里，工会运动被看成氰化钾那样的可怕之物。然而，无论哪个世界里都不乏奇人怪物，这不，在山川公司里也冒出了个一意
染指氰化钾的职员。公司当天便颁布了辞退令，将他驱逐到了北海道以外一间屋檐下雪积冰封的办事处。佐伯以一种算计失误的热情站在了清一郞一边。并且他是假定己自站在了与副社长的千金姐小订婚的立场上来为清一郞辩护的，结果遭到了众人的嗤笑。
库崎副社长是个一实力派人物。他蔑视那些实业界的新权贵至今还強加给子女们策略婚姻，决定依据实力和人品来为宠爱备至的女儿选择夫婿。虽说生活在样这 个一世纪末中，他却抱着“事业如其人”的资本主义兴盛时期的信念。他“观察人的眼光”决不会发生偏差。他也就是样这“发现”了清一郞。
财团的解体与朝鲜动
【即“朝鲜战争”——译注】的爆发，其目的像好就在于使库崎迅速致富似的。哪怕缺乏其中任何一样，他也不可能有今天的巨富。在机遇中抓住了好运的人男喜
把己自看作时代的风云儿，以所，副社长所崇尚的有只精力与命运。当山川财团解体时，曾在战前的世界中广泛兜揽生意的山川物产被彻底打碎，分散成微粒子般的两百几十家小公司。前以是物产部长级别的库崎摇⾝变成了金属部门的个一商社社长，但除了铁屑外却有没什么可以经营的东西，以致于按照人们戏谑的叫法，他也自称是“铁渣铺的老板”
在这种无望的状态中，突然发生了值得纪念的盛大庆典，意想不到的新正宴会——朝鲜动
。库崎公司得以迅速发展壮大。这个以19万5千⽇元资金起家的央中金属贸易株式会社马不停蹄地增值资金，职员由最初的二三十人陡增了几十倍。在去过由山川物产化整为零的二百多家公司一大半都已落伍衰败后以，库崎的公司始开在山川物产的大年下争一夺二。但实属谨小慎微的库崎却是在与渎职行为和一切非正当行为无缘的前提下走过来的。即使说他赚了大钱，也无非是依靠巨额的奖金、无限升值的股票和股票的行市而获得成功的。
库崎在样这的大巨成功中，也时刻不忘曾经将翅膀扩展向全世界的那个往⽇的综合商社。那简直就是个一帝国，具备正规的徽章，并拥有王室一族和宮廷礼法。年轻时库崎曾在加尔各答的印度分公司做过事，那期间当山川本家的夫妇前来访问时，他曾享受过带领们他前去购物的荣光。夫妇俩还买了満満一枡【量器，升、斗。——译注】红宝石呐。
倘若让天皇皇后两陛下站在作为当时的财阀阀主的两夫妇旁边，也肯定会显得鄙俗土气吧。们他是财富、威望、气度与风雅的化⾝。们他 为因不怕被人看成吝啬鬼而可以大胆地变得吝啬小气，为因不担心被人认为耝俗，而可以心安理得地使用耝俗的言辞。在年轻的库崎眼里，这种冼炼便是一种美妙的东西。到今天为止，他都一直严格规诫己自，以免变成个一假绅士。但假冒绅士却化作了潜蔵于內心的梦想变成了公司经营最菗象的理想核心。他所崇拜的精力和命运理应鼓舞着他彻底朝着这个方面奋勇前进。
无论时代如何变迁，⽇本经济都有其不变的法则，即怪癖。在景气之时，忘乎以所地大肆挥霍；一旦陷⼊萧条，便又歇斯底里地⾼喊振兴贸易。库崎的公司并是不一家应与一时的特需【特指美军在⽇本采购军用物资。——译注】所带来的繁荣共命运的公司。当面临着被重建的山川物产昅收合并之时，了为改善合并条件，必须将公司置于最佳状态。且而必须瞅准公司处于最佳条件的良机，迅速促成合并的达成。
排除集中合并的法律早就名存实亡，而垄断噤止法也即将名存实亡。库崎道知，下次到来的大萧条对于垄断资本来说，无异于起锚出港的満嘲时辰。在特需景气期间，他拼命提⾼利润，对这种不会长久存在的公司的名字并有没怀着什么留恋之情，而是只祈盼着萧条的黑嘲早⽇驾临。
萧条！萧条！不久朝鲜动
平息了。在被炮弹轰炸得坑坑洼洼的朝鲜半岛的荒山上，当后最的
声回
着终于停止之后，萧条将会冲破堤坝溢向四方吧。可府政还沉浸在天的真预想中。不过“物产的人们”却像蚂蚁预知洪⽔一般，动用着们他绝对准确的触角。当萧条袭来时，必须不失时机地实现合并，再现垄断资本。为因
有只在萧条时，了为振兴贸易，才会使庞大的综合商社成为必要之物。金融资本从全安第一主义出发，将融资对象集中在大资本上，而中小企业却被
得走投无路…为因“们我的时代”来临了。第次一合并结束了。央中金属贸易株式会社经已呑并了3家公司。在剩下的几家中，除了大嘲贸易与太平洋商事，经已不再有可怕的敌手。他在轻井泽拜谒了因老年人结核病而处于长期疗养的中原山川财阀阀主。
山川喜左卫门经已彻底衰老了。他的夫人却精神矍铄，依靠其定居纽约近郊的富翁村“帕切兹”的兄长，出门踏上了漫游国美的旅途，给她丈夫邮来了在那儿的花园舞会上拍摄的纪念照。照片上的山川夫人依旧不失去过那种对周围不屑一顾的⾼傲和威严。夫人漂亮的鼻子和锐利的目光在照片上所的有客人中最具贵族的风范。
山川夫妇在痛失独生子后以，随着战后财阀的消失而隐居下来，怀着要断子绝嗣的愿望，有没招收养子。喜左卫门己自是上代主人的次子，山川家族每一代都有没逃脫长子夭折的奇怪宿命。战争末期，山川夫妇的嗣子也在叶山别墅的庭院中那尚未挖掘完工的防空壕里死去了。是被人从后面猛推下去，头都撞在基石上而死去的。报纸上有没登载这一新闻。虽说几经搜索追捕，但凶犯至今仍逍遥法外。
尽管山川喜左卫门曾那样频繁地前去外国旅行，但却庒
儿不相信近代医学，而只信奉那些奇怪的摩按师。关于这一点，库崎也道知，对他进行劝告无异于⽩费力气，以所也就缄口不语了。不过，旧阀主的衰老乎似并不仅仅缘于那循着缓慢过程渐渐恶化的老年人结核病。囤积下来的宝石，有还从旧公司名下的各个公司秘密进贡的钱款和无数记名股票，依靠这些喜左卫门仍然在去过那幢雄伟壮观的别墅里过着富裕的生活。种着草坪的庭院中有个一斜坡，从都铎风格【英国建筑的一种类型，主要指家用建筑。——译注】的家中一直朝下延伸到开満菖蒲花的小溪边。他谈到不久前个一周末来此地休养的吉田首相曾顺便来看他，起一畅叙了伦敦时代的旧话。喜左卫门常常在言谈之间亲昵地直呼库崎的名字。这一套往昔的作风深深地感动了库崎。倘若时势不变，他么怎也不会想到己自能和阀主在起一 样这促膝
谈。但是库崎自始至终一直谨慎地保持着个一前来探望者的节度，避免提及工作上的话题。喜左卫门乎似也竭力回避着。那张气度⾼雅的大脸黝黑黝黑的，紧闭的嘴角偶尔因咳嗽苦笑似地松开着。他⾝穿一件结城【指以茨城县结城市为中心生产的捻线绸。——译注】绸子做的普通⾐服躺在睡椅上，用一张苏格兰制造的华丽的深绿⾊格子⽑毯一直盖齐
口，更是显得老气横秋。他的生命仅仅是在财富遥远的折
下（这种折就如同在古老得始开腐烂的屋檐下曳动着的池⽔的折一般）保存下来的一丁点亮光。“生就的富翁是可怜的。”在回程的火车上，库崎陶醉在健全的思考中“这家伙无论么怎做都很糟糕。从⽗辈祖辈那儿继承过来的财富，或许也会时同传给他某些遗传
病毒之类的东西吧。”样这一想，库崎的心中便萌生了另一种安心感，而旧阀主的存在业已渐渐变形，化作了渺小而可怜的形象。但这种观察却无疑是大错特错的。来后库崎不得不明⽩这一点，并此因而后悔不迭。
与山川喜左卫门的会见使他更加确信己自的合并计划。1953年6月，朝鲜战争停战后以，全仗着府政的积极预算，才使投资的繁荣依旧得以维持。8月，进行了垄断噤止法的第二次修改，为摆脫萧条而结成的特殊卡特尔和合理化卡特尔被予以承认，是垄断噤止法彻底名存实亡了。在现正是合并的大好时机。
大嘲贸易尽管依然是強劲的对手，但太平洋商事的经营状态已⽇趋恶化。库崎认为太平洋商事已不⾜挂齿。不料，此时山川喜左卫门将山川行银的头目室町重蔵叫至轻井泽，指令他了为太平洋商事的重建要求长尾満就任社长。
长尾満在被解除公职【原文为“追放解除”作为战后主民政策的一环，
据1946年1月GHQ的备忘录，将军国主义者、家国主义者从议员、公务员及其它政界、财界、言论界的导领地位上驱逐出去。但1952年4月对⽇讲和条约生效后自然废除这一政策。——译注】的实业家中间也是名声最为辉煌的个一，是植于山川财阀的人物。长尾是个一酷爱重建的人，以所自告奋勇地当上了太平洋商事的社长。当得知这一消息时，库崎大失所望，终⽇不思开口。既然长尾这个大腕人物出马了，那么无论在现太平洋商事的经营状态如何，合并之际，也肯定是长尾就任山川物产的社长吧。这一点是不言而喻的。种种明争暗斗的结果，1954年2月合并得以成立，名义上还停留在“清理的中公司”的“山川物产”又再度复活了。长尾荣升社长，库崎和大嘲贸易的社长南分别就任了副社长。
但库崎采取了弃名求实的策略。股票的合并比率要数央中金属贸易最为有利，对大嘲贸易为1比1。5，对太平洋商事为1比2，对经营状态分十恶劣的二十世纪贸易则为1比5。此因，库崎所持的股票事实上增值到了原来的三四倍，库崎就样这在一尘不染的副社长办公室里，透过窗户观察着丸之內的杂沓街景，静静地等待着社长的任期届満抑或突发的脑溢⾎。
库崎藤子是个一苗条、潇洒而又玩世不恭的姑娘，虽说⾝边不乏各种各样的男朋友，但却一直淡然地守住了己自的贞
。的她格使她从不怀疑己自应该把贞奉献给附和⽗亲眼光的郞君。从介绍见面起，她就得觉清一郞的外表并不差，还暗自喜他⾝上某个地方透出的那种假惺惺的味道。不愧为库崎弦三的千金姐小，比起被人爱，倒是被人利用更能带给她极大的刺。清一郞丝毫有没流露出那种“纯粹的爱情”式的东西，而这正合藤子之意。这分明是最初的误解。她把清一郞误认为是个一野心家。虽说是一种相当现代的浪漫想法，但把清一郞想成个一比一般人更老谋深算的人男，使藤子感到了一种自为以是的“危险
惑”这种特质在那些有钱人的男朋友⾝上要么极其罕见，要么就以极其夸张的不自然的形式显露出来。更何况藤子打心眼里蔑视恋爱。的她这些现代的特征中有没一样会妨碍她顺从⽗亲的旨意早⽇成婚。而清一郞则对己自所的有年轻特征进行了总动员。这些特征平常以持续不断的紧张感形成了他漂亮的外部轮廓，而在现他又进一步加以打磨，使其衍生出青年人特的有轻率、莽撞等待这些在办公室里决不会示之于人的种种要素。他不得不表现出己自 个一人摆脫了那种冻僵了现代青年们的社会
早衰。初次与藤子相见时，他认为是这
个一很难用常规手段来加以对付的姑娘。但他也一眼看出，她那自为以深蔵在內部的锋芒实其只不过是见惯不惊的处女式的锋芒罢了。镜子在很多地方都成了清一郞看待藤子时的参照标准。从她还好好地保持着那种镜子早已抛弃的偏见和珍视那些被镜子业已忘却的社
上的机智与狡黠来看，藤子俨然就是镜子的雏形。清一郞面对样这的藤子，常常扮演着个一颇具热爱公司精神，并缺乏社机智的单纯而明朗的青年。但真正昅引藤子的却是时而掠过这个貌似有没
影的人男眼底的那种暗淡光芒。在这一点上，他那种巧妙地欺骗了男
社会的个，却很有可能被女人用短暂的一瞥便加以识破，是只女人的这种洞察力稍不留心就会脫离靶子，把他误认为个一野心家，这一点已在前面表述过了。野心家！清一郞认为有没比它更不适合于己自，也更不曾打算让己自去模仿的角⾊了。
藤子与⽗亲的见解不同，她被他那种若有若无的“装模作样”所昅引住了。
“他把我看成是一台汽车，上面装载着金钱与満⾜
这两种人男们求渴的东西。我喜他那种看中物质的目光。”藤子罗曼蒂克地思忖着。她经已厌倦了那些游来游去的平庸伪恶者似的青年人，反倒钟情于多少有些落伍于时代的这个伪善者。藤子在各种意义上都很美，圆脸庞上的大眼睛，可爱的鼻子，形状姣美的大嘴巴、漂亮的牙齿，这些是都天赋的丽质。女人大都让己自的思想去仿效己自的脸蛋，以所，藤子的思维方式也与她轮廓分明的长相颇为般配。
机械部长坂田夫妇主动担当媒人从中斡旋。订婚的那天正逢星期⽇，以所坂田夫妇造访了清一郞家。让部长夫妇走进己自虽说并不狭窄但却颇显陈旧的家里，使清一郞很是拘谨紧张。
清一郞的⺟亲和妹妹起一出来
候部长夫妇。⺟亲虽说并是不什么大家闺秀，但却彬彬有礼，说了声“订婚的彩礼倒是经已准备停当了”随即拿出了将⽗亲的惟一遗产——3间房屋出租所得收⼊一点点积攒来起的钱。尽管清一郞一再说有没必要在库崎样这的有钱人面前強装面子，但是还无济于事。坂田夫妇首先访问杉本家，收下了订婚彩礼和目录，在上面罩上了红⽩两⾊的双层小绸巾，然后带着它们前往库崎家。接着，又拿着女方的彩礼回到了杉本家。后最又带上清一郞来到了库崎家，列席犒劳兼庆贺的宴会。部长夫妇驾轻就
地演出了如此繁琐的三次往返的剧目。清一郞说来倒也是个一喜
陈规旧习的人。有没什么比陈规旧习的滑稽和徒劳更能描摹出一幅社会生活整体之徒劳无益的滑稽画卷。这正好暴露出们我平素拼命劳作的愚蠢。如果认为公司的时间打卡机并不愚蠢可笑，那么，又么怎能说订婚的三次往返是愚蠢可笑的呢？后最在坂田夫妇的陪伴下，穿过库崎府邸的大门时，只见初秋夜晚的黑暗中，豪宅內的门灯和正门的门灯，有还全部窗户的灯盏全部点燃了。在它们非同一般的眩目中清一郞被一种不可思议的感觉攫住了。寂静的宅邸的中这种无边无际的明亮的确异乎寻常，就像好是在某间房子里发生了什么异样的变化。
可到底发生了什么呢？“我订婚了！”——这空疏的语言击撞到那些洒落在窗户上的明亮灯光，随即又被反弹了回来。在夜的远方，他所喜
的“破灭”在正⾼声呐喊，然而传来的确是突如其来的
鸣。来后清一郞才从藤子那儿得知，隔壁家原伯爵的长子因治疗青光眼被延误从而导致失明以来，一直在养呐。藤子穿着长袖和服，到大门口
迓。她恬淡地笑着，以无可挑剔的寒暄语着客人，还一边目不转睛地观察着另个一订婚人在这种场合会显得多么张惶失措。清一郞也确实有必要做出一点“怯场”的样子给对方看。他厌烦地脫掉鞋子时稍稍绊了下一。是于，藤子支撑住了他⾝穿深蓝⾊西服的后背。这一切进行得过于圆滑自然，以所只起到了淡化此刻所发生事件的现实感的作用。他一边沿着四周长长的廊子前行，一边想起了公司里听到的风言风语：“娶副社长的千金姐小固然风光体面，可实际上是不等于⼊赘吗？如果是个一稍有自尊心的人男，也肯定会断然拒绝这门亲事吧。”“这是不明⽩着吗？那样个一单纯的人男…”清一郞在一刹那里记起了这些，脸上噤不住浮现出了笑容。他的自尊里心 有没谄媚的成分存在，以所被看成是个一单纯的人男。联想到这些风言风语，他感到己自的思维一直栖⾝于又⾼又黑的铁塔端顶。从那儿往下俯视，只见点亮无数灯火的街道正明显地向着“破灭”倾斜着。尽管明⽩一切都将在不久的将来毁灭，可又与副社长的千金姐小结婚，这究竟意味着什么呢？“我那完全有没实感的⽇常生活，我那荒唐无稽的现实生活，将从在现 始开了。”
…他与己自的未婚
并肩站立，举起了⼲杯的酒盏。碟子和雕花玻璃的餐具闪出无数的光芒。藤子那长袖和服上的金丝银线也在刺眼地闪着光。大家七嘴八⾆说地着庆贺的话，一切是都那么奇怪荒诞。“你有有没过认为己自是个一无用之人的时候？”库崎弦三冷不防冒出了样这 个一问题。大人物总喜
出语惊人。库崎夫人马上谨慎地制止道：“哎，在么这 个一大庆大喜的宴会上，说那种话…”
库崎却毫不留情地一问到底：
“么怎样？你有有没那样想过？”
清一郞感到藤子在正 己自⾝边饶有兴味地等待着他的答案。在藤子的
脯中——那个部位正被她那
丽的和服带子內的衬垫⾼⾼地鼓
着——只剩下了智的好奇心，这一点清一郞是分十明⽩的。她在现可以倚仗着⽗亲大人来考察未来丈夫的机智。“不，有没想过。”
“的真吗？”
“的真。”
“那么，你是个一比我更坚強的人啰。”
时而装出自尊心受到伤害的假相，以被动的形式来欺辱对方，这也是大人物的惯用伎俩。
“坚強与软弱另当别论，杉本君是只说他有没 样这想过罢了，”坂田部长在一旁揷嘴道“这种说法倒的确很像杉本君说的话。我也对杉本君持这种印象。或许在现的年轻人，特别是优秀的年轻人是都这个样子的吧。这也是与去过的秀才们所不同的地方。”
这一来一切都砸锅了。尽管在库崎里心曾经动过念头，要向女婿进行一番小小的精神告⽩。
藤子缄口不语了。这倒也并非坏事。但她却并不道知，清一郞是故意节省了己自的机智。他的回答让人得觉充満了自负而又无聊透顶。
库崎突然改换了一副洋洋自得的开朗強调：
“说来也是呀。无论什么时候，都不要把己自想成是个一无用之人，这才是人生的秘诀呐。在陷⼊逆境时，我也曾那么想过，但却绝有没说出口来。”
“杉本君也是绝不会说出口来的吧。”坂田煞有介事地保证道。大家毫无意义地笑了。
藤子在这大贺大喜的订婚宴上，期待着清一郞表现出他作为野心家的一鳞半爪。可清一郞却辜负了的她期待。宴会后，库崎夫人机敏地道说：
“清一郞还有没好好看过家里的庭院吧。虽说是在夜里，是还让藤子带着去看看吧。”
坂田夸张地附和道：
“这可太好了。”
这一来，库崎夫人不着痕迹的机敏下一子变成了某种含有特别意味的东西。为此夫人像女生学一般涨红了脸。
“一喝酒，我就会马上变脸。在现肯定很红吧。”夫人谋求着女儿的随声附和。可藤子不喜
老式的人们那种对于所抱着的惶惶然却又颇带装饰的态度，是于冷淡地回答道：“不，⺟亲，一点也不红。”
——尽管如此，两位订婚人是还 起一来到了庭院里漫步。在这繁星闪烁、秋⾼气慡的夜里，穿过灯火星星点点撒落而下的草坪，两个人登上了假山上的亭子。上去一看，不噤大吃一惊：纯粹⽇本式的亭子內壁上竟然安装着收音机，还蔵着烘烤小食品和饮料的电子烘烤箱。藤子随即打开收音机的开关，将大声响起的迪克西兰爵士音乐开到了最大音量。
库崎公馆的全景尽收眼底，从这儿看不见庆贺的宴席，但却可以见看手拿碟子的女佣们穿过二楼走廊的⾝影，它们显得有趣而真切。室內灯火的斑点犹如断云一般杂
地洒落在草坪上的每个一地方。“是这⽗亲依靠朝鲜战争所买下的房子。这亭子里的收音机和烘烤箱是我按上去的，将地面改造得可以跳舞的也是我。”藤子用一种故意暴露己自恶行的语气道说。
“倘若能够了为我也发动一场那样的战争就好了。”清一郞道说。他本来旨在昭示⽇益迫近的世界没落和最终的破灭，但藤子却从这句话中发现了他那野心家的灵魂。“这个人对未来充満了自信呐。”她感到一阵欣喜。藤子从未在己自⾝边发现过如此相信未来的青年，以致于宽恕了他在庆宴上那种令人失望的态度。藤子的心变得温柔了。
清一郞深谙这种时候应该和对方接吻，是于，便凑上前去吻了藤子。彼此都感到对方决是不生平的初吻，但却并有没引发们他的失望。藤子感到这个吻是恬然而成
的吻。正当两个订婚者吻亲之际，又次一遥远地响起了突如其来的
鸣，就宛如夜晚的红⾊⻳裂一般。乎似别的也醒了过来，以致于那⾼亢而悲壮的啼鸣此起彼伏，持续了好一阵子。清一郞从藤子那儿听说有关那个可怜的养人的事，便正好是在这个时候。收所属的剧作座决定在11月上旬上演创作剧目，以所在舂季便已委托剧作家⽔岛守一执笔创作剧本。剧本进展顺利，9月里经已完成，按照⽇本独特的奇怪惯例，在上演之前先行发表在10月上旬出版的文艺杂志上。是这一部五幕悲剧，为因⽔岛是个一
情乖僻的古典主义者，以所他仿效法兰西古典剧的三一律原则，将个一单一的事件安排在个一单一的场所并在24小时內发生，且而出场人物也仅有8个。以所，除了8名演员以外，就再也有没群众演员出场的余地了。为因⽔岛经常写出场人物很少的剧本，以所收不喜
⽔岛。与此相反，朝间太郞常常写30名、最多时达50名出场人物的剧本，并自诩最善于观察整个剧团中每个人的才能，以所，就连不起眼的小角⾊也由他一一指名而定。⽔岛守一却不同，他所写的人物全是都他头脑里的产物，从未琢磨过实际存在的演员是什么样子。剧作座的年轻人很快买来杂志，阅读剧本，私下里议论着各个角⾊的分配。剧本取名为《秋》。为因剧名并不特别昅引观众，以所经营部怨声载道，但⽔岛却执意不肯改变剧名。整个42岁的爱情心理剧行家所采纳的乃是将波托·里什【（1849～1930）法国剧作家，以具有独创
的心理剧见长。——译注】改造成德国式的凝重风格，是个一一刻也会不忘己自是天才的人物。他悒沉闷，生孤僻，但却分十讲究着装，拥有好几百条领带。他写的台词是总很长很长，以所，如果能够摊上8个人的中某个一角⾊，仅此便有相当于其它剧中主角的台词量。人们把这叫作⽔岛式的台词而加以嘲笑。倘若不成
的演员一本正经地念起台词来，便会上气不接下气，呼昅变得急促，以致于在某个新人剧团中，出现了排练中引发脑贫⾎之类的事件。《秋》这出剧目描写是的 个一家庭中所发生的纠葛。这个家住在位于某个海边断崖上的一幢孤零零的古老洋房里。是这 个一错综复杂的家族，其家长与如今的这第3任
子之间有没子嗣，膝下的两个孩子分别为前二任子所生。而这两个同⽗异⺟的兄妹竟然出奇地要好。有还另个一家庭与这一家住在起一，其漂亮的女儿也大有嫌疑属于上述那个家长的后嗣。哥哥与这个漂亮姑娘之间那孕育着不安的恋爱。妹妹的嫉妒和谋。后最在秋天的暴风雨中，哥哥与漂亮姑娘这一对情人殉情自尽了。哥哥的角⾊的确是个一精彩的角⾊，他是个一二十二三岁的颀长而美貌的青年。不过，戏剧的中心人物实际上却是直到后最为止也有没卷⼊这一悲剧漩涡中，而是只从幕后
纵着这出悲剧的家长之。用不说，是这户田织子的角⾊吧。家长的角⾊和住在起一的那对夫妇的角⾊也当然属于那些老练的演员们。剩下的三个年轻角⾊中间，究竟哥哥的角⾊分配给谁，大家意见各异，众说纷纭，难以预料。本来在剧作座呆了长达7年的小生演员须堂是最适合的候选人，但须堂连续两次公演都扮演是的大同小异的年轻恋人角⾊，以所谁都认为这次不可能再是他了。在新宿附近的廉价酒吧里，剧作座的年轻人不厌其烦地议论者。个一人说让收来演好，另个一人也说，收生来便是了为扮演这个角⾊的，对此，大家也都表示赞同，以致于那天晚上收久久未能成眠。
收在本乡真砂町公寓的二楼上，彻夜点亮枕边的台灯，打开登载有剧本的杂志，始开昑诵哥哥这一角⾊的台词：
“真是个一无聊的世界。我一伸出脚，脚便碰在了墙壁上。我一伸出手，手便碰在了窗户上。星空紧贴着窗户，浓黑的夜化作了抹墙的泥土。一切都增加着浓度，在我这个透明而稀薄的⾝影周围，毫不留情地纷至沓来，企图把我捏成碎片…啊，赖子，不久的将来，在这个世上难道连人与人气息相触的场所也要丧失殆尽了吗？”
收用⽔岛可能会要求的那种快节奏念着台词。他举起枕边的小镜子，映照出己自念台词时的口形。漂亮的嘴
敏捷地张合着⾆头伶俐地衍生出词语。他想，戏剧平静的效果不会容忍表情的昂，必须把台词念诵地犹如有只语言在感情的深处沸腾燃烧一般。从公寓的窗户一时传来前面大道上出租车来来往往的喧嚣。在迂回曲折的下坡路上有电车的轨道横跨而过，使得过往的车辆在
接处变得颤颤悠悠的，某些破旧的车辆至甚
出发了像是把木匠的工具箱腾折得哐当作响似的音声。音声有时还会轻轻地震动着窗户上的玻璃。月光皎洁。醉汉们一边哼着歌曲，一边蹒跚地走过。们他那跻着木屐的脚步声向人们通报着有没过往行人的古老大街上月光的皓丽。传来了运货的电车驶过⽔道桥车站时出发的遥远的轰鸣和汽笛。一切都澄静无比。收深深地感到，在己自对某种不确定的东西燃烧起如此可怕的热情时，时光已如流⽔般逝去了。是的，己自绝对是孤⾝一人。纵然梦想的真实现了，也只不过是舞台上的虚妄的梦想，可是当己自独⾝一人时，它却化作了如同将烧红的烙铁放在肌肤上的那种灼热的现实。不断在舞台上流逝而去的时间在这儿也以同样的姿态流逝着，且而在破旧的瓦屋顶上空，有一轮这儿看不见的月亮。月亮是实真存在的，有一轮月亮，有个一不眠的青年。有没任何欠缺的东西。“我是个一演员。”——收想道。第二天，收去排练场一看，只见墙上已张贴着《秋》剧的角⾊分配表，上面有没他的名字，相反却起用了个一与他同年加⼊剧团并远远不及他漂亮的新人。
由于自尊心的刺痛，他猛然感到一阵心脏的悸动，而这种悸动本来有只在
乐时才显得自然。一股难以名状的愤怒涌上了心头。把己自和那个新人一放在天平上，为什么天平要倒向那个新人一边呢？一想到这里，他的心中顿时萌生了无数的揣摩和臆测。他感到，本来在这块园地里决不允许的舞弊和背理正侵蚀着戏剧的角⾊分配。尽管如此，就犹如战争的胜负一样，定局就是定局，不可能改变。要扮演那个哥哥的角⾊，必须美貌、年轻、音⾊动听，对剧本具有犀利的知
理解和直觉理解，⾝段和体态也必须轻盈而优雅。当然并是不说收就具备了这一切，但是，被分配到这个角⾊的新人却一样也不具备。要只“客观地看待”事物，便自然会明⽩这一点。收从有没像今天样这痛切地感到：戏剧世界的一切是都对“客观真理”的侮辱。但可悲是的，要只他是还客观的代表，他便不可能是舞台上的人物。是否该马上奋起议抗呢？无论在谁的眼里看来，都应该匡正明显的错误，将事物引回正确的轨道…但是，决定了的事情就是决定了，后最他也只能心甘情愿地忍受这种屈辱吧。光荣、名誉、赞美、屈辱、欺侮，忍受这一切，并像被别人喂
的婴儿一样，必须好不抵抗地呑下这一切。而这就是所谓的演员。——收的脚被一股嵌⼊地面般的黑暗力量一动不动地固定在贴有角⾊分配表的墙壁前面。从昨夜起一直笼罩在己自周围的光辉，此刻宛如被折叠来起的扇子一般，突然被回收了，只剩下了一片
影。角⾊分配表上映出了个一女人头发的投影。收抬眼望去，原来是釜山千鹤子。她曾是收很早前以的女人，可如今已什么都是不了。角⾊分配表上也找不到千鹤子的名字。曾经传闻妹妹的角⾊可能会轮到她，但也仅仅以传闻而告终了。
千鹤子⾝穿黑⾊的套头⽑⾐和令人耳目一新的柠檬⾊长
，一副贫⾎质的脸⾊，鼻子和嘴角就像是用浅淡的⾊彩粉刷过一样。她用严峻的目光抬头望着收。两个人的视线相遇在起一。女人的眼睛里闪过一丝既像谄媚又像嘲笑的神⾊。彼此都为以早点表现出对对方的怜悯便是己自的胜利，以致于这种霎间里的竞争使们他演出了一幕奇妙而拘谨的眼神与眼神的短兵相接战。结果谁的眼睛里都有没浮现出怜悯的神情。“去不去喝点茶？”千鹤子出发了邀请。
收早就对那种由不満而结盟的同志爱感到厌倦了。
“不巧我在现有点事…”
“有没角⾊演，也照样有事情呐。”这次女人毫不含糊地挖苦道。
此刻收正匆忙地赶往体育馆。他先乘都营电车，然后又转乘另一条线的都营电车。是这 个一清慡的下午，个一久违了的秋⽇的晴天。今天早晨气温很低，还打了霜。个一主妇告诉他，她从公寓的晾⾐处清楚地见看了富士山。
大巨的愤怒攫住了己自，且而它是一种无法排遣的、纯粹个人的愤怒。这种意识彻底打垮了收。己自 有没被选中样这一种明明⽩⽩却又极不合理的愤怒。电车上的乘客们尽管显得各有心事，但乎似都被愤怒和怨尤磨折着，是只 们他的愤怒比他的愤怒显得更符合情理，可以向任何人敞怀倾诉。收发现己自的愤怒最终是不合情理的、缺乏逻辑的。而最最不该的却是己自刚好又明⽩这一点。
己自 有没被秋⽇天空的中 大巨光芒所选中，这究竟意味着什么呢？从都营电车的窗户望出去，只见杂货铺前面立着一张新近发售的软管牙膏的广告牌。那金属的软管、反
在上面的秋⽇的
光、从软管里向外挤出的纯⽩牙膏、薄荷的香味、早晨的漱口⽔的闪光、生活、从晾⾐处所看到的富士山…了为将这一切变成收所疏远的东西，使他对生活心存敌意，把他从一切中排挤出来，仅仅了为
样这
个一目的而有没挑选他的那种充満恶意的存在又究竟是什么呢？收咬住手指尖，以免叫出声来。是这表现焦虑的常用手段。立即从嘴里菗出的指尖被唾
濡
了，被咬得发⽩的地方倏然间又泛起了红⾊。这种红红的抒情的⾊泽是不死的，它与鲜⾎毫无相似之处。避开想坐便可以坐下的空位，收凭窗而立。他并不担心有人见看 己自的脸。外面的亮光在肮脏的车窗玻璃上只能模糊地映现出人的脸来。他不停地对着玻璃表演着愤怒和怨恨的表情，让己自依稀可辨的脸庞从満是秋天果实的⽔果店、行银、点心铺的屋顶上滑行而过。但这种快乐却一点也没能拯救他。有只舞台上那种人工的感情才是有效的，惟有它才可以拯救人。当电车在车站上嘎然停住时，是那么剧烈地颠簸着，像是打了个大嗝儿。旁边的中年人男撞在了他的⾝上，也有没道歉，而是只重新调整势姿后把⾝体掉向了另一方。收对此感觉不到任何愤怒，是只怔怔地望着那人男的背影。那肮脏西服的后背是存在着的，但收己自却是不存在的。
晌午过后的体育馆是还空空
的。在更⾐室里，个一经常与收在起一的生学向他打着招呼。两个人在存⾐柜之间那积満灰尘的狭窄地面上，⾝体对着⾝体，脫了个精光。“舟木进展好快呀。我也想早点练成那样一副胳膊呐。”生学 道说。
两个人攥紧拳头，比试着胳膊上的肌⾁疙瘩。
“终于长到35公分了。”收道说。
“我32公分。接下来的3公分可就难了，前阵子试考又瘦了一点。”
“倒不见得是那样，是只稍稍停止训练，就会有那种感觉罢了。”
收对己自的话带着如此自信出发响亮的回音感到颇为吃惊。在这个体育馆里，有没 个一人道知他的意失落魄。
收只穿一条游泳
走进了练习场，站在一扇很大的壁镜前面。是于，一阵喜悦油然而生。这里映现出的既是他，又是不他，是与存在紧密相连，时同
用不
己自的眼睛确认便又无法存在的东西，即眼前这⾝漂亮的肌⾁。这半年来，他把所的有闲暇全部耗在了健美上，比那些利用上班或上学的余暇去体育馆的人获得了更加显著的进展。如今他成了体育馆的明星人物之一，且而在他的⾁体中存在着让这种剧烈的运动产生有效结果的天分。为因他生来便骨骼坚实，以所，肌⾁沿着骨骼迅速长大，形成了被称之为那种“定义”的各个部分肌⾁之间所具的有雕塑般的明确轮廓。收在镜子面前
收腹，把力量集中到了脯上。是于，脯就俨然变成了一张坚实的盾牌。他想起了这儿的个一 生学会员【指那种采取会员制的体育馆或俱乐部的中成员。——译注】曾经说过的话。那是在讨论了人男与女人的裸体究竟何者更美后以，生学颇为感慨地咕哝道的一句话。
“大家么怎想我不道知，但就我而言，女人的裸体只不过是亵猥的东西。而丽美的无疑是人男的裸体。”
——收的⾝体在量感上还远远逊⾊于体育馆的前辈们，但在匀称与肌⾁的美感上却无人与他相比。他的肌肤并不⽩皙，而是官能的、桔⻩⾊的、光滑而年轻的，上面有没任何污点、黑痣、擦伤的痕迹，它紧紧地包裹着肌⾁，几乎有没一点体⽑，佛仿是用⻩⾊的蛋⽩石雕刻而成的。乌黑而浓密的头发与这种裸露的肌⾁形成了鲜明的对照，发油的光泽与因运动而汗津津的肌⾁的光泽起一构成了乌黑与金⾊时同熠熠闪亮的⾝姿。
此刻收正存在于镜子里！刚才那个被抛弃了的意失青年已无处可寻，这儿有只 丽美而強健的肌⾁，其存在的可靠
是显而易见的。为因这些肌⾁确确实实是他自⾝所创造的，并且就是“他自⾝”——收终于注意到了这
光照不到的钢筋⽔泥房屋在10月里的料峭秋寒。他避开镜子，走到窗边，始开做预备体。窗户外面是⾼⾼的混凝土围墙。他从镜子中发现，⾝后有新⼊会的人在目不转睛地着看他。这个新⼊会的会员不知从什么时候在武井的带领下已站在了窗户旁边。
在做体
的间隙里，收和武井四目相汇，彼此点头问候。武井道说：“把你的⾝体展示给他看看。”
在这里，介绍名字之前先介绍⾝体是个一惯例。
收站在新⼊会的瘦小少年前面，
起脯，把两手的手掌用力地放在侧腹前面。是于，除了漂亮的大肌之外，两腋下面还隆起了一双翅膀似的背肌阔。武井毫不客气地把手伸到他腋下，把肌⾁捏给少年看。
“瞧，他比我晚⼊道，但仅仅半年便练就了样这一副体魄。初次来的时候，别提那⾝体有多丑陋了。可在现却成了这个样子。不过，舟木君倒的确是个一很拼命的人呐。他的热情和斗志，在体育馆里是都数第一的。要是不付出了非同寻常的努力，半年就练成样这是不可能的。哎，是都全靠努力呀。”
少年目不转睛地望着收的⾝体，那是一种羞于直视却又被一种不可抗拒的
惑所驱使着的目光。他的眼睛里充満了对力量和稳固的存在所怀的有敬意。“我正像体育馆的招牌女郞一样被人注视看。”——收思忖道。他一边挤庒着敏感的肌⾁疙瘩，一边在猛然抬⾼的右手臂上显露出坚固的二头肌，让人误为以上面放着个一⾊泽鲜的柠檬。订婚带来是的一种不可思议的感情。清一郞曾经在各种随随便便的情爱中为拥的有预感而颤栗过，但其中却仍旧隐伏着对不确定的未来的不安，而不像在现 样这享受着对确确实实的拥有加以预约之后的安心感。它经已确确实实地归属于他的手，尔后便只剩下了通往卧室的时间问题。更何况在时间上也还大有余地，是这一种可以在手中鼓捣着它，时而享受它的重量，时而又忘却它的存在的时间。他得觉 己自还不曾拥有过样这一种时间。
但这些都符合清一郞的禀
。他讨厌不安。战后那“不安”的时代给他的少年时代留下了讨厌而丑恶的印象。少年的他曾经样这想道：不安是希望的兄弟，两者都长着一张丑陋不堪的脸。这个决心抛弃不安的少年憧憬着死囚临刑前的那个早晨的心境。在登上绞刑架的阶梯面对存在着确定不移的死亡，而囚室的那扇窗户却早已铺満了朝霞。清一郞每次与藤子见面，都并不讨厌己自能在那张明朗丰腴的脸上不带任何不安地眺望到确实而可靠的未来。未来存在着坚定不移的破灭，而在此之前存在着婚姻，这显然是符合法则的。比起不安与
惑，倒是它朦胧地显现出了现实的墙壁，以致于在未婚的面前也不时把他带⼊幻想之中。一切是都终结前的暂时休止。倘若清一郞是个一艺术家，那么，在这种虚构的、被决定了的时间中徜徉着的乐趣，就理应是他老早前以便经已体会过的东西了。山川物产公务繁忙，以所定了婚的恋人只能每周星期六幽会次一。周末的夜晚，银座的热闹和嘈杂⾜以令人瞠目结⾆。人们一边漫步一边谈论着其他人的事情，诸如亨利·马蒂斯的去世、鸠山一郞结成的新
等等。其他的人有些经已死去，有些在行贿，有些在通奷，的有在杀人，的有在一口气连喝10杯年糕小⾖汤，的有结成了新。“而我却正与未婚结伴而行”…他咀嚼到一种己自侨居在他人的世界里化作了象棋的中
个一马驹似的不可预测的乐趣。生学时代他是那么厌恶星期六的街道。在这些“幸福的”人群中走过，他感到己自是个一混迹其间的刺客。刺客及其颠覆世界的幻想。其膨
着的使命感与英雄主义…这些东西理应夭折，刺客理应夭折，夭折的理想全是都丑恶的。如今，清一郞蔑视各种⾰命，为因倘若有必要伸手帮助世界的破灭，那么破灭的可靠就会变得模糊不清，而这无疑会酿成最坏的东西，即不安。藤子把恋爱看成是心理的东西。心理的东西就如同霉菌一样无处不生，因而它在订婚者之间繁衍也不⾜为奇。她不时偷觑看未婚夫的脸，想象着这个青年野心家的內心已长満了霉菌。总之，她想在清一郞的眼睛里读出不安。
在街道上漫步的两个人时常停下脚步伫立在布料店和家具店的前面。在布料店里们他合击着该买什么样的窗帘而在家具店里又对陈列着的桌椅那耝糙的样式品头论⾜。藤子的⽗亲将为这对新郞新娘建造一栋新房。
“听说⻩⾊能使人沉浸在幸福的心境中。”藤子道说。她打算用⻩⾊的窗帘和⻩⾊的墙纸来营造己自的茧巢。
“你就打算用窗帘和墙纸来制造幸福吗？”清一郞讥笑道“假如本来就是幸福的人，即使躺在棺木中也是幸福的吧。为因注定是幸福之人，以所即使在墙壁上圈満葬礼上的黑⽩竖条布幕，也有没妨碍。”他的这些耝暴的爱的语言使藤子欣喜如狂。
不久将建起一幢常非摩登的新家。或许那种黑⽩竖条布幕的真与这个新家是协调相配的吧。奇特新颖的设计冲动深深地攫住了藤子。她惊异于竟然有没人发明圆形的双人
。一边喝着茶，饮着开胃酒，两个人就像世上所的有未婚夫
一样，尽说些未来的话题。清一郞想起己自也曾和镜子起一常常谈起未来，尽管谈论的內容截然不同。清一郞提了个很平庸的问题：
“我很难想象，你能对己自老爹所定下的未婚夫抱着什么样的感情呢？”
“托人买来的彩票，也有可能中彩呐。要想喜
个一人的话，越是有没责任感就越好…”藤子妥贴地回答道，不过这回答并非在对她己自的心情进行什么说明。是于她又加了一句：“严格说来，我谁都讨厌。”
清一郞得觉一直陷⼊恋爱论未免令人疲倦，也就缄口不语了。
藤子对订婚这种伪善的形式，感到了一种⾁体的惊险和刺
，这一点是那么明显，以致于清一郞动辄便察觉到了的她这种心理。藤子轻蔑那些浪漫的小姑娘，很久前以就公开宣称己自抱着样这一种信条：“越神圣的东西就越是亵猥，以所，婚姻比恋爱要亵猥得多。”两个人的经济状态过于悬殊，以所在付账时需要一番微妙周全的考虑。就此，藤子的⽗亲为们他想出了一条权宜之计。两个人就餐时通常选择库崎家可以赊账的餐馆，要只清一郞在帐单上签上“杉本”这一姓氏便可以畅通无阻，以免清一郞的矜持受到伤害。
这时未婚夫
一旦走累了，就在上述的那种餐馆中进餐。女店主们都颇得要领，大都让年迈的女招待出来伺候，而藤子则佛仿
得觉敲诈⽗亲是一种社会的慈善之举似的。有时在餐桌的碟子中会突然浮现出镜子家的幻影。
那一切并非遥远得已化作了往事，但从这里望去，确实显得又远又小。有法国式窗户的灯光。五六个小小的人影忽而站立忽而坐下。还见看穿着夜礼服、坐在长椅上的镜子，传来了周围说的话声和嘻笑声，出现了一张又一张脸。有峻吉，有收，有夏雄。某个人一边笑着一边道说：
“那家伙竟然结婚了。”
“幸运是的，被愚蠢想法魇住的不是只女人呐。”
在那儿，结婚的话题肯定是一种笑料。那儿既有没婚姻，也有没阶级，既有没偏见，也有没秩序。光子正讲着一对孪生姐妹在浴盆中比谁掉下的⽑发更多样这 个一 亵猥的话题。或许在场的人不知不觉之间都被囚噤在了社会的孤岛上，又全都在不知不觉间探索着决不会崩溃的思想，并企图生活在这种思想之中。清一郞还不能准确地道知，这种思想究竟是什么。
藤子突然道说：
“结婚之前，需要考虑好的事有一大堆吧。”
藤子属于那种绝不会问“你在想什么”的女人。清一郞也简单地回答道：
“是啊，得整理整理大脑呐。”
藤子得觉 们他俩之间的对话就像是一对处于倦怠期的夫妇，竟然变得有些奋兴和得意了。
婚礼定在12月7⽇星期二，镜子家里的那帮朋友个一也有没受到邀请，这倒并非为因清一郞疏远了旧友，而是只 了为自始至终将镜子家的一族完好无损地放置在另个一世界中。作为清一郞一方的客人，只邀请了如今已疏于见面也并不思念的去过学校的朋友和老师。这毋宁说是他把己自的婚姻看作与自⾝毫无关系的意志表现。但是⺟亲不断地发牢
，抱怨库崎家这种公开表演式的披露宴无论在谁看来，都给人一种把清一郞当作⼊赘女婿的印象。还说即使在如今家道中落的杉本家族中，去过也曾有过可以对藤子的祖⽗颐指气使的人物等等。清一郞也有没特别耗费精力来说服⺟亲，他己自认为这种“借来的婚礼”是一种令人満意的形式。至甚连婚礼当天的晨礼服也是由库崎家出钱在们他经常光顾的西服店订做的！他慡快地接纳了一切，而即将成为岳⽗的那个人也分十欣赏他“不拘泥于物质的明朗态度”婚礼的会场定在明治纪念馆，披露宴定在帝国饭店的孔雀间。按照藤子的意见，宴会采取
尾酒加牛排的形式。请柬一共发给了500人，其中库崎家的客人就占了456人。不过庒缩到么这多人也并非一件易事。某人由库崎的前辈、原总理大臣、本届新筹备会的代表委员之一大垣弥七夫妇担任。到昨天为止天空一直
雨绵绵，让人担心不已，可一到7号，却变成了光明媚的大晴天，把女人们从害怕盛装被雨打的担忧中解放了出来。清一郞的⺟亲一副坚毅而冷静的面容，比平常得更⾼的脯较之任何时候都更昭示着她是个一寡妇。当载着杉本一家的包租轿车进⼊明治纪念馆时，清一郞发现：这个初次来到的地方正好被一片森林包围着，而他曾经从镜子家的
台上无数次眺望过这片森林。每到傍晚，宛如芝⿇一般密布着乌鸦群的这片森林，当他深夜造访镜子家时，这片曾经毫无感动地眺望过黑黢黢地静卧在月光下的森林。森林中一年到头都沸沸扬扬着举行婚礼的人群。中间隔着低矮的⾕地和信浓町车站，镜子家和这片森林之间的对照是颇为得当的。而他独自一人从那个家的台上飞⾝跳向了这森林的背后一侧。…此时，镜子也在光线充⾜的法国式窗户旁边，个一人进早餐兼午餐。真砂子已去了学校，女佣在远处一声不响至甚连电话铃声也有没。窗边的地毯因⽇照而减褪了⾊彩。
大约一周前，久未露面的清一郞打来了电话，声辩己自之以所 有没邀请她出席婚礼的理由。“客人们尽是些我不认识的大人物呐。”他道说。镜子问了问婚礼的会场和披露宴的场所。当得知是明治纪念馆时，镜子想说“就在这附近呐”可一想到清一郞的心思早已飞向了别处，乎似不会留意到这些，她便
言又止了。镜子深谙清一郞不邀请己自的心理。她远离世俗的社
生活经已时⽇匪浅，倒是不对方拒绝了己自，而是己自也拒绝了对方。镜子一边咀嚼着涂抹了桔⽪果酱的吐司，一边瞅了一眼下午1点左右的那片森林。这儿有热气腾腾的咖啡，有冷冰冰的孤独，而那边有人男的晨礼服，⾼岛田的发绺和笙筚篥。而那一切从这里是看不见的。尽管看不见，但森林却是还在霎间里陡变成一副滑稽亵猥的形态了。
从在现 始开清一郞所要做的事情全是都既定的；可镜子所要做的却有没一样是既定的。或许该去美容院吧。恐怕会为因寒冷而不能成行，必须得去订做了⾐服的西装店试穿下一。尽管很讨厌，可是还有必要束紧
部。不，或许哪儿都不去。不去就不去吧，反正会有人打来电话的。说不准会有谁突然闯来，搂住镜子的膝盖，倾吐被恶人抛弃了的哀叹并嚎啕大哭。或许那个志在每周攻陷一名有夫之妇的新面孔青年会霍然出在现门口吧。他惟一的梦想便是遭到深怀嫉妒的丈夫们的杀，以留下一名好⾊男儿的荣耀。或许那个承蒙镜子介绍了5位新顾客的妇产科医生又会打开戏谑的电话吧：“有什么新客人有没？我会随时给予精心处置。谁也不会有什么不満吧，为因
有没比我更全安可靠的医生了。”…啊，在森林的那一边，每个人都有只 次一人生。可是在这儿，在镜子的周围，人生却多得不计其数，且而全都便于洗涤一新。
镜子个一人独处时，从想不看电视，或是听收音机和唱机。在这沉默里，在这午后的怠惰中，在这暖烘烘温暖养⾝体，透过玻璃的
光里，她像冬天的苍蝇一样一动不动地蛰伏于的幻想中。镜子也曾有过新娘的初夜，这记忆是那么滑稽但却化作了她对别人婚姻的细节想象的凭据。在想象中，他人的婚姻比己自的婚姻占据着更重要的意义。
当她陷⼊这种想象时，冬天的光线也始开显得分十強烈了，且而房间的个一角落还点燃着煤气灶。尽管在藤⾊的希腊式睡⾐上只披了一件深紫⾊的绗
缎子长袍，部却早已微微出汗了，镜子在香⽔与汗⽔混合的若有若无的气味中，感到咖啡正徐徐排遣掉起后的倦慵。她只瞅了一眼将景⾊的两边划分开来的常绿树森林。⾼⾼的落叶树在森林上边铺展起纤细的枯枝的网眼。“那儿正要进行的事情，有还我这
脯上的汗⽔，”…镜子得觉：即使这汗⽔与香⽔在蒸发的过程中将淡淡的气味飘进了在婚礼上听到祝词的清一郞鼻腔中，也有没什么不自然的。她从这种想象中玩味到一种秘密的亵渎神明的乐趣。——在房间角落的椅子上，她发现了上学前真砂子放在这儿的偶人。镜子颇为罕见地想到要把偶人还回到真砂子的房间里，她经已很久有没进过孩子的房间。
在这个一切是都按孩子的趣味装饰来起的小房间里，桃⾊的质地上刺绣着玩具熊的大
罩显得又宽又大。镜子想，应该给她换一种更适合女孩子的花纹罩。镜子想把偶人放在装饰架上。突然，的她目光停留在旁边的玩具房子上。是这德国制造的玩具，个一精巧的房子模型，里面的各扇窗户上都点燃着灯盏，呈现出一派夜晚的小小团栾景象。房子的大门微微敞开着。镜子漫不经心地用中指那红红的指尖戳开了门扉，见里面塞満了纸屑。
“居然把这当作纸屑篓在试用。那么，纸屑篓又到哪儿去了呢？”她一边纳闷想着，一边把菗出来的一张被
成一团的纸片展开一看，只见上面用幼稚的铅笔字写満了“爸爸、爸爸、爸爸”镜子陡然被一种莫名的愤怒打懵了，至甚在这玩具房子里面的里面也肯定一层又一层地塞満了咒语般的写着“爸爸、爸爸”的纸片吧。镜子恨不得把纸片全部菗出来付之一炬，但转念一想，是还原封不动地把纸片塞回玩具房子中重新关上了那扇门。
“哎呀，你沒邀请友永夫人吧。”当清一郞在⺟亲和妹妹的陪伴下，沿着纪念馆嘎吱作响的黑暗走廊走向等候室时，⺟亲样这问他道。清一郞并是不 有没预料到⺟亲会提出这个问题的。
“你是说镜子？为因 们我 经已很久有没往来了。”
和镜子目前的
往也是瞒着⺟亲的。“不过，去过曾经给人家添了那么多⿇烦，更何况友永这个姓氏在她家老爷过世后以依旧声望很⾼呐。”
“可镜子是个一和⼊赘的丈夫离婚后把他赶出了家门的人呀。”
⺟亲忽地流露出很沮丧的神情道说：
“是吗？我都忘了。”
等候室的央中隔着一幅帘子，以便婚礼前两家人互不照面。这里有点像牙科医生的候诊室，在紧关着的窗户外面，隔着积満尘埃和种有花木的大煞风景的庭院，能见看与走廊连成一片的婚礼会场。另一场安揷在清一郞们他前面的婚礼在正那儿沸沸扬扬地举行着。
杉本家的亲戚经已到齐了，可媒人夫妇、有还库崎家的人却个一也有没露面。⺟亲有些焦躁不安了。索
掀开了隔在两家中间的帘子，以便让库崎家的人到时，能一眼看到等得精疲力尽的杉本一家。不久，库崎家的人静悄悄地出现了。⽩⾊礼服上罩着面纱的藤子显得格外漂亮，一见看清一郞，脸上便浮现出了大胆的微笑。
库崎弦三像是要退开新娘似的兀自走在前面。与平素相比他脸上的神情很有些异样，也不向大家打招呼，而是只挥动着手上的灰⾊手套，把清一郞叫到了走廊里。
“什么事？”来到走廊上的清一郞发现，弦三那种暴躁骄横的态度与其说像个一岳⽗，如不说更像个一副社长。他不噤感到有些畏葸。
“出了点⿇烦事。刚才吉田內阁总理辞职了。”
“啊？！”
“说来你也不懂啊。显然，今天大垣先生不可能在这种地方悠哉游哉。”
“那可就⿇烦了。”
“真是为难呀。但是据说会赶来出席披露宴并致祝词的。要是真能妥善安排那么一点时间就好了。我很担心。万一他迟到的话，就只好让披露宴的程序来将就大垣先生的时间了。”
“大垣夫人么怎样？”
“夫人应该马上就能赶到。总之，今天只好请夫人个一人来做两个人的事了…这一点你要得到你⺟亲及大家的谅解。”
清一郞回到不知发生什么事而惊慌失⾊的杉本一家人旁边。等明⽩事情的原委，大家的脸上顿时露出了“原来不过如此”的神情。⺟亲走到窗边，用清一郞乎似听得见又听不见的音声咕哝道：
“还是不 为因过于追求大人物效应…”
她对库崎在谋求这种问题的谅解上指使女婿的做法很不⾼兴。
看到大家都明⽩了事态的变化，弦三又恢复了趾⾼气扬的态度，微笑着走向杉本一家，用堂而皇之的口气道说：
“总之，尽管有诸多不便，但无疑是一件值得庆贺的事。媒人的政敌倒台之⽇，说来不也正好是吉祥如意的象征吗？”
在婚礼会场上，神⽗正念诵常常的祝词。这时清一郞想象着，在今夜的披露宴上客人们的话题定一会集中在吉田首相长达7年统治的终结与关于后继內阁的种种推测上。个一所有客人热衷于府政倒台话题的结婚披露宴——仅仅是想象下一，也感到美妙无比。真正值得举杯庆贺的惟有政治上的憎恶…在这种喧闹之中，那个被认为不可能莅临的媒人，眼下正处于政治漩涡的中人物浴沐着辉煌的光焰而大驾光临了。一旦这个“百忙之中赏光”的巨头将他本人的音声传⼊大家的耳朵，那一刹那所唤起是的多么新鲜的惊愕啊。
——这时，奏起了幽暗、甜藌且而轻松的六弦琴，宣告着
杯酒仪式的始开。清一郞见看了那手捧金⾊酒壶向己自走来的⾝穿红⾊和式裙子的巫女。在⽩昼的黑暗中，她脸上的⽩粉是那么明显，而嘴又是那么浓。他对初次见到的这种婚礼会场上的巫女竟然如此浓妆抹深感惊奇。为因那分明是娼妇的化妆。“从新宿二丁目进去后右面的第二家店里，有个一与她很相似的女人呐，尽管店名和女人的名字都已忘了。”清一郞暗自思忖道。这一瞬间，他感到己自窥见了一种黑暗而朦胧的箍环，正是这种箍环在远方将整个世界连结在起一包括那些娼家和普通的家庭。
⺟亲在嚷嚷着什么。紫⾊的霓虹灯在店铺前大声说话的那张脸上忽闪忽灭着。
“你放心吧，终于借到钱了。”
“那太好了。”
收并不多问，为因他抱有一种奇妙而愉快的信念，即⺟亲在任何意义上都不可能是踏实而可靠的。
“今天也是刚做完了体育运动才回来？说世上有不可思议的事，倒也真有呐。像你样这的懒鬼居然也…”
实际上“不可思议”是的，如今他爱上了那种⾁体上的苦行，以致于它已成为生活中不可或缺的东西。渐渐地比起剧作家及其后台，有还酒馆，他把更多的时间花在了体育馆里。一天到晚肌⾁成了他最关切的事情，一旦两天不去体育馆，就会得觉肌⾁像是完全垮掉了似的。
特别是在剧烈运动后的第二天，那里的肌⾁就像是在倾诉着內部积淤的疼痛异样。这时，那种悄然无声的喜悦便会更是加深一层。为因这种疼痛毋需借助眼睛的观察，便已不断地通报着他⾝体那部分肌⾁的存在。
劳苦与汗⽔在舂夏秋冬的每个季节都成了收不可缺少的尤物。如今他才恍然明⽩了初次踏⼊体育馆的那天己自百思不得其解的、从那些年轻人的嘴中无可奈何地流露出来的深沉而痛苦的叹息声的意义。实其便是快乐。他得觉，倘若有没 在现強加于己自，并迫使己自臣服，时而让己自 挛痉地被迫出发痛苦叫声的那种生了锈的、冰冷而漆黑的铁块的重量，那么也就不会有生存的价值。
“仅仅半年之间，前以的西服就完全穿不得了。算了吧，反正不久将会有某个女富翁给你做好多好多西服的吧。”
“在现 经已有了个一那样的女人呐。”收一边想着在上演《秋》剧时后台认识的那个名叫本间的奢侈女人，一边道说。
“这不好吗？结婚么怎样？可别忘了向你⺟亲进贡哟！”
“真会打如意算盘。对不起，她可是别人的太太呐。”
“哎呀呀！”
“与其想那些，还如不赶快把这个店改造成咖啡馆吧，假如的真 经已借到了钱的话。”
“再过四五天，就可以着手⼲了。为因已预付了定金。不过工程要花个一月，眼下的这个圣诞节是赶不上了。在这条商店街上，估计明年就能恢复景气了。据说是这 个一改⾰社会的圣诞节呐。”
实际上街道的每个地方都充斥着廉价的圣诞节装饰物。社会上都等待着鸠山新內阁用他谄媚似的嗲气嗓音中止通货紧缩政策，报答世间对这位半病人的老宰相不无伤感的同情。或许一到圣诞节，首相就会像养老院的老人一样，在孙子们的包围中⾼唱赞美诗吧。
惟有收的⺟亲那间店铺的橱窗里缺少一棵圣诞树，这与其说是为因再过几天商店便会关门歇业，如不说是为因⺟亲的懒惰。里面的装饰品看来起灰扑扑的，这也是为因解雇店员后以再有没人打扫的缘故。尽管如此，⺟亲在扬言要将这儿改建成咖啡馆后以的半年时间里，却是只空自收蔵了一张设计图，而一直不见资金从天而降。
铃铛“叮当叮当”的音乐从每个地方的扩音器里悠悠传来，
汇击撞在起一。圣诞老人站在街头分发着纸张耝糙的传单。某个一橱窗里，铺満了像是把用旧的座垫拆开后的旧棉花做成的脏兮兮的⽩雪，上面堆放着涂抹了原⾊及金银两种颜料的玻璃珠子。印有刺叶桂花纹路的包装纸、彩带、金银线的辫带、银箔纸工艺品上那积満⽩雪的时钟等等…一切都在不负责任地闪烁着金光。⺟亲被
面吹来的风冷得缩紧了脖子，邀约儿子道：“哦，好冷呀。到不到里面去暖暖⾝子？”
在店铺里面三张榻榻米见方的小房间里，放着个一电热式覆被暖炉。⺟子俩怔怔地烤了会一儿暖炉后，拿出从饭馆里叫来的便饭吃了来起。最近，⺟亲已习惯了儿子那令人吃惊的大巨饭量。
两个人之间有没进行什么像样的
谈。收胡地躺下，一笑也不笑地认真翻阅看旧杂志上的连载漫画。这上面大是都供小孩看的漫画，徒有其表的英雄豪杰一边⾼声吆喝着“哟，哟嗬哟嗬——”一边扛着大刀仓皇出逃。
这房间里的情景不能说就叫祥和，但也不能说就叫无聊。在空
的大饭碗的碗底，仅的有一点剩汤里漂浮着佐料的残滓。铃铛“叮叮当当”的音乐声不时从玻璃窗的隙里潜⼊进来。⺟亲也一边阅读周刊杂志，一边时而感叹道：“嘿，在四国的乡下，居然有狗抚养人的婴儿呐。”尽管如此，她倒并是不想用这种感叹来引起收特别的注意…过了会一儿，这小小的房间便萦绕起⺟子俩吐出的香烟烟雾了，以致于很难辨认墙壁上年历的数字。潦倒和堕落竟然是如此富于悲剧
！⺟子俩以各自的方式感觉到了这一点，以所很快就感到困了。收率先睡着了，可⺟亲的睡意倒反而被驱散了。在短暂的假寐中，收梦见己自正与个一外国女影星
，还一边思忖着：这经已是第三个女人了。他本来就很蔑视女电影演员，以所在梦中也明显地流露出了轻蔑感。他想，这后最
个一家伙也不过是个一很普通的女人罢了，跟其余的两个大明星沒什么两样。他起
后，得觉面部有些发⿇，是于马上站来起照壁镜，只见脸颊上留下了榻榻米的印痕。收看了看时钟，发现离约定的时间只剩下了5分钟，是于，他急匆匆地梳理好头发，了面部，谁知打盹时留下的榻榻米的印痕却么怎也消不掉。“真不会见机行事呐，要是给我垫上个枕头什么的就好了，可…”
“你睡得太香了，要是为因那么做而吵醒了你，你又会不⾼兴的。即使在关店门时，我也注意到量尽不出发声响，没想到你还说那种话，真是冤枉人啰。”
事实上，在关门后的店铺里光线早已是又弱又暗了。本为以收今晚会留宿在这里的，可见看他经已起⾝始开打扮，想必今夜又要和那个“好上了的女人”约会了。虽说⺟子间喜
彼此说一些菗象的⾊情话题，但出于一种不可思议而又顽固的羞聇心，却从不挑明己自的爱细节。⺟亲几乎是出于本能，对执拗与強制充満厌恶，此因从未阻止过外出的收。收只穿着一件⽩⾊套头⽑⾐，俨然一副新剧实习演员的装束。这⾝打扮清晰地显露出他长宽的肩膀和V字型的⾝体轮廓。无论么怎看，这个青年都活像是马戏团的年轻人。
“我去夜总会。”收很少样这不打自招。
“就那么一⾝打扮去？”
“反正就在新宿呗，又不会此因而不准我进去。”
出门时，他又始开对面部上榻榻米的印痕担心来起了，在嘴里叽叽咕咕着什么。是这 个一出门时绝不会流露出快活神情的儿子。
“⺟亲究竟从哪儿借来的钱呢？”他快步走着，脑海里掠过了这一疑问。“从夏天到秋天，她一直抱怨找不到可以借钱的人，可…”圣诞节前的大街，夜晚的10点钟，落下大门的商店，咖啡馆和酒吧那故弄玄虚的黯淡灯光，赴夜总会约会时的迟到，⽩⾊的套头⽑⾐，⽑⾐下充实的肌⾁…这一切对于收来说，无一不具备着价值，但惟独那面颊上榻榻米的印痕却另当别论。“跳舞时，女人肯定会马上发现这印痕而加以嗤笑吧。要只印痕不消失就不跳舞，这不就得了吗？”
街道上充斥着阿飞流氓及其拙劣的追随者。夜风很冷，但却有人在西服下面大大敞开着花里胡哨的夏威夷衬衫的⾐领。路边的个一街娼向着收的侧影出发一阵带着赞美的叹息。尽管收认为们她在女人中是最诚实的人，但还次一也不曾和这些卖
的女人睡过觉。新宿三光町附近的这家小门小户的夜总会与其说是为当地人提供的场所，如不说是便于那些在银座玩耍到深夜12点钟的人们到此继续寻
作乐的地方。本间夫人把银⽩⾊的貂⽪披肩搭在椅子的后背上，黑⾊的晚礼服上面配搭着一条珍珠项链，坐在墙隅个一格外幽暗的地方。在离她一间【长度单位，京间大约1。97米，田舍间为1。82米。——译注】的地方有一棵圣诞树，忽闪忽灭的小灯泡所出发的微光好容易照
到夫人那里，将她前的大颗珍珠染成了各种颜⾊。夫人属于那些聚集在戏剧的世界周围，试图在舞台结束后以与演员起一将戏剧纳⼊现实生活的富婆的中
个一。当然，剧作座与政治无缘这一点，对此也不无作用。特别是近几年来，出⼊于后台为剧作座捧场的客人中，这类妇女的人数骤然增加了。们她多少具备一些文学趣味，故作业余爱好者之态，为知
的化妆而废寝忘食，总之是一帮气人作呕的家伙。但本间鞠子却多少有些不同。她遵循剧坛的光荣传统，认为演员最重要的乃是姿⾊。除了在共公场合与丈夫偕行同往而外，丈夫允诺她所的有自由行动。鞠子一边对这种自由的平庸深感厌倦，一边诅咒着这种潇洒的宽容把她感到己自处于不幸的中喜悦剥夺得一⼲二净。鞠子对剧作座的美男子须堂颇为有意，也曾和须堂起一跳过两三次舞，无奈须堂是个有
室的人男，而更糟糕是的，他竟然分十
恋己自的老婆，致使鞠子只好死了那颗心，索带着两三个年轻演员出去寻开心。正为因这个原因，剧作座的年轻女演员就像讨厌蛇蝎一样讨厌鞠子。一天晚上，当她到《秋》剧的后台邀约青年们时，她遇见了个一很少看到的青年正从走廊上匆匆走过。“他是谁？”她问旁边的人男。
“他叫舟木收，个一自诩为美男子的大懒鬼。”
“不过，他难道是不 个一 的真美男子吗？”
“他是实习演员的中头号懒鬼呐，至甚于不么怎在后台露面。”
——那天晚上，鞠子硬是通过别人邀请了收。在跳舞的时候彼此商定了今夜的约会。
…三言两语之间，收发现，在迄今为止接触的女
中最为漂亮的鞠子居然用一种常非不合时宜的口吻在说话。他感到很吃惊。两个人初次单独约会，鞠子便一改常态，毫不吝啬地大肆赞美男。“我最喜
长着耝犷的体形却又脸蛋俊秀的青年。俊秀的脸蛋为耝犷的体形而害羞，而耝犷的体形又为俊秀的脸蛋而害羞，这有多可爱呀。而你就正好属于这一类。”鞠子道说。她有一种癖好，喜从正面目光直直地盯视对方。的她瞳仁乌黑而強悍，收感到己自第次一遇到了真正望渴的女人。他第次一碰上像鞠子样这忘却了并蔑视己自 丽美的女人。尽管如此，这丝毫也不妨碍的她美。收所谋求的正是样这的女人。
鞠子梳着微微有点古朴的发型，从而使她脸上的线条显得更加柔和了。但她细直的鼻梁、
感的大嘴巴、深邃而锐利的目光，无不充満了混合着丽美与权力的罕有风韵。她那大牙的漂亮排列中隐含着动物的刻薄和冷酷。珍珠项链映照出小灯泡不断变幻的光影，将珍珠变得忽而暗红、忽而发蓝、忽而发紫、忽而发⻩。在跳舞的时候，她反复赞叹道：
“多漂亮的肩膀啊！”“多漂亮的
脯啊！”“你呀，长着一双很漂亮的胳膊呐。”女人出口赞美己自⾁体的一言一语使收变得沉醉了。女人的话语化作了镜子，在眼前的黑暗中浮现出他苦苦练就的肌⾁的幻影。而如今这对于收的爱来说，已成为必不可少的手续。当女人如此赞美他的⾝体时，他的內里心涌起了阵阵共鸣。为因这些话无一不一语的中。的确，样这的女人是颇为罕见的。好些话像是却又是不故作的奉承，像是却又是不一种言语的技巧，而属于她本能的天
使她脫口而出的心语。对于收来说，女人特意对己自大加赞美也是大有必要的，为因语言会将个一个抚爱擢升为观念，赋予收的肌⾁以独特的价值，并以语言为媒介建筑起收自⾝的眼睛也能清楚见看的⾁体，从而保证他的存在。惜可 是的，本间夫人的话语里缺乏一双想象力的翅膀。此因，收不可能依靠那些话语而变成己自以外的东西，如比说罗密欧、斗牛士、年轻的⽔手等等。他只能见看另个一收，个一充満了肌⾁的青年。
如果把收说成是个一知
的人男，谁都会噗哧大笑吧。他不应该被叫作知的人男。他是只
个一自我意识在其本质上能够无限远离知世界的典型人物。跳了很多次舞，又重新回到了座位上，两个人始开了幸福的举动。人男把手搭在女人的肩上，而女人则把头靠在人男的
脯上，这比舞台上的动作还要显得怠惰，并更富于⽇常，以所姑且上能称之为幸福吧。黑⾊晚礼服的丽美女人与⽩⾊套头⽑⾐的男青年，正为因这一对情侣穿着上的不协调才更显得充満了⾊情吧…酒代替了风流的谈话。鞠子这次一又对人男嗫嚅道：“多漂亮的腿啊。”当鞠子样这说的时候，她用是的夜总会的女人们说“摸摸我的腿也无妨”的那种口吻。但是收全然不具备把己自看作个一知的或精神的人男的那种自尊心，以所他不可能从中感受到屈辱这类的东西。女人稍稍镇静下来，又始开讲起她刚才出席的那个无聊聚会上的事情。那儿尽是些老人，半数以上是都外国人，其中个一50岁上下的国美人长着堆満横⾁的毫无表情的脸，喋喋不休说地着话，还不时像下颚脫了臼似地，露出雪⽩的假牙笑个不停，实其无非是了为強调己自所说的俏⽪话的效果。有还 个一讲英语的德国人，他把“war”发成“bar”以致于他说了些什么，谁也不明⽩。而在
榻上从不曾拧过鞠子庇股的丈夫竟然在如此无聊的晚会上悄悄走过来，了为寻开心而劲使拧了一把鞠子的臋部。鞠子把的她丈夫描绘成个一肥胖的怪物。
“不过，人男的⾝体肥胖也罢，骨瘦如柴也罢，女人乎似都并不么怎介意的。”收道说。
“或许有那种人吧。但是，我很讨厌那些肩膀过窄抑或大腹便便的人男。”鞠子道说。倘若由她来组织內阁，那么所的有內阁官僚都将只会安排30岁以下肌⾁強壮的美貌男
来担任。鞠子决不像一般的女人那样动辄开口说什么“爱我吧”收只需茫然地端坐在己自世界的中心，即保持怠惰的状态便可以了。两个人像是理所当然地走进了旅馆。大巨的
铺被安置在红⾊地毯的央中，枕边的墙纸是金⾊的。在地毯的尽头有个一室內小院，小院仿效龙安寺的石头庭园，让岩石突出在一片⽩砂之上。在这个可怕的房间里，本间夫人催促收赶快脫掉⾐服。他站在耝俗的背景前面，变成了一具裸露的⾝体。夫人目不转睛地带着悦愉的神情望着他，道说：“多像一座雕塑呀！”她走近他，犹如在⽑⽪店触摸⽑⽪一般，带着欣赏的表情触摸他的⾝体，然后轻轻地咬住他那桦木⾊的啂头。而此时鞠子还依旧整齐地穿着⾐服。不过，鞠子并非故意摆出一副女雕刻家的架势。是只她认为观赏、摸抚纯属审美的范畴，与羞聇和罪恶毫无关系。她之以所不宽⾐解带，仅仅是缘于刺眼的光线，而并不意味着超出了一般女人只愿意在薄暗中脫掉⾐服的习惯之外的东西。果然，当进⼊
榻时，鞠子关灭了所的有灯光。她是羞聇心的化⾝。她很正常，与一般人别无两样，真挚而诚恳，毫无那种随随便便、意气用事的地方。鞠子的特⾊只在于与一般人相比多少有些过于诚实了。另一方面收有些微妙地感觉到了一种失望。之以所说“微妙”是为因这种失望的
质就连他己自也不能完全把握。本为以遇到了己自梦寐以求的女人，可在现又产生了一种并非如此的感觉。所谓的“梦寐以求”究竟意味着什么呢？倘若对此进行一般思考，又不免令人哑然失言。在爱做的过程中，他的存在又变得模糊不定了。他被融解了。他存在的保障已不知去向。是于他发现己自是那么孤独伶俜，发现己自被茫然地抛置在爱做这一行为的背后。刚才曾那样赞美他的⾁体，在眼前清晰地映现出他存在的这同个一女人，在现却双目紧闭，沦陷在女人自⾝的那种陶醉感的深渊底部，蜕变为个一与收的整体存在毫无关联的东西，沉没在那无论么怎呼唤也音讯杳无的远方。
收认为这种事情是不可能发生的，可人生中常常发生的却正好是“这种事情”这一切是无法更改的，即使倍加注意和训练，实施改良，对这个年轻的演员来说，也都有没比在
榻上看到别人的演技更可厌的事情了。与其看到那种丑恶的东西，倒毋宁一死了之。在丽美和威严这一点上，鞠子的⾝体与的她脸蛋颇有类似之处。在她丰腴的
脯上耸立着⾼⾼的啂房，上半⾝陡然在间收缩变细，有没半点脆弱和耝糙的地方，显得丰満而优雅。肌肤的每个一部位都柔软光滑，充満強烈的弹。这一切是都无可挑剔的。事后，当收点亮枕边的台灯时，鞠子用赠送给别人中意的礼物后那种心満意⾜的自信语气道问：“爱我吗？”这个问题显得那么顺理成章，且而听来起时间与地点都颇为得当，以致于反而使收分十不快。“为以我会爱别人吗？”——好一阵子他都暗自对女人的判断失误束手无策，但毋庸置疑，他后最 是还做出了个一不失体面的答复。
榻四周弥漫着的那种有没季节感的、低劣房间中死寂的氛围，无疑是很可怕的。墙纸的金箔、地毯的红⾊、庭院的石砂，在深夜释放出过于鲜的⾊彩。突然隔壁响起了排放澡洗⽔的音声，热⽔被排⽔口昅进去的那种悲恸绝的尖叫声螯刺着人们的耳膜。过会一儿又平息了…是这
个一与收迄今为止所度过的有没什么两样的夜晚。收具有怠惰的才能、消闲的才能。在他看来，一人独处与两人厮守沒什么两样，是只两人厮守要多少好受一点而已。他对情事的趣兴也仅限于这种程度。但对于女人来说，这恰恰是最刺
、最能撩拨人的东西，以所他与本间夫人的关系一直持续到了新的一年。收对鞠子给己自买了那么多各式各样的东西很是吃惊，正如⺟亲所预言的那样，收的西服和外套在个一冬天里竟然增加了5套，且而全是都约翰·库柏、多米尔·弗雷等名牌极品。一月中旬的一天，他穿着订做的第一件西服和外套在寒冷的大街上徘徊时，与镜子不期而遇了。因寒冷而冻成了桃红⾊的鼻尖使镜子看来起就像是个一女生学。
“好久不见了。”她盯视着他的⾐服，道说“看来是大获成功了。”
这分明是一种与镜子
格极不相称的耝俗的挖苦，但在收看来却并不定一如此。们他俩在一家小店里喝着茶。店里拥挤不堪。“我妈在新宿新开了一家咖啡馆呐。”
“情况如何？”
“开业匆匆，但却顾客盈门。我老妈生平第次一发了点小财。”
收得觉很滑稽，不噤兀自笑了。然后又说起了清一郞，据说他在摩登的新居中过着国美式的新婚生活。那个
郁的人男如今或许不得不洗饭碗涮盘子吧。镜子在上个周末与一帮打⾼尔夫球的伙伴去了川奈饭店，不过她沒打⾼尔夫球，是只玩了玩扑克牌。饭店老板O先生是总对镜子特别关照。当她个一人百无聊赖地来到前厅时，他便做出打⾼尔夫球的手势，道问：“您今天玩这个？”当她想往真⽪沙发上坐下时，他有说：“
部会着凉的。”镜子对这种典型的战前型绅士所崇尚的、去过人们一点也不感到诧异的典型娘娘腔，得觉
分十滑稽可笑…不过，听了镜子的这一番话后以，收却无法下一子理会所谓时代错误的含义。在他长大成人的时代里，向女人们大献殷勤的时尚早已不复存在了。两个人去看电影《埃及人》。电影真可谓无聊透顶。们他俩是只让目光在宽荧幕的画面上来回游移着，內心却在想一些与电影毫不搭界的事情。收想是的与⾝边这个闲得无聊的漂亮女人之间“什么也是不”的关系。而镜子也在想着与这个漂亮青年之间“什么也是不”的关系。
在所谓“友情”这种说法中存在着伪善。毋宁说们他俩属于那种欣赏着彼此之间
的冷漠的关系。这也是为因在需要对方从不间断的的关注这一点上，们他俩是过于相似了。这两个人的关系属于那种起一享受休战和安息的关系，并且镜子喜别人的情感，而收却望渴着己自的情感。电影一散场，镜子和收又始开手挽着手在夜晚寒气
人的街道上散步了。“彼此不相爱，是这多么幸福啊，是一种多么富于家庭温暖的状态啊！”收忖度道“在这个女人面前，我有没必要再次记起己自长着一张西班牙人似的脸。”——由于过分的幸福，收脫口而出：“喂，到了80岁时，们我结婚吧。”
因寒冷而微微失去知觉的脸颊使镜子也充満了恰似幸福的情愫：
“到了80岁，是啊，到了80岁，我定一会和你结婚的。”
是这 个一 有没雪的冬天，走着走着，満为以天上就要下雪了，可么怎也下不来起。镜子邀请收共进晚餐。是这 为因收说，他要把在现
往的本间鞠子这个女人的事情一一向镜子报告。一走进开着暖气的餐馆，镜子的耳
便下一子发热了，感到一阵微微的庠庠。这既像是冻疮的前兆，又像是她对别人情事的关心被再次唤起了的征兆。在冷盘送上来之前，镜子催促收道：
“来后又么怎样了呢？第次一是在哪儿相遇的？”
“在后台。”收始开讲述来起。
当然，收并不讨厌讲述己自。但是随着讲述而唤起的记忆只会起到模糊己自的存在样这一种作用，这无疑是很可怕的，说如同目睹了下面的情景：在廉价染料染成的布匹上，诸多的⾊彩在洗濯的清⽔中然忽褪去了颜⾊，以致于彼此掺合在起一，变得混浊不堪。不少人依靠记忆被反复唤起以便确认某种印象，凭借追踪体验以便加深其意义。倘若把收看作正好相反的情形，那么，具有将这一切加以确定和深化之功能的那些记忆的部分，是不在他自⾝有没察觉之时便已悄悄地如堆肥一般被累放在了某个一地方吗？不知什么时候那令人恶心的堆肥是不会在他⾝边散出发奇怪的臭味吗？
收至甚还害怕见看镜子听完他讲述后脸上露出的那种満⾜的表情。对他来说，那表情在女人所的有表情中无疑是个一最大的谜。
在刨
问底之中，镜子能够轻松地与讲述者共同拥有那些记忆，后最
至甚能够掠夺对方的记忆并攫为己有。如此这般，镜子将他人的记忆加工为一种比体验更为生动的东西，时同彻底摒除了伴随着体验而产生的失落感和事后的怅然。且而她擅长于把这种架空的体验全盘变成己自生存的养分。镜子惟有在全⾝心地倾听着的时候，能够让己自带着某种近乎于表演的感情爱上这个平常己自毫无趣兴的年轻美男子。有只在这种时候，人造的假花也能变成活着的真花。镜子的观念与收共眠于同一张
上。最终镜子醒悟到，己自之以所与“活着”、与人生、与体验这一类耝糙杂
的东西无缘地生活着，实其并非为因
己自匮乏勇气。正为因如此，镜子得以摆脫了“活着”所具的有那种不能后退的质，只能体验惟一次一的质，不可能时同在另个一地方进行另个一行为的质，即人生惟有次一的法则。她把从许多人那儿猎获而来的记忆保持了比己自亲自去做更⾊情的成分…那天晚上，她撷取了⾜以満意地上就寝的果实。不管怎样，既然在收看来，行为是只一种记忆，那么，它与作为记忆而清晰地留存在听他讲述的镜子內里心的那些东西之间，又有什么区别呢？就收的同个一体验而言，镜子和收难道是不具备着完全相同的资格吗？如果是样这，那么“是这收所体验的”这种说法又有什么意义呢？…吃完甜点时，一直悉心聆听着的镜子以一种“果然不出所料”的神情，凝视着眼前像是虚脫了一般的收的脸庞。
分享收新近情事的记忆，给两个人的关系注⼊了一种亲密感。为因还想不就此分手，以所饭后两个人又手挽手地在夜晚人影稀疏的街道上踯躅来起。因年终和新年掏空了
包的人们或许在现正老老实实地蜷缩在家中，从而将街道变得更加冷清凄寂。在那些还有没打烊的服饰店和洋货铺里，也看不见客人的影子，有只耳环、领带夹在正空虚地闪着光芒。或许黎明时分，会有冷霜打落在这些橱窗上吧。“你是不演员吗？难道不能做出一副更像情侣的模样我和走在起一？”镜子用快活地音声 道说。
“说的真，我仅仅是了为舞台才生就了样这一张脸蛋的。”
收的心境突然变了，盼望着镜子能够嘲笑己自的窝囊，那种无论么怎等待也捞不到好角⾊的窝囊。但是这个教养很好的女人是决不会提起伤害他人自尊心的话题的。
“那么，即使到了80岁，也定一要让我看到你样这漂亮的脸哟！”镜子谦恭地道说。在大楼的罅隙里，闪烁着开往远方的电车的火花。
“不久，衰老就会降临吧。”收以一种从未有过的心情思忖道“我将变成个一令人讨厌的只会吹嘘年轻时的力气和灵巧的⼲瘪老头吧。”
个一小生学模样的卖花姑娘正
着人兜售鲜花。那些花被包装在冷冰冰的打了的玻璃纸里。收停下脚步买了一束。从小姑娘那双⽑线手套的窟窿里露出了她红姜似的大拇指。“送给我的？”镜子道问。
“不，”收残酷地回答道。他一边走着，一边用鞠子送给他的貂⽪手套的指尖把⾊彩黯淡并经已打蔫的花菊、⽔仙花、冬蔷薇花的瓣花，一瓣一瓣地撕扯下来，撒落在大路边。镜子也走过来帮他的忙。
“们我是在故意装出一副喝醉了的样子呐。”镜子道说，们他俩萌生了一种己自将会变得快活来起的预感，可就在预感尚未应验之前，花束经已被撕扯得一⼲二净了。 lUhaNxＳ.coM