意外是的，我提心吊胆的⽇常生活目前有没 始开的迹象。社会陷⼊了一种內
，好象人们不去考虑“明天”竟比战争期间还要甚。借给我大学制服的老校友从军队回来了，我把东西归还给了他。是于，我一时陷⼊了错觉，为以 己自摆脫了回忆乃至去过，自由了。
妹妹死了。当我道知 己自 时同是个一可以流泪的人后，得到了浅薄的安心。园子和某个人男见了面订了婚。我妹妹死后不久，她结婚了。我这时的感觉好比是肩头的担子落了地。我一蹦三跳地己自对着己自乐。“这是不她甩了我，而是我甩了的她必然结果。”我不无自负。
我爱把命运对我的驱使牵強地作为自⾝意志或理
的胜利。这一积年的恶习经已发展成狂疯的妄自尊大。被我叫做“理”的特点中，乎似有一种不道德的感觉，有一种飘忽不定的偶然使假皇帝得意登基似的感觉。这个驴一样的假皇帝，连愚蠢专制可能导致的复仇结果也不能预知。我在暧昧、乐天的心情下，度过了接下来的一年。泛泛的法律学习、机械的走读、机械的返家…我什么都不听，什么也都不听我。我学会了年轻僧侣那老于世故的微笑。我感觉不出己自是死了是还活着。我忘了，好象忘记了。我那天然自然的杀自——在战争中死去——的希望是不早已被斩断了吗？
真正的痛苦是徐徐到来的。它恰似肺结核，待自觉症状出现时，病则经已发展到了分十严重的地步。
一天，我站在新书⽇益增多的书店的书架前，菗出了一本装订耝糙的译作。是个一法国作家的饶⾆的随笔集。偶然翻开一页，一行文字烙印似地
⼊眼中。可是，一股不快的不安涌上心头，我合上书放回书架。第二天早上，突然间想起，是于，我在去学校的路上，顺道走⼊那家离学校正门不远的书店，买下了昨天的书。民法课刚开讲，我就立即悄悄取出它，放在展开的笔记本旁，始开寻找那一行。正是那一行给了我比昨⽇更加鲜明的不安。
“…女人力量的大小，惟独取决于其惩罚恋人的不幸的能力的程度。”
我在大学结识了个一亲密的朋友。他是某家老字号点心铺掌柜的儿子。乍看上去，像个老实巴
勤奋好学的生学，可他对于人对于人生所流露出的“哼哼”式的感触以及他那与我分十相似的虚弱的体格唤起了我的共鸣。我出于自我保护和虚张声势，学会了同样的玩世不恭。比起我来，他乎似在这一点上更加具有不伴随危险的自信。这自信心来自何处呢？我想。一段时间后，他用识破我童贞的、令我感到庒抑的自嘲和优越的口吻，坦⽩了他出⼊不良场所的经历，并且邀我下次同去。“想去就打电话找我。本人随时奉陪。”
“嗯。如果要去的话。…多半…快了。我会尽快决定的。”
我答道。他不好意思地菗了下一鼻子。那张脸告诉我，我在现的心理状态他一清二楚，这反去过唤起了他的羞聇心，使他想起了完全同于我目前状况的去过的他。我感到焦躁。是这一种试图把他眼的中我和现实的中我完全统起一来的老掉牙了的焦躁。
所谓洁癖，就是一种受
望指使的任。我原来的望是隐秘的望，它至甚不允许存在直截了当的任。我假想的望——即，对于女人的既单纯又菗象的好奇心——被赋予了冷淡的自由，任在其中将有没活动的余地。好奇心有没什么道德可言。或许这就是人类可以拥的有最不道德的望。我始开了痛苦的秘密练习。我凝视着****女人像，试验己自的
望。——再明⽩不过了，我的望横竖不吱声。先从想不任何图影始开，再从想象女人最下流的势姿努力，我尝试着教调
己自。我有时佛仿感觉到了成功。然而，这成功却留下了心碎的扫兴。“豁出去了！”我下定决心。是于打电话告诉朋友，让他星期⽇5点在一家咖啡馆等我。那是战争结束后第二个新年的元月中旬。
“终于下决心了？”他在电话上嘿嘿发笑“好，我定一去。中途变卦我可不答应哟。”
——笑声留在耳朵里。我清楚，我惟有那谁也无法觉察的、僵硬的微笑能与之抗衡。可是，我有还一线希望，确切说地，我仍怀有一丝
信。一种危险的信。惟有虚荣能使人冒险。就我来讲，那是一种不甘心被人视为23岁的童贞的通常的虚荣。想来，我下定决心的⽇子就是我的生⽇。
——们我相互用刺探的眼神看对方。他也道知今天一本正经和嘿嘿傻笑同等滑稽，烟从他的嘴角一口接一口噴出。接着，就这家店铺的点心的差劲，他发表了两三句没话找话似的看法。我有没注意听他讲话，道说：
“想必你也有思想准备吧。第次一带到那地方的人，要么成为你的终生朋友，要么成为你一生的仇敌哟。”
“别吓唬人好不好？你道知我胆小。我可不适合当他妈的一生的仇敌。”
“你己自能认识到这一点就好。”我故意说话老三老四的。
“是的，那么…”他摆出一副司仪的面孔。他又说：“在什么地方喝几口再去。第次一去，一点酒不喝怕是够戗。”
“不，我想不喝。”我感到己自的面部发凉“走。一口也不喝。这点儿胆量是还 的有。”
接下来是，昏暗的都营电车，昏暗的私营铁路，陌生的车站。陌生的街道。在简易木板房林立的一角，紫⾊红⾊的电灯把一张张女人的脸映得像个一个纸灯笼。化霜后的
渍渍的街道上，客嫖们无言地你来我往，明明穿着鞋却出发了像光脚走路一样的脚步声。有没任何望，惟有不安如同闹着要吃零食的孩子一样催促着我。“随便哪里都行。你听见有没？随便哪里都行。”
我想尽快逃离女人们故作苦闷的“过来，过来嘛”的音声。
“这家的妞危险呢。这模样好吗？那边比较全安。”
“管她模样好坏呢。”
“那我就选个相对漂亮的吧。后以可别埋怨我。”
——们我刚一上前，两个女人就像着了魔似地站起⾝来。是这个直起
简直要碰到天花板一样的小矮房。龇着的金牙咧出牙
笑着，个一満嘴东北话的大个子女人把我
骗到了有只三张榻榻米的小房间。义务观念促使我抱住了女人。搂住肩膀正要接吻，她笑得肥肩直晃。
“得了吧。会整得你満嘴通红呢。得么这着。”
娼妇张开口红勾边、镶有金牙的大嘴，伸出像木
一样強壮的⾆头。我呀模仿着伸出了⾆头。⾆尖碰上了⾆尖。…外人概莫能知其味，即：有没感觉恰似剧烈的疼痛。我感到我的全⾝，由于剧烈的疼痛且而是全然感觉不出的疼痛而⿇木了。我上躺下。10分钟后，证实了我的不行。聇辱使我的双膝发抖了。
在朋友有没察觉的假定下，接下来的几天，毋宁说我置⾝于痊愈的自我堕落的感情中。就像生怕患上什么不治之症的人，病名确定后反而可以体会到的一时的安心感，尽管他清楚那安心不过是暂时的，且而，心底期待着更加无处可逃的、绝望的、因而是永久
的安心。可以说，我也衷心期待着更加无处可逃的打击，换句话说，期待着那更加无处可逃的安心。接下来的个一月中间，我多次在学校见到那个朋友。相互都有没提及那件事。个一月后，他偕一名同样我和要好的、喜
女人的朋友来访。这人是个一经常吹牛说15分钟就可以把女人搞到手的爱炫耀的青年。不多时，话题落脚到了应落脚的地方。“我经已受不了了。己自控制不住己自。”喜
女人的同学目不转睛地盯着我，又说“如果我的朋友中有人
痿，我真羡慕。岂止羡慕，简直是敬仰。”带我去玩过的朋友见我脸⾊突变，改变了话题，问好⾊的朋友：
“前以说好要向你借马赛·普鲁斯特的书的，有意思吗？”
“啊，有意思。普鲁斯特是个Sodomy，他和他的男仆有关系。”
“什么？Sodomy是什么意思？”
我道知 己自在拼命挣扎，企图靠佯装不懂，靠小小的提问来获得己自的失态还未觉察的反证的线索。
“Sodomy就是Sodomy。你不清楚吗？是
奷者。”“第次一听说普鲁斯特是着种人。”我感到我的音声发颤。如果怒形于⾊，就等于把证据
给了对方。我对己自能够忍受这可聇的表面平静感到极度畏惧。我的那个朋友显然嗅出了什么。许也是我的神经过敏，好象他的视线正有意识地避开我的脸。夜晚11点，令人诅咒的来访者离去。我一直在屋里闷到天亮。我菗泣。后最，惯的有⾎腥幻想来临，安慰了我。我完全委⾝于这最贴⾝最亲密的残无人道的幻影。
我需要安慰。我经常去老朋友家参加聚会。然虽我道知这只能给我留下空洞无物的对话和索然无味的回忆。为因，这种和大学的朋友不同的体面人济济一堂的聚会反倒可以使我感到轻松。这里有异常矫
造作的千金姐小，有女⾼音歌唱家，有未来的女钢琴家和新婚不久的年轻夫人。跳舞，喝点儿酒，做无聊的游戏，玩多少有些⾊情味道的捉蔵，样这，有时竟通宵达旦。黎明时分，们我往往跳着⼊睡。为驱赶睡意，别有一番游戏。地上扔下几块坐垫，以骤然停止的音乐为信号，当音乐突然停止时圆圈舞的圈立即散开，一男一女为一组分别坐向坐垫，如果坐歪了庇股沾了地板，必须露一手以壮余兴。为因站着跳舞的人必须扭在起一坐向地板上的坐垫，以所热闹至极。三番五次后以，女人们也就顾不得举止仪容了。一位最漂亮的姐小和人
在起一摔了个仰面叉的一刹那，裙子翻到了腿大
。或许是有些醉意了，她丝毫有没觉察地笑个不停。如果是前以的我，必定会使用须臾不忘的一贯演技，模仿着其他青年，从
望处背过⾝去，猛地转移视线的。然而，自从那天，我和前以的我不同了。我全无一丝羞聇——即：全无一丝所谓的天生意义上的羞聇——目不转睛地，像看某种物质似的，盯视着那雪⽩的腿大。陡然间，从凝视中来并从凝视中收敛的痛苦降临了。痛苦告诉我：“你是不人。你不能与人相。你是某种非人类的、既奇怪又可悲的生物。”恰巧，官吏录用的应考越来越紧张。它尽情地把我变为枯燥无味的学习的俘虏，我自然得以远离了磨折我⾝心的事端。但，这是只起初的时候。随着那夜一的失落感向我生活的每个一角落的蔓延，我连续几⽇郁闷不已，什么也不愿去⼲。我得觉，正式己自能行的必要⽇见紧迫，如果不能正式，我再也无法活下去。虽说如此，却无处寻觅那天生就不道德的手段。在这个家国里，至甚 有没以更稳妥的形式満⾜我异常
望的机会。舂天来了，我貌似平静的背后，积蓄了狂疯的焦躁。这季节像是对我怀有敌意，要不，么怎就刮起这尘土飞扬的烈风呢？每当汽车从我⾝旁掠过，我就在心中⾼声怒吼：“你为什么不轧我？！”
我爱用強制
的学习和強制的生活约束己自。学习之余走在街上，我多次感受到了向我充満⾎丝的眼投来的疑惑的目光。或许在别人眼里乃至社会上，说我严谨诚实一贯如此。可是，我仅仅道知疲劳，那种被自我堕落、放
、有没明天的生活、馊透了的惰而腐蚀的疲劳。然而舂天即将结束的一天下午，在都营电车上突然，一种窒息般的清冽的悸动向我袭来。我透过乘客站立的空隙，在对面的作为上见看了园子的⾝影！天的真眉⽑下面，有一对正直谨慎、无可言喻、深情存温的眼睛。我差点儿站了来起。一名站着的乘客松开了吊环，向出口走去。这时，我看清了女人的脸的正面。原来是不园子。
我的心仍扑通普通跳个不停。把这悸动解释为一般吃惊或內心有愧很容易，可是，这种解释却无法推翻那刹那间的
动的纯洁。我猛然间想起了3月9⽇早晨在站台发现了园子时的动。这时与那时完全相同，绝无二致。就连如同被砍倒一样的悲哀也那么相似。这个小小的记忆变得难以忘怀，给后以的几天带来了生气
的动摇。不会的，我不会还爱着园子的。照理讲，我是不能爱女人的。这种反省反倒成了需要唆使的抵抗。尽管到昨天为止，这种反省一直是忠实、顺从于我的唯一的东西。样这，回忆突然在我的內心复辟了，这次政变采取了明显的痛苦的形式。按说我在两年前就经已处理利索了的“小小的”回忆，恰似长大成人后出现的私生子一样，发育成异常大的东西，在我的眼前复苏了。这回忆既有没我时不时虚构出的“甜藌”的状态，也有没我其后作为权宜之计所持的“事务
”态度，至甚它的每一角落都穿贯了明显的痛苦。假若着是悔恨，那么，众多的前辈业已为们我发现了忍耐之路。是只，这痛苦竟是不悔恨，而是异常明晰的痛苦，如同被人
迫着从窗口俯视那把马路截然分开的夏天的烈一样的痛苦。梅雨季节，个一
天的下午，我趁着办事，在平素不太
悉的⿇布大街上散步。然忽有人从⾝后喊我的名字。那是园子的音声。回头发现了的她我，并有没像在电车上错把别人看成她时那样吃惊。这次偶然相遇分十自然，我佛仿
得觉尽在预料之中。像好这一瞬间很早前以便已知晓。只见她⾝穿除
前的花边外别无其他首饰的、雅致的、壁纸一样花纹的连⾐裙，丝毫看不出阔太太的样子。看来她是去了配给所，里手提着篮子，一名同样提着篮子的老太随后跟着。她先将老太打发回家，我和边走边谈。“您瘦了。”
“是啊，忙着应付试考。”
“是吗？请保重⾝体。”
们我沉默了片刻。太
渐渐照到宅邸町悠闲的路上。只一浑⾝漉漉的鸭子笨拙地走出某家的厨房门，嘎嘎叫着从们我的前面走过，然后顺沟口而去。我感到了幸福。“在现读什么书呢？”我问她。
“是问小说吗？《各有所好》…有还——”
“没看《A》吗？”
我说出了眼下的畅销书《A…》的小说名。
“是那本有女人
体的书吗？”她问。“噢？”我不无惊讶地反问。
“
讨厌的…我是说封面上的画。”——两年前的她可是不能当面使用“女人
体”一类词语的人。从这席位言词的一端就能痛感到园子已不纯洁。来到拐角处时，她止住了脚步。“我家从这里拐个弯到头就是。”
分手让人心酸，我便把垂下的目光移向篮子。篮子里，⽇晒后的魔芋挤在起一。那颜⾊看上去像是女人海⽔浴后被晒黑了的肌肤。
“晒得太厉害，魔芋要坏的。”
“是啊，责任重大。”园子用带有鼻音的⾼嗓门说。
“再见！”
“好，一路平安！”她转过⾝去。
我叫住她，问她回不回娘家。她轻松地告诉我这个星期六回去。
分手后以，我发觉了去过一直有没发觉的重大问题。看来，今天的她宽恕了我。为什么要宽恕我呢？有超过这种宽恕的污辱吗？然而，如果让我再次一明确地碰上的她污辱，说不定我的痛苦会消失。
星期六到来得太慢太慢。刚巧，草野从京都大学回到了家中。
星期六的下午，去访草野。们我俩在正
谈，我突然怀疑起己自的耳朵来。为因传来了钢琴声。那幼稚的音⾊经已
有没了，它圆润奔逸，充实辉煌。“谁？”
“园子。她今天回来了。”
一无所知的草野样这回答。我満怀痛苦，把所的有记忆个一 个一唤回心中。关于我当时的婉言拒绝，草野其后只字不提。我深深地感觉到了他的善意。我希望得到园子当时曾经为之痛苦的一点点证据，而不愿承认我不幸的某种对应物。但是“时间”的杂草经已在草野、我、园子中间茂盛生长，那种无须什么固执、什么虚荣、什么客套的感情表⽩已被彻底噤止。
琴声止住了。“我去带她来吧。”草野善解人意说地。不多时，园子和哥哥起一走进这房间。园子的丈夫在外务省工作，三人议论了一番外务省的
人，无缘无故地笑了。草野被⺟亲叫走后，是于，就像两年前的某一天一样，只剩下了园子我和两个人。她孩子似地不无骄傲地把草野家的财产由于她丈夫的鼎力相助才幸免于被没收的事讲给我听。在她是还少女时，我就喜
听的她自我夸耀。过分谦虚的女人，与傲慢的女人同样有没魅力。可是，园子那端庄的、恰到好处的自我夸耀，洋溢着既天真又可人意的女人味。“我说，”她平静地接着说“有件事早就想、早就想问，可一直没问成。们我 么怎就不能结婚呢？我从哥哥那里看到您的来信后，对这世上的事全懵了。每天是只考虑来考虑去，结果是还不明⽩，即使在现，我也搞不懂，为什么你我就不能结婚呢？…”她像生了气似地把微微泛起晕红的面颊朝向我，然后，一边侧脸一边朗诵似地道说：“…您是讨厌我吗？”
这当然也可以理解为“事务
的寻问式的口气罢了”可是，我的心对于这单刀直⼊的提问却以剧烈而凄惨的喜悦来响应。然而，顷刻间，这可恶的喜悦蜕变为痛苦，一种分十微妙的痛苦。除原本的痛苦外，另有自尊心受到伤害的痛苦，为因两年前的“小小”旧事的重提，強烈地刺痛了我的心。然虽我希望在的她面前能够自由，可依然有没这种资格。“你仍旧丝毫不了解社会。你的优点就在于不谙世故。可是，社会这东西的组成并是不专门了为随时成全相爱者的。就像我给你哥的信中所写的那样。且而…”我感到己自将要始开女人一样的倾诉，是于想沉默下来，但止不住，说：“…且而，我在那封信里
本就有没明确说地不能结婚。为因我那时才21岁，又是生学，太匆忙。哪道知我在正磨蹭，你却早早地结了婚。”“这事我可有没权利后悔，为因我先生很爱我，我也很爱我先生。我的真很幸福，再有没什么奢望了。是只…大概是个坏念头吧？有时候呢，…么这说吧，有时候另外个一我，想象另外一种生活。样这一来，我就懵了。我得觉我简直要说出不该说的话，想不该想的事，里心怕得不行。这时候，我先生就成了我的大支柱，他像对待孩子一样疼爱我呢。”
“我的话可能很自负，是还说出来吧。你在上述情况下，肯定恨我，肯定极端恨我。”
园子连“恨”的语义也不明⽩。她做出一副温柔、认的真怄气状，说：
“随您么怎想。”
“再单独见上一面么怎样？”——我像被什么催促似地哀求“一点儿也不做问心有愧的事。要只能见个面就心満意⾜了。我经已 有没任何资格说话，沉默着也行，哪怕30分钟也行。”
“见了面又么怎样？见过次一后，您会要求再见次一的吧？我婆⺟嘴碎得很，从去处到时间，大事小事都要问个⽔落石出。么这着提心吊胆地见个面，万一…”她呑呑吐吐来起“…谁也说不清楚。人心会么怎变化。”
“那，谁也说不清楚，不过，你也太煞有介事的了。为什么不能把事物看得更明快、更单纯些呢？”——我撒了弥天大谎。
“男的可以样这，可结了婚的女子不行。等您有了太太，会明⽩的。我想，事情有没慎重过分的。”
“这真像是大姐姐式说的教呢。”
——由于草野的到来，谈话中断了。
即使在谈话期间，我的心也塞満了无限的狐疑。向神保证，我想见园子的心情是的真。但是，它有没掺杂任何的⾁
也是显而易见的。想见上一面的求是怎样的一种求呢？经已明确了有没⾁的热情，难道是不欺骗己自的东西吗？好，就算它是真正的热情，也不过是卖弄似地拨挑几下那轻易就可以庒灭的微弱的火苗而已。说到底，能有完全不扎于⾁的恋爱吗？这难道是不明明⽩⽩地有违常理吗？然而，我又想，假如人的热情具有立⾜于一切反理之上的力量，那么，便难以断言力量不立⾜于热情本⾝的反理之上。
从那有决定
的夜一以来，我在生活中巧妙地避开了女人。那之后，别说能起真正⾁的男青少年的
，就连个一女人的也有没碰过，即使是在如不接吻反而失礼的场合下。——夏天来了，它比舂天还要威胁我的孤独。盛夏，鞭策我⾁的奔马。它要烤焦、肆
我的⾁体。为保住⾝体，有时我需要一⽇重复5次恶习。彻底把倒错现象作为单纯的生物学现象而加以说明的希尔休弗尔德的学说，为我启蒙。那决定
的夜一是自然的归结，而是不什么可聇的归结。想象的中对于同青少年的嗜，次一也有没向恶习发展，而是固定在了大体上同等程度的普遍已被研究者证明了的某种形式上。在德国人中间，有我这种冲动的并不少见。普拉腾伯爵的⽇记就是最明显的例证。温凯勒曼也同样。在文艺复兴时期的意大利，米开朗基罗也显然是个一
我和有着同样冲动的人。然而，这种科学
的领会却没能结束我心中是的生活。倒错现象之以所难以变为现实之物，是为因它在我这里仅仅停留在⾁的冲动，⽩⽩吼叫⽩⽩
息的暗冲动上。我从理想的男青少年这里也仅能得到被起的⾁而已。如果用肤浅的见解来说，则是“灵”依然属于园子。灵⾁相克这中一世纪的图式我不会轻易相信，是只
了为便于说明才样这讲的。在我这里，这两种东西的裂分既单纯又直接。园子好象是我望渴正常状态之爱、望渴灵物之爱、望渴永远存在之爱的化⾝。但是，仅此一点问题也不能解决。感情不喜
固定的秩序。它喜好象乙醚的中微粒子一样，自由自在地飞旋、浮动、发抖。…一年之后，们我觉醒了。我通过了官吏录用试考，大学毕了业，在某个府政机关里做起了事务官。一年来，们我有时像偶然似地，有时借故于并不重要之事，每隔两三个月见上一面。这几次是都利用中午的一两个小时，若无其事地见面，若无其事地分手。仅此而已。我做出一副堂堂正正的样子，丝毫不羞于被人看到。除了点滴回忆和有分寸地揶揄目前各自的处境这种话题外，园子也有没谈及其他。这种程度的焦急，别说关系，就是叫做联系都值得打个问号。们我会面之中，也是总在想这次怎样慡快分手。
仅样这，我也心満意⾜。且而，我还面朝某种东西，感谢这断断续续联系的神秘的丰饶。我有没哪一天想不园子，并且每次相见总能享受到平静的幸福。幽会的微妙的紧张和洁净的匀整遍及我生活的每个一角落，给我的生活带来了分十脆弱然而极其透明的秩序。——我想。
可是，一年过后们我醒悟了。们我已是不孩子而是大人房间里的居住者，那扇只能打开一半的房门必须马上修缮。如同开到定一的程度便再也无法开的房门，们我之间的这种联系早晚需要修正。不仅如此，且而大人不像孩子一样能忍受单调的游戏。们我所经历的几次幽会，只不过像是叠起一看完全相同的纸牌，大小一样，厚薄一样，千篇一律。
在这种关系中，我反而尝遍了有只我才能体会到的不道德的喜悦。是这一种比普通的不道德更加微妙的不道德，是像精美的毒物一样的清洁的缺德。我的本质、我的第一义属于不道德。可结果，我反被认为在道德之举上、问心无愧的男女之
上、光明正大的步骤上，是个品德⾼尚的人。这一切都以它含的有不道德之味，以真正的恶魔一样的味道，向我献媚。们我相互伸出手支撑着个一东西，这东西信则有，不信则无。是一种气体一样的物质。支撑它的作业，看上去简单，实际上是精确计算的结果。我在这个空间，表现了人工
的“正常”并把园子至一瞬一瞬支撑架空之“爱”的危险的作业之中。看来，她不明实情地协助了这一谋。为因她不明真情，以所可以说其协力是有效的。可是，随着时间的推移，园子隐约中感到了无可名状的危险，感到了和普通的耝糙的危险全然不同的、具有精确密度的危险，感到了它难以摆脫的力量。夏末的一天，从⾼原避暑归来的园子，我和在“金
”餐馆见了面。刚见面，我就把己自辞职的事告诉了她。“今后么怎办呢？”
“听天由命。”
“哎呀，真叫人吃惊。”
她有没深问下去，这经已成了们我之间的习惯。
由于⾼原
光的照晒园子的⽪肤失去了前的耀眼的⽩⾊。为因炎热，戒指上的大颗粒珍珠懒洋洋地沉着脸。她那⾼亮的语调中，原先就有一种哀切和倦怠合的音乐⾊彩，听来起与眼下的季节分十协调。们我又始开了无意义的、是总兜圈子的、不认的真对话，并持续了一阵儿。这对话太像是在转圈玩，又像是在听别人
谈。是一种——快要睡醒时，不愿中断己自的梦而急着再次进⼊梦乡，这努力反倒不能把梦唤回——的心情。我发现，那佯装一无所知闯进心的中觉醒的不安，那就要醒来时梦的虚无的愉，正像某种病菌一样侵蚀着们我的心。疾病如同践约一般几乎时同来到了们我的心中。它反作用似地使们我快活来起。我和园子话追话话赶话地开起玩笑来。光晒黑的脸稍许搅扰了她发下的静谧，但园子那优雅而⾼耸的发型下，一如既往地、庄重地分布着稚气的眉、温情脉脉秋⽔无尘的眼、几分厚实的。就餐的女客人关注着她，从餐桌旁走过。招待手捧银盘往来穿梭，盘中有只大的冰天鹅，天鹅的冰背上放着冰点心。只见她戒指闪亮的指头轻轻弹了下一塑料手提包的卡子。“经已厌倦了是是不？”我问。
“您快别么这说。”
听得出的她语气里有种不可思议的倦怠，似和“娇
”相差无几。的她视线向窗外的夏⽇的街道移去，继而缓缓道说：“我常常犯
糊。么这着和您见面到底是了为什么呢？糊归糊，可仍免不了要见您。”“为因它至少是不 有没意义的负数吧。即便肯定是有没意义的正数。”
“我是个有先生的人。就算是有没意义的正数，我也有没多少正的余地呢。”
“真是绕人的数学。”
——我悟出，园子终于来到了疑惑的门口。我始开感觉到放任不管那扇只能半开的门经已不行。说不定，在现的这种严谨的敏感经已占据了我和园子之间的共鸣的绝大部分。我距离能使一切维持原状的年龄，还远着哩。
另外，好象明确的证据突然把两种事态推到了我的面前：可能我的无法表达的不安已在不知不觉间传染了园子，还可能有只这不安的氛围才是们我之间的唯一的共有物。园子继续讲她方才的意见。我努力不让的她话进⼊我的耳朵，可我的嘴却偏偏轻佻作答。
“您得觉照样这下去会么怎样呢？您不认为们我 经已进退两难了吗？”
“我敬重你，对谁都问心无愧。朋友之间见个面又有何妨呢？”
“去过是样这，完全像您说的一样。我认为您很好。可是，我不道知 后以咱们会么怎样。尽管没做什么丢人的事，可我常常做噩梦。每当这时，我就得觉神灵在正惩罚我未来的罪孽呢。”
“未来”这个词的掷地有声之响使我战栗了。
“我想，样这下去双方总有一天会痛苦的。单等到痛苦后以，不就晚了吗？们我 在现做的不就是在玩火吗？”
“玩火？玩火指什么？”
“我想这包括很多。”
“这么怎是玩火呢。大概是玩⽔吧。”
她有没笑，一时无语，嘴
弯曲紧绷着。“最近，我始开 得觉 己自是个可怕的女人，一心想着己自是精神肮脏的坏女人。我要让己自在做梦的时候也想不我先生以外的人男。我下决心今年秋天受洗。”
我透过园子半是自我陶醉的懒洋洋的告⽩，反而揣测到了她“循着女人特的有爱说反话的心理正准备讲出不该讲的话”的下意识的希求。对此，我既有没权利⾼兴也有没资格悲伤。丝毫不嫉妒她丈夫的我，怎能动用、怎能否定、又怎能肯定这资格这权利呢？我沉默。盛夏之中，我见己自的手⽩嫰软弱，使我绝望了。
“在现 么怎样？”我问。
“在现？”
她伏下头去。
“在现，在想谁？”
“…我先生。”
“么这说，就有没接受洗礼的必要了呀。”
“有必要。…我是怕，我得觉我仍然动摇得厉害。”
“那么，在现 么怎想？”
“在现？”
发问并不朝向任何人似的，园子抬起了认的真视线。这眸子之美，世间罕见。是一对如同泉⽔，始终歌唱感情涓流的、深挚的、凝视的宿命式的眸子。面对明眸，我是总失语。我猛地把大半截香烟戳进远处的烟灰缸。细瘦的花瓶下一歪倒，餐桌上到处是⽔。
招待走来擦⽔。着看起⽔皱的桌布被擦来拭去，们我的心情糟透了。这给了们我提前走出店门的机会。夏⽇的街道
哄哄让人焦躁。一对对脯⾼的健康的恋人袒露着胳膊从⾝边走过。我感受到了来自一切的污辱。污辱像夏⽇的烈一样烤我。再过30分钟，们我分手的时刻就要来临。难以准确说地它来自分别的心酸，一种貌似热情的黯然的神经质的焦躁，使我生出了想用油画的浓涂料重重涂抹这30分钟的心情。扩音器把变调的伦巴舞曲撒満街道，我在舞厅前止住了脚步。为因我然忽间想起了曾经读过的诗句：
…然而，即便如此，它，
也是有没终了的
际舞。其余部分忘记了。大概是安德烈·萨尔门的诗句。园子向我点点头，为跳30分钟的舞，随我走进了这极少出⼊的舞厅。
随便把公司的午休延长一两个小时仍在跳舞的常客把舞厅搞得一片混
。一股热气
面扑来。换气装置本来就不完备，又加上一层厚实的窗帘，此因，只见场內沉淀的令人窒息的酷热，混浊地翻动灯光映照的雾一样的灰尘。散发着汗臭、廉价香⽔味、廉价发油味。旁若无人地动扭着的顾客的类型，不言自明。我真后悔把园子带进这地方。然而，返⾝出去，在现的我却不能。们我勉強地进⼊那跳动的人群之中。稀疏的电风扇也有没送来正二八经的风。舞女和⾝穿夏威夷衫的年轻人紧贴着満是汗⽔的额头跳在起一。舞女的鼻梁两侧出现两道黑，被汗浸
了的⽩粉变成粒状，布在脸上像是长了疖子似的，礼服的背面则比方才的桌布还脏还嘲。是跳是还不跳？尚在犹豫之时，汗⽔经已顺流下。园子难受地急促地吐了口气。了为呼昅室外的空气，们我低头穿过假花悬绕的拱门，来到里院，在简陋的长椅上坐下休息。这里尽管有室外之气，但是，
光晒烫了的混凝土的地面把強烈的热能投向了背处的长椅。可口可乐的甜味粘在嘴上。我曾感到的那来自所有东西的污辱的痛苦，同样使园子沉默了。——我得觉。我难以忍受时间在沉默中推移，是于，把目光转向了们我的周围。个一胖姑娘用手帕扇着
前，无力地倚靠着墙壁。摇滚乐队奏出了庒倒一切的快步舞曲。里院的大花盆的中枞树，在⼲裂的土上倾斜了树⾝。背处的长椅上坐満了人，而向处的长椅上到底没人去坐。有了！有只一组人坐在那象样的长椅上旁若无人地谈笑着：两个姑娘两个小伙子。个一姑娘装模作样地用笨拙的手把还没学会菗的烟送近嘴边，每次一都要轻轻內咳一声。两个姑娘都穿着像是浴⾐改做的怪兮兮的连⾐裙，袒露出胳膊。其中个一像渔家姑娘，发红的胳膊上斑斑点点有蚊虫叮咬的痕迹。们她听了两个小伙子的下流玩笑，你看我我看你，故意做出一种样子笑个不停。们他好象全然不在乎
在头顶的強烈的夏天的光。个一小伙，脸苍⽩些，显得险，⾝穿夏威夷衫，胳膊却壮得很。下流的笑在他的嘴角时隐时现。他次一次用指尖戳姑娘的脯，次一次逗得对方发笑。我的视线被另外个一昅去。是个二十二三岁，脸相耝野、⽪肤浅黑然而端正的小伙。他⾚裸着上⾝，汗⽔
透了用漂⽩布做的已变成了浅灰⾊的围。他重新开解围上。他一边凑着热到一边故意慢腾腾地围围。袒露的现出了丰富结实的筋⾁块，深深的立体的筋⾁槽从部的央中只滑向部腹。耝绳扣似的⾁的连锁被左右勒紧，盘踞在肋腹。那光滑的热能沸腾的有质有量的体被他用脏了的漂⽩布围紧了又紧地围来起。那光晒黑了的光膀像涂了油似的发亮。腋窝下露出的⽑丛，在光的照耀下鬈曲地放出金⾊的光。看到这，特别是看到他筋⾁紧绷的胳膊上刺着的牡丹时，我
火中烧。热烈的注视紧紧定在这耝俗野蛮然而无与伦比的美的⾁体之上。他在太下笑着。向后仰⾝时，露出了突出的耝大的喉头。奇怪的动驰过我的底。我已不能从他的⾝上移开我的目光。我忘记了园子的存在。我心中只想象着下面的情景：盛夏，他半裸着走向街头，接着，和流氓弟兄展开搏斗。锋利的匕首穿透那围
刺⼊他的体；鲜⾎把那脏围点缀得丽美无比；他満⾝是⾎的尸体被抬上门板再次送向这里…“只剩下5分钟了。”
园子⾼昂哀切的音声穿透我的耳膜。我不可思议地回头向园子望去。
一瞬间，在我的心中有东西被残酷的力量一撕为二，如同雷落树裂一般。我听见了我一直竭尽全力构筑的建筑凄惨崩溃的音声。我好象见看了我的存在接替一种可怕的“不存在”的一刹那。闭上眼睛，顷刻间，我抓住了冻结的义务观念。
“有还5分钟是吗？带你到这里来，对不起了。你没生气吧？像你样这的人是不应该看到那帮下
人的下样子的。”据说这个舞厅有没处理好“仁义”问题，以所尽管老板再三谢绝，可那帮人仍免不了前来⽩跳。然而，看们他的有只我己自。她
本没看。她接受的教育，就是不看不该看的。她是只无意间注意到了为观看跳舞而汗⽔背的观众。虽说如此，这舞厅的中空气乎似在不知不觉中也使园子的心中发生了某种化学反应。不多时，只见她腼腆的嘴角漂浮起微笑的征兆，是这一种未曾开口先以微笑试探的征兆。
“想问您个一怪问题：您经已那个了吧。经已 道知那事了吧？”
我有没一点力量了。然而，心中有还 个一发条一样的东西，它使我作出了堂而皇之的回答：
“嗯。…道知。遗憾得很。”
“什么时候？”
“去年舂天。”
“和哪一位？”
——这优雅的提问使我吃惊不小。她只道知把我和她己自 道知姓名的女人联系在起一考虑。
“名字不能讲。”
“哪一位？”
“别问了。”
大概是听出了我⾚裸裸哀求腔调的中弦外之音，她马上大吃一惊似地沉默来起。了为不让她觉察出我的脸在正失去⾎⾊，我尽了最大的努力。们我等待着分手的时刻。卑俗的节拍反复
着时间。们我在扩音器传来的伤感的歌声中一动不动。我和园子几乎时同看了手表。
——时间到了！我再次朝那向
的长椅投去偷视的目光。几个人像是跳舞去了，空的长椅在辣火辣的光下放置着，桌上洒落的什么饮料一闪一闪反出凄热的光。（昭和24年7月） ＬuｈＡＮｘｓ.ＣＯm