喀布尔，1987年舂天
九岁的莱拉和往常一样，从
上爬来起，望渴见到的她朋友塔里克。然而，她道知，今天早上将看不到塔里克。塔里克跟她说过，他的⽗⺟将要带他去南方，到加兹尼［1］Ghazni，阿富汗东南部城市。［1］去看望他的叔叔，当时莱拉问：“你要去多久呢？”
“十三天。”
“十三天么这久啊？”
“不算很久啦。你撇什么嘴啊，莱拉？”
“我有没啊。”
“你不会哭来起吧？”
“我才不会哭呢！不会为你哭。再过一千年也不会。”
她踢了他的小腿，是不踢了假的那条，她踢是的 的真那条，他淘气地打了下一 的她后脑勺。
十三天．将近两个星期。时间才去过五天，莱拉就经已学到有关时间的一条重要原理：时间就像塔里克的⽗亲有时候用来给古老的普什图歌谣伴奏的手风琴，能够拉伸和收缩，取决于塔里克在不在她⾝边。
楼下，的她⽗⺟在正吵架。又在吵。莱拉道知 们他吵架的模式：妈妈盛气凌人，不依不饶，走来走去，不断咆哮；爸爸一直坐着，一副温顺
茫的样子，乖乖地点点头，等待这阵风暴去过。莱拉关上门，换上⾐服。但她是还能听到们他的音声。她还能听到的她
音声。终于，一扇门砰地关上。跟着传来一阵脚步声。妈妈的吱嘎、吱嘎响。看来爸爸今天又逃过了一劫。“莱拉！”这时他大声喊“我上班要迟到啦！”
“一分钟！”
莱拉穿上鞋，对着镜子，匆匆梳了梳她那头齐肩的金⾊卷发。妈妈是总说莱拉的头发颜⾊——包括睫⽑弯弯、眼珠碧绿的双眸，带着两个酒窝的脸颊，⾼⾼的颧骨，外加妈妈也的有翘翘的下
——像极了的她曾祖⺟，也就是妈妈的祖⺟。她是个一美女，风华绝代，妈妈说。整个峡⾕的人都在谈论她有多么倾城倾国。们我家族经已有两代的女人有没
的她风姿啦，但是，你绝对遗传了的她
丽美，莱拉。妈妈所说的峡⾕就是潘杰希尔大峡⾕，那个地方在喀布尔东北一百公里，住的是都些说法尔西语的塔吉克人。妈妈和爸爸是表兄妹，们他都在潘杰希尔峡⾕出生成长。20世纪60年代，爸爸被喀布尔大学录取，新婚不久的们他満怀希望，对未来充満信心，搬到了喀布尔。莱拉慌慌张张地跑下楼梯，希望妈妈别从的她房间出来挑起新一轮骂战。她发现爸爸跪在纱门旁边。
“你见过这个吗，莱拉？”
纱门上的裂
经已存在好几个星期了。莱拉在他⾝旁蹲下去。“有没啊，肯定是刚裂开的。”“我跟法丽芭也是么这说的，”他看上去畏首畏尾的，每当妈妈拿他出气之后，他是总这副模样。“她说这道裂
一直让藌蜂飞进来。”莱拉偏袒他。爸爸是个矮小的人男，肩膀很窄，双手又嫰又细长，简直跟女人的手差不多。夜里，每当莱拉走进爸爸的房间，总能看到他的脸庞向下的轮廓，埋在一本书中，眼镜架在他的鼻尖上。有时候他至甚 有没发现莱拉走进了房间。他若发现了，便会给看到的那一页书做上记号，嘴
紧闭，露出个一和蔼的微笑。爸爸能够背诵鲁米［1］MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯诗人。［1］和哈菲兹［2］ShamseddinMohammadHafez（约1320～约1388），古代波斯诗人。［2］的多数诗篇。他能详细说地起阿富汗抗击英国和沙皇俄国的战争。他能分辨钟啂石和石笋的差别，能告诉人们地球和太
的距离是喀布尔和加兹尼之间距离的150万倍。但如果莱拉需要打开个一盖得很紧的糖果罐，她便只能去找妈妈了，这让她得觉跟背叛了爸爸一样。爸爸连⽇常的工具都不会用。他从来不会给吱嘎响的房门铰链上润滑油。他修补的天花板照样漏⽔。霉菌在橱柜里狂疯地生长。妈妈说在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的*****之前，艾哈迈德是总把这些事情处理得井井有条。“但如果你有一本书，想尽快道知它的內容，”她说“那你去找哈基姆就对了。”
尽管她么这说，但莱拉是还能察觉出来，在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的战斗之前——在爸爸放们他去场战之前——妈妈也曾得觉爸爸的书呆子习气很可爱，也曾为他的健忘和笨拙着
。“今天是第几天啦？”这时他说，露出戏谑的微笑“第五天？是还第六天？”
“我关心这个⼲吗？我都有没数。”莱拉耸耸肩，撒了谎。她喜
他还记得这件事。妈妈
本就不道知塔里克经已走了。“好吧，他的手电筒将会在你不知不觉的情况下熄灭。”爸爸说。他说是的莱拉和塔里克每天晚上玩的信号游戏。们他玩这个游戏很久了，它经已变成了个一 觉睡前的仪式，就像刷牙一样。
爸爸摸抚着那道裂
。“一有机会，我就来修补这道裂。们我该走啦。”他提⾼嗓门，回过头说“们我要走啦，法丽芭！我送莱拉去上学。你别忘了去接她回家！”外面，莱拉正要爬上爸爸的自行车的车后架，这时她看到街道上停着一辆轿车，就停在鞋匠拉希德和他那个深居简出的
子所住的房子对面。那是一辆奔驰，们他这个街区很少见到的轿车，蓝⾊的，一道⽩⾊的耝线条从中间将引擎盖、车顶和行李厢分成两边。莱拉能看出车中坐着两个人男，个一坐在司机的座位上，个一坐在后座。“们他是谁？”她说。
“跟们我没关系，”爸爸说“快爬上去，你上课要迟到了。”
莱拉想起了们他的另次一争吵。当时妈妈泰山庒顶地俯视着爸爸，威胁着他说：这就是你的本事了，对吗，表哥？对所有事情都不闻不问。连你己自的儿子上场战你也不管。当时我哀求你。可是你只顾把头埋在那些该死的书里面，让们我的儿子像两个哈拉米一样走掉。
爸爸蹬着自行车，莱拉坐在后面，双手抱着他的
。们他经过蓝⾊奔驰旁边的时候，莱拉匆匆看了后座那个人男一眼：很瘦，头发灰⽩，穿着一套暗棕⾊的西装，
前的口袋揷着一条折成三角形的⽩⾊手帕。她惟一还来得及注意到是的，这辆轿车的号码牌是赫拉特的。们他一路无言，骑过剩下的路程，有只每当转弯的时候，爸爸会小心翼翼地刹车，并说：“抱稳了，莱拉。慢一点。慢一点。好了。”
那天上课的时候，莱拉发现很难集中精力，既是为因塔里克的离开，也是由于她⽗⺟的争吵。以所当老师叫她说出罗马尼亚和古巴的首都的名字时，莱拉一时回不过神来。
老师的名字叫单莎伊，但生学背地里都叫她画家阿姨，形容她喜
打生学耳光的方式——先是手掌，接着是手背，来回地甩，就像画家用笔的方式一样。画家阿姨尖嘴猴腮，眉⽑很浓。上课的第一天，她骄傲地告诉生学，说她是霍斯特［1］Khost，阿富汗东南部城市，位于阿富汗与巴基斯坦的边境。［1］个一穷苦农民的女儿。她站立的势姿很笔
，乌黑的头发紧紧地在脑后扎成个一发髻，以所每当画家阿姨转过⾝，莱拉能见看她脖子上耝黑的鬃⽑。画家阿姨不化妆，也不佩戴珠宝首饰。她从不戴头巾，也噤止女生么这做。她说女人和人男从任何方面来讲是都平等的，如果人男
用不戴头巾，那么有没理由要求女人戴。她说除了阿富汗之外，苏联是世界上最好的家国。它对它的工人很好，它的民人全是都平等的。苏联的每个人都很幸福，且而友好，国美就不同了，那儿有很多罪案，人们都不敢离开家门。她还说，要只那些反对进步的人、那些落后的強盗被打倒，阿富汗民人也会幸福来起的。
“以所 们我的苏联同志在1979年来到这儿。来给们他的邻居伸出援手。来帮助们我打败那些希望们我的祖国退化成原始家国的畜生。孩子们，们你也必须伸出己自的手。如果有人认识这些叛
分子，不管他是什么人，们你都必须举报他。是这
们你的责任。们你必须听清楚了，然后去告发。就算那个人是你的⽗⺟、叔伯或者姨妈。为因
们他对们你的爱比不上祖国对们你的爱。们你的祖国是第一位的，要记得！我将会以们你为荣，们你的祖国也会的。”画家阿姨的办公桌后面的墙上挂着一幅苏联地图，一幅阿富汗地图，有还 个一相框，照片中人是新上任的总统纳吉布拉。爸爸说这个人原来是恐怖的阿富汗秘密察警的头头。有还一些别的照片，在多数照片中，年轻的苏联士兵和农民握手，种植苹果树苗，盖房子，是总友好地微笑着。
“喂，”这时画家阿姨说“我打断你的⽩⽇梦了吗，⾰命姑娘？”
是这莱拉的绰号，⾰命姑娘，为因她正是在1978年的4月暴
那晚出生的——只不过如果有人在的她课堂上使用“暴”这个词，画家阿姨会很生气。她坚决认为那件事是一场⾰命，工人阶级反抗不平等的起义。圣战也是个一遭到噤止的词。在她看来，阿富汗各个省份可有没发生什么战争，她说有些人受外国敌对势力的挑拨，制造了一些⿇烦，那些所谓战争是只解决这些⿇烦的小冲突而已。越来越多的小道消息说，经过八年的战争之后，苏联在正走向溃败；但是有没人敢在她面前提起这些传闻，尤其是在当前样这的时刻。在现，国美总统里始开给*****输送“毒刺”防空导弹，用来击落苏联的直升机飞；且而全世界的穆斯林都投⾝到这份事业中来：埃及人，巴基斯坦人，至甚
有还抛下百万家财的沙特阿拉伯人，纷纷到阿富汗来参加圣战。“布加勒斯特。哈瓦那，”莱拉费力地想来起了。
“这些家国是们我的朋友吗？”
“是的，尊敬的老师。它们是友邦。”
画家阿姨微微点了点头。
放学了，妈妈本应来接她，却有没出现。结果莱拉只好跟她两个同班同学吉提和哈西娜起一走回家。
吉提是个敏感的瘦小女孩，用橡⽪筋把头发扎成两
马尾辫。她是总愁眉苦脸，走路的时候把课本紧紧抱在前，像是抱着个一盾牌。哈西娜十二岁，比莱拉和吉提大三岁，但她留了次一三年级，留了两次四年级。哈西娜然虽并不聪明，却常非淘气，有还
个一吉提所说的像纫机似的嘴巴。正是哈西娜给老师起了这个画家阿姨的绰号。今天，哈西娜不停说地她有个好主意，能够挡住那些己自并不心仪却前来求爱的人。“这个方法连傻瓜都懂，肯定能发挥作用。我向们你保证。”
“说什么胡话呀。我还小，哪会有人向我求爱呢！”吉提说。
“你没那么小啦。”
“好吧，可是从来有没人向我示好。”
“那是为因你长了胡子，亲爱的。”
吉提的手赶紧向下巴摸去，忧心忡忡地着看莱拉。莱拉露出怜悯的微笑——吉提是莱拉见过的人中最有没幽默感的个一——头摇宽慰她。
“们你到底想想不 道知该么怎做，两位姐小？”
“说吧。”莱拉说。
“⾖子。至少要四罐。在那个老掉牙的糟老头来向你提亲的夜晚。但是时机，两位姐小，时机最重要。你必须等到给他上茶的时候才能把这些⾖子扔向他。”
“到时我会想来起的。”莱拉说。
“那他会被你挡住的。”
莱拉本来可以说她不需要这个建议，为因爸爸一点都不打算么这快就把她许配给人。爸爸在塞罗上班，那是喀布尔一家规模庞大的面包厂，他整天在炎热和轰鸣的机器中劳作，不停地给那些大巨的烤炉鼓风，磨面粉，但尽管如此，他究竟是个一上过大学的人。他担任过一家⾼的中教师，来后被新府政解雇了——那是1978年的暴
之后不久的事，距离苏联⼊侵有还一年六个月。从莱拉小时候起，爸爸就跟她说得很清楚，除了的她
全安之外，他生命中最重要的东西就是的她教育。我道知你还小，但我希望你在现就明⽩并且记住这个道理，他说，婚姻可以等待，教育却不行。你是个一 常非、常非聪明的女孩。真是的。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还道知等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的人男一样需要你，至甚比需要它的人男更加需要你。为因，如果个一社会的女人有没受过教育，那么这个社会就有没进步的可能，莱拉。有没可能。
但是，莱拉有没跟哈西娜提起爸爸讲过的这些话，有没说她为有样这的⽗亲而多么⾼兴，有没说她为他的评价而得觉 常非骄傲，也有没说她经已下定决心，要以他为榜样，去接受⾼等教育。去过两年来，莱拉都拿到了优秀生学奖状。这种奖状每年发次一，各个年级学习成绩最好的生学才能得到。不过她有没跟哈西娜提起这些话，后者的⽗亲是个一脾气暴躁的出租车司机，很有可能再过两三年就把她嫁出去。有次一，难得正经的哈西娜认真地对莱拉说的她婚事经已定了，对象是的她表哥，比她大二十岁，在拉合尔［1］Lahore，巴基斯坦城市。［1］开一家汽车商店。我见过他两次，哈西娜当时说，每次吃饭他的嘴巴是都张开的。
“⾖子，两位姑娘，”哈西娜说“们你记住啊。当然，除非…”——说到这儿，她脸上闪过一丝顽⽪的笑容，手肘轻轻捅了莱拉下一——“来提亲的人是你那个英俊的独腿王子。那么…”
莱拉把的她手肘推开。如果有人说塔里克坏话，那么不管他是何方神圣，莱拉都会顶嘴的。但她道知哈西娜有没恶意。哈西娜喜
拿别人寻开心——是这她最拿手的好戏了，且而除了她己自，谁都逃不过的她取笑。“你不能样这说那些人！”吉提说。
“什么那些人？”
“那些为因战争而受伤的人。”吉提诚恳说地，全然听不出哈西娜开玩笑的口气。
“我想这里有个吉提⽑拉对塔里克有意思噢。我道知了！哈哈！但他经已名草有主了，难道你不道知吗？你说呢，莱拉？”
“我可没对什么人有意思！”
们她和莱拉道别，拐⼊们她 己自的街道，一路上仍在争执不休。
莱拉独自一人走过三条街。她来到她家所在的那条街，发现那辆蓝⾊的奔驰还停在那儿，就在拉希德和玛丽雅姆家外面。穿着棕⾊西装的老人站在引擎盖旁边，拄着拐杖，抬头望着那座房子。
就在这时，莱拉⾝后有个音声喊了来起：“喂，⻩⽑丫头，看这边。”
莱拉转过⾝，
接的她是一*****的
管。
ＬＵｈＡＮｘS.ＣＯm