悲哀的延续出乎玛丽雅姆的意料。她一想到工具屋中那张未完工的婴儿
或者拉希德⾐柜中那件羊⽪外套，就忍不住悲从中来。那个胎儿佛仿活了过来，她能听到它的音声，能听见它饥饿的哼哼声，听到它在咯咯笑，听到它在牙牙学语。她至甚还得觉它在
昅的她啂房。这悲哀让她⾝心皆疲，颠三倒四。了为
个一未曾见过的生灵，玛丽雅姆竟然会如此昼思夜想，神魂俱碎，这让她己自也大吃一惊。然后，有那么一段⽇子，玛丽雅姆心中这种凄凉的感觉乎似有所消退了。在这些⽇子中，她不再一想到要重新过上先前的生活就得觉浑⾝无力，且而也无需再作半天思想斗争才能挣扎着下
，才能做祷告，才能洗⾐服，才能给拉希德做饭。玛丽雅姆害怕出门。突然之间，她妒忌邻里那些女人，妒忌们她有那么多小孩。的有生了七八个，却不道知 们她有多么幸运；们她的孩子得蒙受多少恩宠，才能在们她的子宮中茁壮成长，才能活着在们她的怀抱中
动，昅们她的啂房。们她并有没流产，并有没将这些孩子混在香皂⽔和陌生人⾝体的污垢之中冲下共公浴室的下⽔道。每当听到们她说出儿子做错事、女儿太懒惰之类的抱怨，玛丽雅姆便忍不住憎恨们她。她脑海中有个音声好意地安慰她，结果却适得其反。
你还会再怀上孩子的，如果安拉允许的话。你还年轻。你肯定还会有很多其他机会。
但玛丽雅姆的悲哀并非有没对象，或者无所指向。玛丽雅姆的悲哀是了为这个婴儿，这个特定的孩子，这个曾让她如此快乐的胎儿。
在一些时⽇中，她相信这个孩子不会受到真主的保佑，她相信是这报应，惩罚她对娜娜做过的事。难道将绳索套上她⺟亲脖子的，不正是她本人吗？忤逆的女儿不配当⺟亲，是这罪有应得的报应。她时不时做梦，梦见娜娜体內的妖怪在夜晚溜进的她房间，它的爪子伸进的她子宮，窃走的她孩子。在这些梦境中，娜娜⾼兴地咯咯笑，还为己自辩护。
在另外一些⽇子里，玛丽雅姆怒火攻心。这全都怪拉希德过早的庆祝。这全都为因他那愚蠢的信念，为以她怀着是的 个一男孩。⼲嘛急着给孩子起名呢。把真主的赏赐视为理所当然。这全都怪他，让她去共公浴室。导致发生这种事情的，正是那儿的某些东西：蒸汽、脏⽔、香皂。不。不怪拉希德。应该怪她己自。她为己自 觉睡的势姿不对、为己自吃了太辣的食物、为己自 有没吃⾜够多的⽔果、为己自喝了太多的茶而自责不已。
是这真主的错，为因他如此布摆 的她命运。这全都怪真主，有没把他赏赐给许多其他女人的东西也赏赐给她。用他道知会给她带来最大快乐的东西在她面前摇摇晃晃地引
她，却又将其取走。但是她脑海中回
着的所有这些怪罪、所有这些指责全都有没带来什么帮助。这些念头亵渎了真主。安拉并不恶毒。他并是不卑鄙的真主。法苏拉赫⽑拉的话在她脑里低响：他掌管人间，他主宰万物，他创造了死与生，得到他的考验是你的光荣。玛丽雅姆心中诚惶诚恐，屈膝跪下，为这些念头祈祷安拉的宽恕。
与此时同，自在共公浴室那天始开，拉希德就发生了变化。多数夜晚，他回家之后，几乎再也不说话了。他吃饭，菗烟，上
，有时候，在三更半夜，他会走进玛丽雅姆的房间，草草地和她过一阵短暂的夫
生活。这些⽇子以来，他变得更容易发火了，挑剔她做的饭不够香，指责她收拾的院子不够整洁，或者至甚为屋子里一点点污迹而大发脾气。他偶尔会跟去过一样，在星期五那天带她去城里逛逛，但他在人行道上步履如飞，是总比她走快几步，一言不发，丝毫不顾玛丽雅姆几乎要跑来起才能跟得上他的脚步。在这些外出的场合，他再也不会动不动就哈哈大笑了。他再也不给她买糖果或者礼物，再也不会像去过那样停下来，跟她说某个地方叫什么名字。的她问题乎似
是总让他不耐烦。有一天夜里，们他坐在客厅，听着收音机。冬天的⽇子就要过完了。将雪花吹到人们脸上、吹得人们眼泪直流的寒风经已平息了。银⽩⾊的积雪经已 始开从榆树的枝头融化成⽔滴下来，再过几个星期，就会被刚冒出头的浅绿⾊嫰芽取代。收音机在播一首哈马汉［1］UstadHamahang，乌斯塔德·哈马罕，阿富汗歌唱家。［1］的歌曲，拉希德心不在焉地跟着歌曲的中鼓声摇晃着他的脚，香烟熏得他双眼眯了来起。
“你在生我的气吗？”玛丽雅姆问。
拉希德什么也没说。歌曲结束了，接着是新闻。个一女人的音声报道说总统达乌德汗又将个一苏联顾问团打发回莫斯科去了，并且意料之中，
怒了克里姆林宮。“我担心你在生我的气。”
拉希德叹了一口气。
“你在生气吗？”
他向她看去。“我⼲嘛要生气呢？”
“我不道知，但自从孩子…”
“我为你做了么这多事情，你就认为我是那样的人男？”
“不。当然是不。”
“那就别再烦我！”
“对不起。原谅我，拉希德。对不起。”
他掐灭了香烟，又点燃了一
。他调⾼了收音机的音量。“不过，我一直在想。”玛丽雅姆说，了为 己自的嗓音能盖过音乐声，她提⾼了嗓门。
拉希德又叹了一口气，这次显得更加不耐烦了，他又调低了音量。他疲倦地
了额头。“想说什么呢？”“我一直在想，或许们我应该办个一合适的葬礼。为孩子，我是说。就们我两个，做一些祷告，样这就可以了。”
玛丽雅姆思考这件事经已有一阵子了。她想不忘记这个孩子。么这做乎似并不对，起码以某种永久的方式来纪念这个死婴并不合适。
“⼲吗呢？么这做很傻。”
“么这做会让我得觉好受一点，我想。”
“那你去做吧，”他严厉说地“我经已埋葬了个一儿子。我不会再埋葬个一。好了，请你别烦了，我要听收音机。”
他再次调⾼了音量，把头靠在椅背上，合上了双眼。
就在那个星期，个一
光灿烂的早晨，玛丽雅姆在院子里选了地方，挖了个一洞。“安拉在上，奉安拉之名，以及奉安拉的使者之名，愿安拉使亡灵蒙恩及安宁。”她一边将铲子揷进地面，一边低声念诵。她把拉希德给孩子买的羊⽪大⾐放进洞里，铲了些泥土将它盖住。
“你让黑夜转为⽩天，你让⽩天变成黑夜；你让亡灵成为生者，你让生者成为亡灵，你慷慨地赐予你所喜
的人支持。”［1］《古兰经》第3章。［1］她用铲子的背面拍实泥土。她在土堆之旁蹲下，闭上眼睛。
赐予我以支持，安拉。
赐予我以支持。 LｕHAｎXs.Cｏｍ