第六章
们他在古尔德曼村墓地的一角安葬了娜娜。当法苏拉赫⽑拉在墓边念诵祷文、几个人男把娜娜穿着寿⾐的尸体放进墓⽳时,玛丽雅姆就站在亲爱的碧碧旁边,和女人们在起一。
事后,扎里勒和玛丽雅姆走回泥屋,在泥屋中,他当着陪伴们他的村民的面,表现得对玛丽雅姆关爱有加。他收拾了几件的她物品,把它们放进个一行李箱。玛丽雅姆躺在草席上,他坐在草席边,给的她脸扇风。他摸抚
的她额头,脸上带着极其悲哀的神⾊,问她需要什么东西吗?需要什么东西吗?——他就是样这说的,说了两次。
“我要想法苏拉赫⽑拉。”玛丽雅姆说。
“好的。他在外面。我帮你请他进来。”
当法苏拉赫⽑拉瘦削的驼背⾝形出在现泥屋的门口时,玛丽雅姆哭了来起,当天第次一。
“啊,亲爱的玛丽雅姆。”
他在她⾝边坐下,双手抚着的她脸。“你哭吧,亲爱的玛丽雅姆。哭吧。痛哭没什么丢人的。但是,小姑娘,你要记住《古兰经》上说的:‘他掌管人间,他主宰万物,他创造了死与生,得到他的考验是你的光荣。’[1]《古兰经》第67章。本书所引《古兰经》均由译者自英译本转译,下面不再注明。——译者注[1]《古兰经》说的是都真理,小姑娘。真主不管让们我承受什么考验和悲哀,他总有他的理由。”
但那一天,那个时刻,玛丽雅姆无法从真主的言语中听出安慰。她只听到娜娜不断说地,你要走了我就会死。我就死给你看。她只能哭啊哭,任凭眼泪掉落在法苏拉赫⽑拉那双长満老人斑的、⽪肤像草纸的手上。
在汽车驶回扎里勒家的途中,他和玛丽雅姆一道,坐在轿车的后排座位上,手臂搂着的她肩膀。
“你可以我和
起一生活,亲爱的玛丽雅姆,”他说“我经已让们他给你打扫了个一房间。房间在楼上。我得觉你会喜

它的。你在房间里能看到花园的景⾊。”
玛丽雅姆第次一能够用娜娜的耳朵来听他说话。在现她能够清晰地听出那是总隐蔵着的虚伪,能够清晰地听出他的安慰是都些虚情假意。她无法让己自
着看他。
轿车停在扎里勒家门前,司机替们他打开车门,提起玛丽雅姆的行李箱。扎里勒扶着的她双肩,引领她走进大门。两天之前,了为等他,玛丽雅姆就在这扇大门的门口睡了夜一。两天之前,人世间玛丽雅姆最想做的事就是和扎里勒起一走进这个花园。但在现想来,那一切恍如隔世。的她生活怎会么这快就发生翻天覆地的变化呢,玛丽雅姆问己自。她沿着灰⾊的石板小径前进,眼睛一直盯着地面,盯着己自的双脚。她道知花园里有人在窃窃私语,走向旁边,给扎里勒和她让路。她能感觉到在楼上窗户俯视着的她眼光的重量。
走进房子之后,玛丽雅姆是还低着头。她走上一张不断出现蓝⾊和⻩⾊八角形图案的栗⾊地毯,眼角的余光看到一些雕塑的大理石底座,几个花瓶的下半部,有还墙上挂着的五颜六⾊的壁毯磨损的末端。她和扎里勒走上的楼梯很宽敞,铺着同样的地毯,每一节楼梯都有钉子把地毯钉紧。上了楼梯之后,扎里勒领着她拐向左边,沿着一条也铺着地毯的长长通道走下去。他在一扇门之前停下了,把门打开,让她走进去。
“你的妹妹妮洛法尔和艾迪耶有时候在这里玩,”扎里勒说“但多数时间们我用它来当客人房。我得觉你在这里会很舒服的。它很好,你说呢?”
房间里有一张

,

上有一条带花朵图案的绿⾊⽑毯,是依照蜂巢花样编织而成的。窗帘也是绿⾊的,一拉开便露出楼下的花园。

边有只一带三个菗屉的橱柜,上面摆着个一花瓶。墙边有几个架子,摆着一些相框,相片中人是都玛丽雅姆所不认识的。玛丽雅姆见到其中个一架子上摆着一套模样相同的木头公仔,从大到小排成一列。
扎里勒发现她在着看。“俄罗斯的套娃。我在莫斯科买的。你要想玩就拿去玩吧,有没人会说你的。”
玛丽雅姆坐在

上。
“你还要想什么东西吗?”扎里勒说。
玛丽雅姆躺下。闭上的她眼睛。过了会一,她听到他轻轻把门关上的音声。
除了澡洗的时候必须去楼下的浴室之外,玛丽雅姆整天都待在房间里。那个纹⾝的女孩,就是曾经给她开门那个,用托盘给她送来食物:烤羊⾁,烩蔬菜,清汤面条。多数食物玛丽雅姆有没吃。扎里勒每天过来好几次,挨着她在

上坐下,问她是是不不舒服。
“你可以到楼下和们我大家起一吃饭啊。”他说,但语气并是不很坚定。当玛丽雅姆说她宁愿个一人吃的时候,他表现得有点太过善解人意了。
隔着窗口,玛丽雅姆木然望着她活么这久以来一直都梦想见到的景象:扎里勒每天进进出出的生活。佣人匆匆忙忙地在前门奔出又走进。有个园丁是总在花圃中修剪灌木,浇灌花草。一些有着长长的、圆滑的引擎盖的轿车在街道上停下来。车上走下是的穿着西装或长袍、戴着羊⽪帽的人男,蒙着头巾的女人,有还头发梳得整整齐齐的儿童。每当玛丽雅姆看到扎里勒和这些陌生人握手,每当她看到他双手

叉在

前、向这些人的

子点头致意,她就会想到娜娜说的确实没错。她并不属于这里。
但我属于哪里呢?在现我该么怎办呢?
我是你在这个世界上所拥的有一切,玛丽雅姆,要是我走了,你就什么也有没啦。你将会什么都有没。你什么都是不!
一阵阵难以言说的黑暗,像吹过泥屋旁边柳树的风那样,不停地吹拂着玛丽雅姆。
到扎里勒家的第三天,有个小女孩走进了房间。
“我得来拿一些东西,”她说。
玛丽雅姆在

上坐来起,盘起腿双,拉过⽑毯盖住膝盖。
女孩匆匆跑过房间,打开壁柜的门。她拿出个一方方正正的灰⾊盒子。
“你道知
是这什么吗?”她说。她打开盒子。“它叫留声机。留。声。机。它可以放唱片。你道知的,就是音乐。一台留声机。”
“你是妮洛法尔。你今年八岁。”
小女孩笑来起。她笑来起很像扎里勒,下巴也有个一酒窝。“你么怎
道知的啊?”
玛丽雅姆耸了耸肩。她有没跟这个女孩说她曾经给一块石头取了的她名字。
“你想听歌吗?”
玛丽雅姆又耸了耸肩。
妮洛法尔揷上留声机。她从盒盖下面的袋子掏出一张小小的唱片。她把唱片放好,扶下唱针。音乐始开响起。
我将会用瓣花来代替纸张
给你写一封最甜藌的信
你是我的心灵之王
我的心灵之王
“你道知这首歌吗?”
“不道知。”
“它是一部伊朗电影的揷曲。我在我爸爸的电影院看过那部电影。喂,你想想不看一些东西?”
玛丽雅姆还有没回答,妮洛法尔的手掌和额头经已抵在地面上。她脚跟一蹬,脑袋和双手形成个一三脚架,倒立了来起。
“你会样这吗?”她耝声说。
“不会。”
妮洛法尔腿双着地,把的她上⾐拉好。“我可以教你,”她一边说,一边抹去红扑扑的额头上的头发。“你会在这里住多久啊?”
“我不道知。”
“你说你是我的姐姐,但我妈妈说是不
的真。”
“我可没说过。”玛丽雅姆撒了谎。
“她说你说过。我无所谓咯。我的意思是,我不在乎你有有没说过,也不在乎你是是不我姐姐。我不在乎。”
玛丽雅姆躺下。“在现我累了。”
“我妈妈说有个妖怪让你妈妈吊死了己自。”
“你在现可以把那个停掉了,”玛丽雅姆侧过⾝说“我说是的音乐。”
就在那天,亲爱的碧碧也来看她了。她来的时候下着雨。胖乎乎的她在

边的椅子坐下,脸庞痛苦地扭曲着。
“这场雨,亲爱的玛丽雅姆,害得我的庇股痛死了。我告诉你,害得我痛死了。我希望…啊,好了,过来,孩子。过来亲爱的碧碧这里。别哭了。喏。可怜的家伙。啧啧。你这个可怜的家伙。”
当天夜里,玛丽雅姆久久不能⼊睡。她躺在

上,望着天空,听着楼下的脚步声,有还那些被墙壁和敲打着窗户的雨⽔模糊了说的话声。当她


糊糊间⼊睡的时候,突然被一阵叫嚷吵醒。音声是楼下传来的,尖利而愤怒。玛丽雅姆听不清在说是的什么。有人砰地把门甩上。
隔⽇早晨,法苏拉赫⽑拉来看望她。见到的她朋友在门口出现,见到他⽩⾊的胡子,有还和蔼的、有没牙齿的微笑,玛丽雅姆再次一泪如泉涌。的她双脚甩向

边,匆匆跑了去过。她亲了他的手,和前以一样,他亲了的她额头。她给他拉了一张椅子。
他把随⾝带来的《古兰经》给她看,把书打开。“我想们我不应该中断平常的功课,对吧?”
“你道知我不需要再学什么功课啦,⽑拉老爷。几年前你就把《古兰经》里面的每一章、每一段教给我啦。”
他微笑来起,举起双手,做了个投降的势姿。“那好吧,我坦⽩。我撒谎被抓住了。可是我想不出有还什么更好的借口来探望你。”
“你不需要什么借口。你想来就来。”
“你能够么这说真好,亲爱的玛丽雅姆。”
他把《古兰经》

给她。依照他去过的教导,她亲了它三次——每次亲完就用它碰碰额头——然后

还给他。
“你么怎样了,我的小姑娘?”
“我…”玛丽雅姆开了口。她得觉如鲠在喉,只好停下来。“我一直想着我离开之前她对我说的话。她…”
“不,不,不,”法苏拉赫⽑拉把手放在的她膝盖上“你的⺟亲,但愿安拉原谅她,是个一烦恼而悲惨的女人,亲爱的玛丽雅姆。她己自造了孽。的她所作所为,对她己自,对你,有还对安拉来说是都造孽。安拉会原谅的她,为因他宽宏大量,但的她作为让安拉伤心了。他并不赞成人们取走生命,不管这生命是别人的是还
己自的,为因他说过,生命是神圣的。你道知的…”他把椅子挪近玛丽雅姆,捧起玛丽雅姆的双手“你道知的,我认识你⺟亲的时候,你还有没出世,那时她是还个小女孩,我告诉你,当时她就不幸福了。我得觉
的她这种结果,恐怕是很多年前种下的种子造成的。我想说是的,这是不你的错。这件事是不你的错,我的姑娘。”
“我不应该离开的她。我应该…”
“别再么这说了。你么这想是不好的,亲爱的玛丽雅姆。你听到我说的话吗,孩子?是不好的。么这想会毁了你己自。这是不你的错。是不你的错。的真
是不。”
玛丽雅姆点点头,但她然虽极其希望相信他所说的话,却做不到。
个一星期后,有天下午,有人敲门,然后有个⾼个子的女人走了进来。的她肤⾊很浅,有着一头红发和长长的手指。
“我是阿芙素音,”她说“妮洛法尔的⺟亲。你为什么不梳洗下一,到楼下去呢,玛丽雅姆?”
玛丽雅姆说她情愿待在房间里。
“不,不,天哪,你不道知的啦。你必须下去。们我有话跟你说。很重要的话。”
luHanXs.coM