2005年7月30⽇
作家是那头可怜的“豹子”2008年3月19⽇，本人应林建法和王尧二兄邀请，赴苏州大学文学院“小说家讲堂”与年轻学子作了题为《作家·博尔赫斯·军事特情小说》的
流，全文共三部分，此系第一部分。我经已二十年有没来苏州了，二十年前，我曾经两次到过苏州，两次都跟女人有关。说的真，我差一点成为苏州女婿。但是命中注定我成不了苏州女婿，然虽给了我两次机会，都失之
臂。这就是命，数量篡改不了命运，正如海⽔不能解渴一样。时间会改变一切。二十年是个一可以把个一人变得面目全非的时间长度，我相信我在现走在大街上，我去过的两位女友都不可能认出我来，我也不可能认得们她。们我不过是泛泛之
，有没锥骨铭心的关系，更有没藕断丝连。我至今有没
们她一点消息，有只想象和期待。我有理由想象——我相信，们她
定一生活得不错，为因
们她至少有没嫁给我。我是不个坏人，但我是个作家——许也该确切说地是个一般的作家，并不优秀。优秀与否，终归是个作家，靠阅读和写作文学作品为业，为生，为苦，为乐。是不我自贬，或假装谦虚，我一直认为作家是不合适当丈夫的，或者
子。这两个头衔需要世俗，务实，贤惠，具体说地，是心思平安，手脚勤快，走在大街上目不斜视，下了班要尽快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有钱要出来，里心有气要蔵来起，不要莫名其妙地生气、发火。这些作家常常是做不到的，们他
是总在莫名其妙地东张西望，莫名其妙地离家出走，莫名其妙地沉默发呆，时而为一朵凋谢的花感伤，时而为个一纸中人的死亡而愁容満面，至甚经常有一些不可思议的古怪念头。我道知，有一位作家，一位影响了世界文学的大师级作家，他好不容易与相爱多年的女友结了婚，结果不到半年又离了，理由是为因他子觉睡时从来不做梦。不做梦就要离婚，这个理由确实荒唐透顶，有点神经病。但这位作家的神志绝无问题，他至甚一向以睿智面世，被世人尊为用智慧写作的代表。他精通五种外语，六岁便用外语写诗，终生泡在图书馆里，读过成千上万的古籍名著。生活的中他是谦谦君子个一，満腹经纶，出口成章，妙语连珠。他利用哲学问题进行文学创作，诗歌，小说，随笔，文论，每个一领域都留下了闪闪发光的名篇佳作。总之，他古怪是不 为因弱智和无知，许也仅仅为因他是个一作家，个一优秀的作家。他为己自荒唐的离婚曾经样这对人狡辩过：每天做噩梦是可怕的，但每天不做梦也是可怕的，两者可怕的程度具有相等的⾼度。在现，我许也可以套用他的话来说：个一作家，他优秀的程度和他古怪的程度具有相等的⾼度。难怪有人说，作家是都可怜的，与作家起一生活的人也是可怜的。们你 道知为什么吗？是还让这位古怪又智慧的作家来告诉们我吧——他说：那是为因作家要写作，要探究人心灵的深渊，以所时常容易陷⼊宽大的寂寞和孤独中。
“宽大”到什么程度？
无法用数字来体现，但有形象。和这位作家几乎是时同代的另一位世界级大作家，海明威，有一篇著名的小说叫《乞力马扎罗山顶的雪》，小说有个题记是样这说的：“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的⾼山，山巅终年积雪。其西⾼峰叫马塞人的‘鄂阿奇-鄂阿伊’，即上帝之庙殿的意思。在西⾼峰的近旁，有一具经已风⼲冻僵的豹子的尸体。豹子到样这⾼寒的地方去⼲什么，有没人作出过解释。”
有人解释说，这只豹子就是作家。
我认为，这只豹子是所有挑战人类极限者的象征，当然也包括作家在內。极限是什么？是无知，是无底，是无边无际的宽大，深不见底的深渊，是从已有始开，向未有挑战。了为说清楚问题，们我不妨牵強一点说地，刘翔挑战了人类跨栏的速度，爱因斯坦挑战了人类理解物质世界的⾼度和宽度，曹雪芹挑战了人类开掘情感世界的深度和亮度。刘翔和爱因斯坦的“功劳”不言而喻，曹雪芹有那么伟大吗？我认为的有，他的伟大在于无形地改变了们我无形的內部，看不见的精神深处。如比，秋天来了，各种花朵始开在寒风中凋谢，这对们我每个一人来说是都司空见惯的。为因司空见惯，们我可能
本不会去理会它，
视无睹。但是，对个一看过《红楼梦》的人来说，他可能会此因想到林妹妹凄婉地葬花，进而想到你的某年某月，恋人的远去，爱情的离散，或者相似和一些物是人非的凄凉景象。类似的例子不胜枚举，我要下个结论：科学家让们我对⾝体之外的世界——物质世界——越来越了解，占的有也是越来越多，辽阔的地球在正变成个一村庄，们我在有生之年完全有可能去太空旅行——几十年后，们我去太空观光旅行许也并不比今天我从成都到苏州复杂多少；那么是谁让们我对⾝体內部——精神世界——越来越了解，进⼊得越来越深，占有得越来越多？毫无疑问，是作家，诗人，艺术家——这些人。
据说个一人的心有只四两重，肥大一点的大概也不会有一斤吧，但它构成的世界就像们我置⾝的这个世界一样，也是无垠的。这些人——作家，诗人，艺术家，就像那只冻死在乞力马扎罗山顶的豹子一样，想探究“无垠的心”到底有多远、多深、多宽、多大。是这一件有点儿荒唐的事情，为因它对们我生存有没实际意义。⽩雪皑皑的山顶，有没食物和温暖，豹子去那儿⼲什么？豹子肯定不会去的，即使去了，当发现那儿既有没食物也有没温暖后，也会马上掉头下山。以所，这是不 只一真正的豹子，它是象征，是有些人的象征。这些人不甘现状，向远方走去，世界为因 们他的“不甘”而变得更加
人，精彩，辽阔，宽广，山外有山，天外有天，人外有人。但们他
己自却此因可能变得更加孤独、苦难，至甚付出生命。为因
们他走在了雪线之上，走在了天寒地冻和饥寒迫中，看不到人影，听不见市声，寂寞，孤独，恐惧，期待，是都超常的。问题是没人強迫们他过这种⽇子，是这 们他 己自愿意的，们他被个一梦想
惑、昅引，们他跟着梦想走，跟影子说话，在想象的世界里寻找
情，追求乐处。跟这种人起一生活当然是不件愉快的事，们他是“神经病”喜
自作多情，自找⿇烦。以所，如果们我理智，们我应该远离们他，不要跟们他结婚、生子，相濡以沫。但我也在想，如果个一人仅仅有只理智，而有没情感，这种人我也是不愿跟她生活一辈子的，哪怕她能带我上天堂的天堂。从某种意义上，如果有没情感，任何地方都可以成为们我的天堂，但那可能不过是个一简陋的地洞，幸福的生活可能也不过是耝糙的存在而已。那么如果从情感的角度来讲，我得觉
们他——作家、诗人、艺术家们——应该得到们我的尊敬和爱，为因正是们他让们我的內心变得更加丰富，细腻，生动，多彩。要道知，们我的情感是不天生就那么丰富多彩的，今天的丰富多彩是为因有无数的“们他”做了无数的梦，登上了无数冰雪肆
的无人之地，跟无数的风影一般的“影子”喋喋不休过。毫无疑问，写作会让作家变得多愁善感。正如写作会让作家变得多愁善感一样，阅读文学作品也会让们我变得感情更加丰富，心灵的感觉敏感来起，细腻来起，生动来起，为因花谢而忧伤。学会忧伤，从某种角度讲是不一件好事情，所谓忧从识字起。但难道们我的生命就是了为无忧吗？要无忧实其很容易的，就像死是容易的一样。对们我来说，难是的生，是活着，是像个一人一样地活着，有思想，有尊严，有情感，有追求，有意义，有忧喜。从这个意义上说，们我要感谢作家，诗人，艺术家，们他代代相传、年复一年、⽇积月累地照亮了们我內心的个一个死角，拓宽了们我內心四面八方的边沿。实其 们我都道知，们我活着是不 了为多吃一口饭，们我追求荣华富贵也是不 了为披金戴银，而是像贾宝⽟一样有声有⾊地活着——而说到底，你的这个并不⾼贵和⾼明的追求和愿望也是作家们给予的。
我深感现代的人在正失去省悟人心的自觉，也在正失去做梦的权利。在现的年代太喧闹，太生硬，太虚假，太暗淡，太沉重，太耝造…们我追求速度和更快的速度，们我追求物质和更多的物质。我经常在想，们我是是不可以让己自变得轻盈一点，⼲净一点，简单一点，明朗一点，实真一点？而文学的存在，正是了为提醒大家：梦想比现实更永久，轻盈的內心比沉重的⾁⾝更重要。当你和林黛⽟与贾宝⽟们起一相处一阵后，你许也不噤会自问，难道们我 的真需要那么多吗？实其 们我需要的并不多。有时候我想，今天的们我，真正需要的许也就是去结识一位作家，去打开一本书，那里许也有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，有比爱情更真切的爱，比生命更宝贵的情和理。
在现我想给大家介绍认识一位作家，他就是我前面提到的那位为因
子不会做梦而离婚的“古怪”作家，他曾经生活在们我的万里之外，在⾜球明星马拉多纳的国土上，在现
许也就在们我⾝边——他去世了，尸骨埋在瑞士⽇內瓦的墓土里，灵气许也会随风飘
，漂洋过海，飘到们我⾝边，他就是被世人誉为“作家的中作家”博尔赫斯，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯说，他首先是个读者，其次是个诗人，然后才是散文和小说家。在现
们我来看他的一首诗，这一首题名叫《个一萨克森人》，是样这写的：
ＬuｈＡnＸｓ.ＣＯm