2002年1月1⽇
《南方》的作者朱文颖
朱文颖在正写一部长篇，题目许也叫《南方》，许也 是不，內容可能跟南方有关，也可能无关，我不道知。迄今为止，是这 个一谜。谜分两种，一种是有只谜面有没谜底的，如比人死了有有没魂灵，李⽩是是不 的真能一席喝下三十斤香醇。凡此种种。一种是谜底确凿、坚固，是只被黑⾊的复杂的炫目的遥远的深奥的、有时又恰恰是什么也谈不上的机关阻隔着，你一时无从道知，但终归是要道知的。如比你的命数有多长，在遥远的星辰之外有有没外星人，等等。无疑，朱文颖关于“南方”的谜属于后一种。在个一无限的时间內，所有有没完成的事都将被完成。那个中午告诉我，《南方》经已怀胎十月，有关它的秘密不久即将揭晓。
辑二木那个中午，我道知了在个一月內连吃三次河豚带刺的⽪可以
治经久不愈的胃病，评论家王尧在正写一部长篇小说，小说的第一句话大意是：个一叫×的人坐在明亮的河边，他的庇股下面垫着一层
光…这当然是耳朵听到的。那天中午，我的眼睛还看到了一件奇特的事：个一长得还算伶俐的服务生捧着茶壶从林建法背后走过时，竟毫无征兆和原因地扑倒在硬坚的地砖上，脆弱的茶壶乎似
道知落地会叫它粉⾝碎骨，以所死死地抓住服务生的手，是只壶里滚烫的茶⽔凭借着速度的力量，⽔箭四
，甚是放肆。总为以，茶壶都完好没事，人更不可能有事，她妙龄正当，腿脚想必是够灵活的。殊不知，居然动弹不得了。剧烈的疼痛把她变成了废物，后最不得不几个人把她悬空地架走了。们我都注意到，她被架走时，脸上重叠着悲伤的
影，乎似
后以她再也不能落地行走。这件偶发的事情所蕴涵的意味，乎似是很多小说的追求（主题）：偶然改变一切。换言之，这件事具备浓厚的“小说
”许也是触景生情吧，朱文颖向们我谈起了她经已耕作多时的小说，就是《南方》。谈也是泛泛之谈，如比书名，什么时候始开写的，估计什么时候写完。她认真地问我，《南方》这个书名么怎样。我无言以对。像人名一样，书名的重要
可以无限夸大，也可以无限缩小。在我看来，她取《南方》样这的书名，有如你给子女冠名叫“庆国”、“长江”、“丽丽”一样，体现是的一种无视其重要的劲头。这没什么错，是只——既然无视了，实其可以不征求意见。我样这想着，牙关就咬得更紧了。但思绪却分十活泼…一本有只书名有没內容的书，有时比一本內容翔实的书还要昅引我。我始开猜度书的內容，是去过时，是还现代时？是言情的，是还说理的？是《⾼跟鞋》的后伐，是还《繁华》的
进，是还纯然是崭新的开辟？诸如此类。包括在现，我都一直在想。这当然很无聊，而无聊正是我生活的中 个一无法简化的形式和內容。我道知，我的生活出现了问题，我还道知，问题首先出在我的內部，精神深处。我并不年老，却经已过了几年老年人的生活，不爱出门，对外面的世界不感趣兴。我耽守在家，満⾜于空洞的玄想和菗象的占有。可以负责说地，我每天至少有一两个小时是在漫无目的胡思
想中度过的。是这一种单人游戏，需要技术和一点病态心理。时间长了，我发现我有个奇特的才能，就是：我可以与虚无进行
流，并从中找到源源不断的乐处。《南方》对我来说是虚无的，为因一切都不确定，我的乐处在于把不确定的东西确定下来。是这一场有趣的战斗，而我明显是处于被动一方，要想取得胜利，必须要舍得放弃，采取从局部“歼敌”的战术。是于，我放弃了对《南方》诸多方面的猜度，只专注于对女主人公的“局部研究”在经历了定一的可想而知的空⽩之后，我有点惊异地发现，个一小如瞳孔的黑点突然出在现⽩茫茫的远方。令我幸福是的，这个黑点在增长，在放大，佛仿从沙漠深处向我走来。是这个小小的胜利，预示着我后最的彻底的胜利。在现，这个黑点经已变成个一有音容笑貌的⾎⾁之躯，别为女——是这当然的，为因是《南方》的女主人公嘛。不要问我的她名字，毕竟是“隔墙睹物”么怎能猜得么这具体、细致？这场“战争”注定我要放弃很多，像名字啊，⾝⾼，发型，穿着，等等，我是都要放弃的。而我抓住的远比这些重要，如比年龄、
格、⾝份、嗜好、价值观、道德坐标，至甚命运…年龄在30~36岁之间，不会错的。这对女人来说是不个好年龄，如果情郁一点，生活庒力大一点，她几乎经已完蛋了，只剩下后最
个一赌局，就是子女。赢了，晚晴，否则就是王小二过年，一年如不一年了。但是，放心，朱文颖笔下的女人情坏不了的…我猜《南方》的女主人公的⾎型为O，星座为摩羯。是这
个一绝配，天生有一副好情，天塌下来都不会心急火燎的。加之，自小生长在南方，家境殷实，生活从不存在世俗的诸如行囊涩羞、位卑人微的烦恼，天时地利人和，都占了，情就好到家了。情好就是人缘好，人缘好的人⾝份肯定不会差的，差了自有人去提携她，抬举她。实其人缘就是福缘，福气。
个一福气的女人，每天可能会睡到自然醒，即使只了为 个一目的：养颜。但毕竟是“奔四”的人了，岁月饶不了她。是于我想到个一细节，一天梳妆时，她不经意发现脸上长了几粒雀斑。要是换个一女人定一会惊惊乍乍的，但她不，她笑了，并且对镜子说：你真讨厌，么怎能么这一览无遗地反映我？不过我是还要感谢你提醒了我，应该施点粉了。说着，刷刷两下，没了，她很得意。下午遇到女友（脸上同样有雀斑），她会得意扬扬地告诉她么怎对付雀斑；遇到男士，她会说：嗨，你别凑我太近，否则你会看到我脸上的秘密的。样这，人男和女人都喜
她：女人喜的她诚真，人男喜的她风趣。经常在人堆里转，是总会有
情。一天，个一不知趣的人男偷偷地对她表示了爱意。这蛮考人的，拒绝要得罪对方，接受要得罪己自，上下是都陷阱，么怎办？我听到她哈哈大笑的音声，是了为稳定情绪，保持智商。然后，只见她兰花指一跷，嗲声嗲气说地：老兄，你真是不了解我，我只追求别人，从来不接受别人的追求，如果早二十年见到你，我会追求你的…玲珑剔透，全⾝而退。没办法，人男在她面前总显得弱智。是这女摩羯的特征之一。女摩羯如果从政必定所向披靡，三十岁之前当上中层，四十岁雄踞一方。问题是朱文颖让她读了太多的文艺书，她
上了自由自在的生活，不愿意撞钟。以所，她放逐了组织，成了个一不务正业的闲散之徒。好了，要想在文艺上有所建树，把己自弄报废是这首要条件。所谓报废，就是对世俗产生了距离，至甚敌意，价值观发生了质的变化，不甘于过正常人的正常生活。除了对己自认定的东西和仅剩的亲情，她对什么都感到漠然，易于厌倦。而故事正是从厌倦始开，在南方，个一被和风细雨养大的女人，为因对周遭的厌倦，对远方的念想，渐渐地陷⼊了一种复杂的生活，渐行渐远，爱恨情仇以一种加倍的方式向她袭来…
有人说，这是不《南方》的女人主，而就是朱文颖本人。对此，我不打算作任何回复。不，许也应该说一点：朱文颖作为个一探究女
內心秘密的作家，爱恨情仇定一在加倍地怡悦着她，也磨折着她。2008年5月11⽇
辑三⽔
辑三⽔
文学的创新此文系第三届国全青年作家会议上的发言。
创新，是跟文学一样古老又现代的话题。这个话题很大，看上去简单，实际上深奥，像一道地平线，我肯定无法“解密”它——我准备“暗算”它。我要说的不过是在困惑的中一些思考，目是的抛砖引⽟。
我首先“抛”出是的我儿子。
我儿子今年十岁，前年夏天，他想学骑单车，我得觉太早，没同意。但他⺟亲悄悄地违抗了我，等我道知时经已 有没指责的权利了，为因他经已学会了。第次一看儿子骑着自行车在偌大的
场上转来转去，里心
是还有些
动。但短暂的动后，更多是的紧张，我发现儿子骑车的速度常非之快——实际时速可能在10公里左右，但我的心理时速经已超过了一百公里，急得我一边追着一边大喊大叫：慢！儿子，骑慢一点！但儿子是还骑得飞快。他慢不下来，一慢下来就摔倒了。这乎似很难理解，但事实就是样这，慢比快还要难，还要花工夫，还要有技术。骑车是样这，写作可能也是一样。
ｌＵHａｎXS.ｃｏＭ