在现，我家里充満了这些书。这些书陪着我吃饭、觉睡、思想、苦恼、
乐，就像卡夫卡们的作品。可以毫不夸张说地，这些书有90%是不值得读的，的有乌七八糟——牛鬼蛇神，荒诞不经；的有耝制滥造——东剽西窃，东拼西凑；的有不痛不庠——像具死尸；的有誉词満天——像失败的广告。要说我绝不该去碰这些书，但书在⾝边，从头到脚是都，有时出于无聊或好奇或其他原因，偶尔翻阅下一，实乃难免。何况我是一条惧怕黑夜、要以书来驱赶黑夜的胆小怕事的书虫。墨香阵阵，黑夜漫长，我时常不由自主地翻开一书，呼哧呼哧地啃将来起，而结果是总厌恶或害怕地逃窜出来。一册书读得让人害怕或厌恶，这该说是著书者最大的悲哀。但要我说，这更是读者的悲哀。这种悲哀并不局限于一本书，而是所的有书。对我来说就是样这，由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，在现我竟然变得对每一册新书都有种莫名的、神经质的惧怕，只怕翻开一阅，又是一册坏我心绪的糟书。谁都晓得，好书糟书，表面上你是识不破的，有只通过品读才能知晓，才能分清。如果读书的过程一旦被弄得像个法官一样紧张、谨慎，那读书又有甚乐处？换句话说，如果为读到一册好书必须忍受几册糟书的捉弄，读书又有什么意思？当你⼲一件事所得的快乐还有没不快多时，或者快乐和不快是一样的，那你还会不会去⼲这事？很可能就不⼲了。
是的，我就是样这对书慢慢地惧怕了，疏远了，至甚仇恨了。
我原来是为因惧怕黑夜才
恋上书的，读书是我命定的一种生存方式，逃避苦难的方式，想不到书又让我生出一大恐惧——对书的恐惧！读书，读书，后最读到这般地步，真是够可怜可悲的。
黑夜漫漫，我陷⼊了胡思
想中。我曾经有读书和幻想这“二手”驱走黑夜的招术，但在现
乎似只剩下幻想这一独招了。想到我这辈子只能在空洞的幻想中度过，我就感到手脚发凉。个一只能幻想的人，不就成了废物？从这个意义说，我有理由恶骂那些从各条胡同、弄堂走出来的“作家们”但我胆小怕事的秉
又让我不敢张口破骂，我有只默默的惜可和一连串含糊的喃喃声：“人生苦短，要读的书那么多，没想到不该读的书也是那么多；那些书使我对书产生了惧怕；那些书伤害了我，谁敢说就有没伤害你？嗬，可恶可恶…”1997年5月28⽇嗜书如命
是这 个一梦：在梦里，我是个地下工作者，有一天，我被捕了（为因在梦中呼唤个一刚刚罹难的同志的名字，恰巧被敌人所闻——这种几率很小，许也 有只千分之一，但却是大多数地下工作者⾝份败露的常数）。我在组织內是个机要员，掌握着与央中联络的密码本。敌人知情后，对我软硬兼施，要我说出联络密码。软的让我睡席梦思，吃红烧⾁，看马列主义小册子，听苏联红军的十月⾰命广播电台，喝
魂汤，等等。硬的让我坐老虎凳，用烧红的铁烙我的
脯，用竹签钉我指甲
，用1800瓦的
灯明亮地烤我黑⾊的眼，拿我的手心当箭靶子，等等，不一而⾜。但我就是不说。坚决不说！比刘胡兰不差，跟江姐差不多。总之是软硬不吃，守口如瓶，表现出了大无畏的崇⾼的⾰命精神。殊不知，狡猾的敌人在暗中观察我，寻我的软肋，终于发现：我嗜书如命，不读书睡不着觉，魂不守舍，意志崩溃…像瘾君子离了⽩粉，六亲不认，生如不死。是于，们他
始开刑罚我，没收了我⾝边所的有书。几天后，敌人将我带到审问室，有没一句废话，只说了一句话：“快说！再不说我让你永世看不了书！”一针见⾎，一剑封喉。我下一子感到腿双发软，嘴⽪发⿇，眼前飞満了像蝌蚪一样的无线电码…我招了。我就样这招了。个一玩笑。是不梦。这个玩笑有“⺟版”是样这的：张兄生得熊
虎背——笃定是个鼾声如雷的品种。据说，他的鼾声严重时可以把己自从
上掀下，一般的情况下也可以熄灭只一烛火。然后是一年舂天，该兄应邀与一⼲人外出采风。第一天，不知情，李四与其同寝。第二天，李四从房间出来时，竟无人相识——为因张某的鼾声几乎把他熬成了人渣，判若两人！从此，一路上，同一句戏言像一首经典老歌被反复翻唱：快么怎着，再不么怎着晚上就让你跟张某同寝！屡试屡慡。哈哈，又是玩笑——下一子开了两个玩笑。是这我吗？知我者晓，生活中我是个极其无趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕闹，人少了，又穷于应酬。最好的办法就是关起门来，己自打发己自。在満街酒吧茶馆的成都，我満⾜于菗象的方式占有它们。我待在家里，除了觉睡，大部分时间都在读书、写书和发呆。发呆是⿇木，灵魂出窍，味同嚼蜡。写作是便秘，是等待，苦不堪言。唯一的乐趣是读书。好书坏书都读，不同是的坏书读过丢了，好书读了还要读。一本书被反复读——
读成诵，是不出于“学习”是由于对已知的乐趣的恋。有那么几册书，就像某笔秘密存款一样，总在那里等我，在我需要它时任我所用。缺什么补什么。个一生无趣的人往往会爱有趣的书——事实上，书是都有趣的。爱德华·纽顿，个一英国人，个一世界级的读书和蔵书大师，样这说过：个一 人男，或者个一女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心…
以所，也不要奇怪我有有趣的一面——下一子开了两个玩笑！近墨者黑。我读了那么多妙趣横生的书，是总要受影响的。实战不行，纸上谈兵是总行的。换言之，天生无趣，但有趣的书改变了我，起码在纸上。是这我急需的，必须的。很难想象，少了它们我的生活会多么枯燥，人会多么寡淡。
前不久，有人写了我个一东西，上面有一段文字：
本刊曾经做过个一“封杀电视”的选题，到了麦家家我才发现，这一理念在他家里经已贯彻实施了。家里最小的地方是客厅，最差的电器是电视机，25吋，有没遥控板的那种，摆在最不起眼的地方，盖的布上落満灰尘，可见是“下岗”的遭遇…
说的真，我看了常非満⾜——以此为荣为乐。
我一直认为，无论是对心灵而言，是还对写作而言，喧嚣最终是们我共同的敌人。你可以是不 个一以写作谋生的人，但你无法是不 个一有心灵的人。心灵是不⾁体，有无穷的
望和需要。心灵是排斥⾁体的，⾁体越喧嚣，望越多姿，它越累。心灵要只一点点，一点异样的东西：无⾊无味，无形无状，比飞翔还轻，比月光还静，就是安静、安详、安心。文字是“属灵的”当你和文字相遇时，哪怕是一份产品说明书，內心也会沉静下来——就像⾁体碰到⾁体，会情不自噤地活跃来起。关键是，这个世界太喧嚣，太物质，太复杂，们我需要简单，需要沉静。以静制动。以不变应万变。以虚无的精神和心智战胜（熄灭）嘲汐一般经久不息的市声和世俗。心中有磐石，任凭风吹雨打，我自岿然不动。这就是虚无的博大精深。是心智。是无力的有力。是柔软的硬坚。是枯燥的活泼。是无趣的有趣…人世的混和炎凉，內心的孤独和无助，现实的纷繁与平庸，爱与恨，生与死，轻与重，是与非，黑与⽩…它们时刻都在销蚀们我的意志和生命。我为以，如果们我不服，想拒绝，想减缓销蚀的速度和力度，最普通又实用的办法就是：把门关上，打开一本书。与书为伴，把己自
给一页“属灵”的字，一本书，某种意义上说就是你占领了定一的制⾼点。起码是全安点。即使不慎被流弹击中，受了伤痛，起码你还能替己自疗伤。时下，网络大有“夺人所爱”之势。但我
本不相信网络最终会让们我离开书。网络的本质是不
样这的，是只
在现它还年幼——像我儿子，才八九岁，有还点贪玩（居然设置了那么多游戏功能），还不太能够理解、体谅大人的心情。但它会成长的，会慢慢长出心智，最终懂得大人的心情的。即使它不懂也没关系，不要说几千年来，光近几十年来，相继冒出了多少乎似会让们我离开书的东西，但最终是只“乎似”而已。像嘲⽔，汹涌地上来了，又慢慢地退走了。如果真有哪股嘲⽔，永远汹涌而上，那么“永远”又会有多远呢？可能近在咫尺。说到底，书是人类的岸，你若丢失了岸，又哪里去找你呢？
lUhaNxＳ.COｍ