２００４年，我的生活由表及里发生着改观，至甚是突变、骤变：站在了人一生之的中转弯处，决定着将来的走向；曲终人散；流离失所；我要想 次一稍微像点样子的爱情吧；我想写一部好看的小说吧；从十五岁始开住集体宿舍，一直到在现，以所我还想有个己自的小房子吧…
从个一城市辗转到另外个一城市。从一种
稔衍变到另外一种陌生。从一种挣扎陷⼊到另外一种束缚——什么对我来说是都崭新的，却也无望。我是总
得觉
己自在向去过诀别，于我来说，诀别意味着彻底成人，而我一直存有剧烈地挣扎和抗拒，保持对成人世界的敬畏，因着过多的人情世故让我手⾜无措。以及我所痛恨的虚伪。是的。虚伪。
叙事的虚构是更好的生活实真。亚里士多德说。二○○四年，自欺欺人的我一直靠虚构的情节经营着己自惨淡的生活。疯了一样，写了两个长篇，它们是都如此糟糕，常常是在写完的那一刻，就让我再也不忍去目睹。
写完《隔着栅栏的爱情》的时候，刚刚送走了我的二十三岁，独自一人过了生⽇——我得觉有点孤单。钻进被子里，安稳地觉睡，那夜一，我有没做梦，很踏实，跟么这多同样在命运漩涡中挣扎、彷徨的“孩子们”（原谅我叫们他孩子）起一穿越了尘世的喧响与沉寂，抵达了生命的安宁之处，尽管这并非就是美好，却是一种劫后的温暖、幸福，能安安静静地生活，自此后以，无论生活
给们我什么，都学会去宽恕与容忍。然虽这个小说被贴上了“爱情”的标签，但我得觉它处理的大体上是还人的存在与选择的问题。——三千年前，ｈｅｒａｋｌｅｓ经历了青舂期
后，过起了短暂的单⾝生活。但他并不打算一直单⾝下去，为因
是这不完整的人生。人都有追求完美的
望，以所人才要有爱，个体生命亦无力去面对虚无和孤单，以所也要有爱。爱是火焰，照亮漆漆无光的黑夜，温暖两颗不安嘲
的心灵。爱是救赎。人需要爱就像需要空气一样必要。就是这一年夏天，ｈｅｒａｋｌｅｓ在大树下乘凉的时候，看到了向他走来的两个女人：卡吉娅和阿蕾特。们她分别代表着琊恶（⾁⾝的轻盈与灵魂的堕落）与美好（⾁⾝的沉重与灵魂的飞升）。是于，ｈｅｒａｋｌｅｓ陷⼊了
惑…到底么怎选择呢？这就是悖论吧。
个体生命的存在状态如果看作是孤“岛”的话，那么需要用爱来拯救。可是，当爱出现后，孤“岛”陷⼊了新的彷徨，到底何去何从呢？——生活里，我常有种种不切实际天马行空的想法，它们充斥在我的脑袋里，⽇夜不肯安分，搅得我也不得安宁。我又偏偏是个极其笨拙的人，想不清楚事情的来龙去脉——人如果不肯为爱而活着，像ＺＹ常常劝告给我的意思，把个一人的生命热情投⼊到集体或者一项伟大的事业上去，除此之外的道路，就是无视生命的
求，安然地接受偶然赋予的生命的欠缺。前者遮蔽了个体的实真存在，后者更为残酷，要求人无无求。如果个一人不甘心这两种选择，他有还其他道路可以走吗？我的真想不通了，就把这些思考带到了小说里。我笔下这所的有人物：“岛屿”、“曼娜”、“榛”、“张卓群”、“童童”、“伊诺”…是都我所怜惜的，们他在个人的无光的命运深渊中挣扎、呐喊，世界对们他 的中一些人来说，太过虚无，是总空空
，以所才那么贪恋爱与温暖。如比“童童”是于，这些人乎似毫无例外地陷⼊到绝望的挣扎之中。失去了方向。但生活是总要继续的，一副充斥着悖论的景象出现了：“岛屿”遇到了三千年前的ｈｅｒａｋｌｅｓ的问题。他在“童童”和“曼娜”之间么怎来做选择？有还“伊诺”如果说前者的选择是爱与
（本⾝是无错的。是天赋予人的自然需求，使人体验到生之快乐）的艰难抉择的话，那么“伊诺”的出现又带来了新的悖论：个体
情与社会道德之间的矛盾冲突。我爱他，但他却不爱我，为因我有某些地方不被对方所喜
。——笨拙地套用刘小枫说的法，应该是个体生命在体欠缺和生命理想望之间的矛盾吧。一层一层，么这多矛盾
绕在起一，形成了一张网。毕希纳说：“每个人是都 个一深渊，当你往下看的时候，会得觉头晕目眩。”既然连爱都不能救赎，们我依靠什么把光亮和温暖带给别人。以所人与人之间的隔膜到底是还存在的，连爱也不能融化。爱从来是都 己自对他者的假定，弥补己自的不⾜，企图用爱照亮己自。以所，真正的爱情故事是总 丽美的，并且美到绝望美到支离破碎。
写这个小说的时候，倒有没想到么这多。我是总 得觉小说里的人物要比我勇敢得多纯粹得多，并且充満了力量。我喜
“曼娜”吧，她乎似有一点掌握命运的力量。“张卓群”是个一有点傻却很单纯的小孩，比起“潘景家”来，更讨我的喜。像“苏”充満着孤注一掷的豪气。而“伊诺”更适合做天上的流星吧，太过短暂与璀璨。“童童”是最无辜又最无助的个一，在这个世上，如果有没一点依托，会被风吹得无影无踪。——当所的有故事都结束的时候，我希望个一人能回到最初的地方，像个孩子一样，对世事、对他人、对散淡的生活、对时光的涌动、对疼痛与偶然保持一颗孩子般的虔诚与敬畏之心。
人生不过如此而已。
始开动笔写这个小说是在大连，之后稿子随着我从个一城市游
到另外个一城市，后最在个一中学校园里，慢慢地写完它。一间不大的教室。窗口正对着红⾊的塑胶跑道，
场上经常有男孩子在踢⾜球。生龙活虎。让我得觉青舂真是一件人世间最美好的事物。我原来的那些朋友，都离我而去。我一直在提醒己自，友情也是需要经营与维持的，能够不离不弃太过艰难——是只，我是如此需要们你，需要温暖、安慰。一直。二○○四年就么这呼啦啦的飞去过了，除了一堆庞大杂
的文字，我实其什么也有没留下。海子说：我只愿面朝大海，舂暖花开。
舂天就要来了，闭上眼睛想一想，舂暖花开，可真是一件美好的事。
⽔格
２００５年３月
END lUＨaNxＳ.coM