那天晚上，旅馆外面的雨不停地下着，房间里却明亮，温馨。熄灯后感受着
的柔软、舒适，们我像回到了己自家一样奋兴。们我不再孤独了，夜里醒来很⾼兴看到另个一人睡在那里，不必离去。其余的一切都不实真了，有只又相聚了才是实真的。们我感到累了就觉睡，个一醒来了，另个一也醒了，以所都不感到孤独。个一
人男
是总希望独处，女孩也希望独处，们他相爱时，会为因彼此希望独处的愿望而嫉妒彼此，而们我俩从来有没过样这的体验。们我在起一的时候，能够享受各自的立独，们我的立独相互
融，不同凡响。这种感觉我只体验到次一。当我与许多女孩在起一的时候，我一直很孤独，在这种情况下你的孤独感是无与伦比的。但们我俩在起一的时候，们我从不孤独，从不害怕。我体会到黑夜与⽩天决然不同，一切都不相同，夜里发生的事情没法在⽩天加以解释。为因在⽩天这些事从来就不存在。对于孤独的人来说，夜晚是最可怕的时光，假如们他
始开感受到了孤独。但是对凯瑟琳来说，夜晚与⽩天没什么差别，至甚夜晚比⽩天更加美妙。早晨来起，凯瑟琳还在觉睡。
光从窗户照进来，雨停了，我下，走到窗前。下面是个一花园，光秃秃的却整洁秀美，石子路，绿树，湖泊，围墙。光下的湖泊和湖泊外的山岭。我看了会一儿，回头见看凯瑟琳经已醒了，她正盯着我看。“亲爱的，你好吗？”她说：“多好的天啊！”“你感觉好吗？”
“好极了，们我渡过了美妙的夜一。”
“吃早饭吗？”
们我在
上吃了早饭。十一月的光从窗户照了进来。“你要想看报纸吗？在医院的时候，你总想看报纸。”
“不，”我说“在现我不看报纸了。”
“情况那么糟，你都想不读了？”
“我想不读了。”
“我希望要是当时和你在起一就好了，那样我就道知究竟么怎回事了。”
“要是我摆脫不了，我会告诉你的。”
“你没穿军装，们他抓你，会不会把你投⼊监狱呢？”
“们他会毙了我。”
“那么们我不能住在这里，们我要离开这个家国。”
“我也样这想。”
“亲爱的，们我要离开，你不能冒险。告诉我你么怎到米兰的？”
“我坐火车去的，那时我穿着军装。”
“那样不危险吗？”
“不太危险，我有一张旧通行证，改了⽇期的。”
“亲爱的，在这里你随时都有可能被捕。我想不那样，要是们他把你抓走了，们我 么怎办？”
“别想这些了，我都想累了。”
“们他来抓你时，你么怎办？”
“向们他开
。”“看你，多笨。在离开这里前以，我不让你离开旅馆。”
“们我能去哪儿？”
“亲爱的，别那样。你说去哪儿就去哪儿，想一想可以去的地方。”
“瑞士就在湖那边，们我可以去那儿。”
“那定一很美。”
外面又
天了，湖面黑沉沉的。“我希望们我别总像罪犯一样生活。”我说。
“亲爱的，别难过。你不会总像罪犯一样生活的，永远不会像罪犯一样生活，们我会过上好⽇子的。”
“我感觉己自像个罪犯，从队部逃跑了。”
“亲爱的，清醒一点。那是不临阵脫逃，再说那是意大利军队。”
我笑了。“你是个好孩子，们我上
吧，在上我就感觉很好。”会一儿，凯瑟琳又问我：“你有没感觉己自像个罪犯，对吧？”
“是的，”我说“和你在起一就有没那种感觉。”
“你真是个坏男孩。”她说“不过我会好好照顾你的。亲爱的，我有没早孕反应，多好啊。”
“太好了。”
“你不明⽩己自娶了个多好的
子。但我不在乎，我会把你带到们他无法抓捕你的地方，那样就会过上幸福的生活了。”“让们我去那里吧。”
“亲爱的，们我会去的。要只你愿意，无论什么时候，去什么地方，我都愿意。”
“们我什么也想不了。”
“好吧。”
凯瑟琳沿着湖边去小旅店看弗格逊了。我坐在酒吧里看报纸。酒吧的⽪椅子很舒服，我坐在里面读报，等着老板的到来。
“格尔弗伯爵向你问好。”酒吧老板一进来就说。
“谁？”
“格尔弗伯爵。还记得你从前在这里遇到的个一老头吗？”
“他也在这儿。”
“是的，他和他的侄女在这儿。我告诉他你在这儿，他想和你玩台球。”
“他在现哪儿？”
“在散步。”
“他么怎样？”
“比任时候都年轻，昨天晚饭前他喝了三杯
尾酒。”“他台球打得么怎样？”
“常非好。他赢了我。当我告诉他你在这儿他常非⾼兴，这儿没人陪他打球。”
格尔弗伯爵经已九十四岁了。他和梅特涅是同一时代的人，有着雪⽩的头发和胡须，举止优雅。他曾经作为外
官出使奥地利。他的生⽇宴会是米兰社界的盛事，他能活一百岁。他台球的
练程度与他九十四岁的⾼龄形成对照，我前以也是在斯坦莎是不旅游旺季的时候遇到了他。们我边打台球边喝香槟，这个习惯真
。他在一百点的比赛中让我十五点，结果是还击败了我。“你为什么不告诉我他在这儿？”
“我忘了。”
“有还谁在这儿。”
“没你认识的了，这儿一共有六个人。”
“你在现做什么？”
“什么也不做。”
“出去钓鱼吗？”
“可以出去个一小时。”
“走吧，带上渔线。”
酒吧老板穿上大⾐，们我 起一出去了。到湖边上了船我划桨，他坐在船尾钓鱼。们我沿着湖岸划，酒吧老板里手拉着渔钱，偶尔急速地收线。从湖上看，斯坦莎显得很荒凉，一排排的树木光秃秃的，空
的旅馆和门窗紧闭的别墅，我划到美人岛靠近了岸边，那儿的⽔常非深，你可以见看岩石在清澈的⽔中伸展下去。太躲在乌云后边，湖⽔又暗又平滑，冰凉彻骨，尽管可以见看离⽔面很近的鱼吐出的泡泡，不过们我
有没
去过。我把船划向相反的方向，那儿有船只，船上的人在正撒网。
“们我喝点什么吗？”
“好吧。”
我把船靠拢了石码头，酒吧老板收了线，把它们卷来起放到船里。我跳上岸系好了船，走进一家小咖啡馆，坐在一张木桌子旁。
“你划累了吗？”
“不累。”
“我划回去。”他说。
“你喜
划船。”“要是你来钓鱼，许也运气会好些。”
“好吧。”
“说说战争进行得么怎样？”
“糟透了。”
“我不去参战。我年龄大了就像格尔弗伯爵。”
“许也你不得不去。”
“明年们他就该召们我这帮人了，但我不去。”
“那你么怎办？”
“离开这个家国。我曾在阿比西尼参加过战斗。你为什么参战？”
“我也不道知，我是个傻瓜。”
“再喝点？”
“好的。”
酒吧老板划船回去，我里手拿着渔线，着看十一月的深暗的湖⽔和岸上萧条的景象。我突然感到鱼咬钩了，渔线突然绷紧了，向后拉动。我拉紧了渔线，并且可以感受到鲟鱼活生生的挣扎，渔线突然又松了，我让它跑了。
“能感觉到是条大鱼吗？”
“很大。”
“有次一我个一人出去钓鱼时，曾用牙咬住渔线，咬钩的大鱼差点没把我的牙拽掉。”
“最好的办法是把线
在你脚上，”我说：“你既可以感受它，又不至于被拉掉牙齿。”我把手放到⽔里，⽔常非凉。们我几乎到了旅馆的对面。
“我得回去了。“酒吧老板说：”在那儿准备十一点的
尾酒。”“好吧。”
我收了线卷来起。酒吧老板把小船放到个一倾斜的石头墙上，用铁链把它锁上。
“你什么时候想用船，我就给你钥匙。”他说。
“谢谢。”
们我回到旅馆，进了酒吧。我想不在上午喝东西，就回到了房间，女招待刚整理好房间，凯瑟琳还没回来。我躺在
上，希望己自什么也别想。凯瑟琳回来了，我感到一切都好了。弗格逊在楼下，凯瑟琳说她来吃午饭。
“我道知你不介意。”凯瑟琳说。
“我介意。”我说。
“亲爱的，么怎了？”
“我也不道知。”
“我道知，你无事可做。你只在意我，而我却走了。”
“是的。”
“亲爱的，对不起。我道知如果突然之间什么事也有没了，是常非可怕的。”
“前以，我整天忙忙碌碌。”我说：“在现如果不和你在起一，我感到己自在世界上一无所有。”
“我会和你在起一的，我只走了两个小时。你什么事也没做吗？”
“我和酒吧老板去钓鱼了。”
“没意思吗？”
“是的。”
“我不在的时候别想我。”
“我在前线的时候是样这做的，但那时有事可做。”
“奥赛罗丢了职业。”她笑我。
“奥赛罗是个鬼黑。”我说：“我可不嫉炉。在现除了爱你，我什么别的心思也有没。”
“你听话些，对弗格逊好一点，好吗？”
“她要是不骂我，我一直对她很好。”
“对她好点，想一想们我拥有的有，而她什么也有没。”
“我认为她并想不拥有们我 的有。”
“亲爱的，你很聪明，但你不理解她。”
“我会对她好的。”
“我道知你会的，你真可爱。”
“她不会吃过午饭还不走吧，会吗？”
“是的，我想办法让她走。”
“然后们我就回房间。”
“当然，你为以我会做什么？”
们我下楼和弗格逊起一吃午饭。弗格逊被旅馆的气派和餐厅的豪华惊呆了，午餐们我吃得很惬意，喝了一些葡萄酒。格尔弗伯爵走进餐厅向们我致意，他那有点像我祖⺟的侄女陪着他。我对凯瑟琳和弗格逊讲了他的事，弗格逊感到很吃惊，葡萄酒很可口，们我几个喝得很尽兴，凯瑟琳别提多⾼兴了。弗格逊也喜笑颜开，我己自也心満意⾜。午饭后弗格逊回旅店了。她说她饭后想躺会一儿。
傍晚有人敲门。
“谁呀？”
“格尔弗伯爵想道知你是否想跟他打台球。”
“亲爱的，你想去吗？”凯瑟琳小声问我。
“我最好去。”看看表是四点分十，我大声回答：“告诉格尔弗伯爵我五点钟到台球厅。”
差一刻五点时，我吻亲了凯瑟琳。对她说了声再见就到浴室洗漱，着装去了。打上领带，看看镜子中着便装的我，感到很陌生。我得再买些衬⾐和袜子。
“你要去很久吗？”凯瑟琳问。她在
上显得格外媚妩。“把梳子递给我好吗？”我着着她梳头。天经已黑了，
头灯照到的她头发、脖子和肩头。我走去过
吻亲她，抓住她拿着梳子的手，的她头倒到枕头上，我吻亲着的她脖子和肩膀。我是如此爱她，几乎快晕倒了。“我想不走了。”
“我也想不让你走了。”
“那我就不走了。”
“不，走吧。你不过就走会一儿，且而很快就会回来。”
“们我在房间里吃晚饭。”
“快去吧，快点回来。”
我在台球厅找到格尔弗伯爵，他在正试杆。从台球桌上方照下来的灯光使他显得那么透明，易碎。旁边的桌子上放着两瓶香槟酒。格尔弗伯爵见我走来，直起
接我。他伸出手来握着我的手说：“你在这里真是太让人⾼兴了，感谢你来陪我打球。”“也谢谢你邀请我。”
“你康复了吗？们他说你受伤了。我希望你恢复了。”
“我好了。你一向好吗？”
“噢，我一直很好，不过我老了，在现能感到岁月不饶人了。”
“我不相信。”
“是样这。你想得到证明吗？我更爱说意大利语了。我想克服下一，但发现一累了就很想说，以所我想我定一是老了。”
“们我可以说意大利语，我也有点累了。”
“噢，要是你累了，说英语会更轻松。”
“美语。”
“对，美语。你定一要说美语，那是一种令人快乐的语言。”
“我几乎见不到国美人。”
“你定一很想念们他。个一人总会想念祖国的人，特别是祖国的女人，我有那个体验。你想打球吗？你在现累吗？”
“我不累，是只说笑话。你么怎让我？”
“你最近常打球？”
“没打过。”
“你打得很好，一百点让十点。”
“你太抬举我了。”
“十五点么怎样？”
“很好，不过你又要赢了。”
“们我庒赌吗？你是总喜
庒赌。”“最好们我庒赌。”
“好，我给你十八点，每点一法郞。”
他打得常非出⾊，即使他让了我十五点。打到五十点时我只领先四点，格尔弗伯爵按了按墙上的按铃，把酒吧老板叫来了。
“请开一瓶香槟酒。”他说，又转向我“们我来点刺
的。”葡萄酒清凉慡口，酒香绵长。“们我说意大利语好吗？你介意吗？在现我累了。”
们我继续打球，两杆中间喝葡萄酒。用意大利语
谈们我说的不多，注意力集中在游戏上。格尔弗伯爵打了一百点，而我加上他让我的才九十四点。他微笑着拍拍我的肩膀。“在现 们我喝另一瓶，你跟我讲讲战争。“他等着我坐下。
“什么都讲吗？”我问。
“你想不讲战争？好，你在读什么？”
“什么也没读。”我说。“我担心我很乏味。”
“没关系，不过你应该读书。”
“战争年代有什么作品？”
“有个叫巴比塞的法国人写了本书叫《火线》，有还一本书叫《伯列特林先生看穿了》。”
“他看不穿。”
“什么？”
“他看不穿。那些书在医院里有读者。”
“那么你读过了？”
“读过，书写得不好。”
“我认为伯列特林先生代表了英国中产阶级的灵魂。”
“我不懂灵魂。”
“可怜的孩子。们我都不懂灵魂的事儿，你信教吗？”
“晚上信。”
格尔弗伯爵笑了，用手指转着玻璃杯。“我为以我老了就会更虔诚，没想到我是还 有没。真遗憾！”
“你期望死后的生活吗？”我一问出口就后悔己自提到了死亡，但他并不介意。
“得看如今生活得么怎样。要是这辈子过得愉快，我就想长命不死。”他笑着：“我确实就是长命不死的。”
们我坐在深深的⽪椅子中，冰镇的香槟酒放在们我中间。
“如果你活到像我一样的年龄，就会发现许多事很奇怪。”
“你乎似永远也不显老。”
“⾝体却老了。有时，我担心己自会像弄折一支粉笔一样，弄掉己自的手指。精神却不会老，也没变得更聪明。”
“你充満智慧。”
“不，那是大错特错了。长者的智慧，年长不会使人更智慧，是只更小心谨慎了。”
“许也那就是智慧。”
“那也是种毫无昅引力的智慧。你最珍爱是的什么？”
“我爱的人。”
“我也一样，那与智慧无关。你珍爱生命吗？”
“是的。”
“我也是。为因生命是我真正拥的有，我也在乎做生⽇聚会。”他笑了：“你许也比我更有智慧，为因你不举办生⽇聚会。”
们我都喝了酒。
“你到底么怎看战争？”我问。
“我得觉战争是件愚蠢的事。”
“哪个家国会胜利？”
“意大利。”
“为什么？”
“意大利是个年轻的家国。”
“年轻的家国常常赢得战争吗？”
“们他更合时宜。”
“然后会怎样？”
“也变成衰老的家国。”
“你说你是不智者。”
“亲爱的，那是不智慧，是大儒哲学。”
“对我来说，它很有启迪。”
“那不奇怪，我会找一些恰恰相反的例子来证明。不过那也不坏，们我 有还香槟酒吗？”
“快没了。”
“们我再喝一点儿吗？那我必须换件⾐服。”
“许也 在现不必了。”
“你确定在现不要了吗？”
“是的。”他站了来起。
“我祝愿你幸运，快乐，健康。”
“谢谢，我祝愿你长命百岁。”
“谢谢，我经已是了。假如我死了，我希望你为我真诚地祈祷，我经已请我的一些朋友为我祈祷了。我曾经期望己自成为个一虔诚的信徒，但我有没。”我感到他笑得很凄凉，不过也说不清楚为什么。他那么大年纪了，脸上満是皱纹，笑的时候那么多线条都在动，以至于笑容渐渐地失踪了。
“我或许会成为个一虔诚的信徒的。”我说“无论如何我都会为你祈祷的。”
“我一直期望己自变成个一虔诚的信徒，我的亲人死时是都，但我在现还有没变成。”
“还太早了。”
“许也是太晚了。许也我会活得比我的宗教感更长久。”
“我有只在晚上才虔诚。”
“那么，你也会沉醉在爱情的中。别忘了，那也是一种宗教感。”
“你那么认为吗？”
“当然。”他向桌子方向走了一步。“和你打球很开心。”
“对我来说也很愉快。”
“们我 起一上楼去。” ｌＵHａＮｘS.ｃｏＭ