在山洞里，罗伯特。乔丹挨着炉火坐在角落里只一蒙着生牛⽪的凳子上，听那女人说话。她在正洗碗碟，那姑娘玛丽亚把它们擦⼲净，放在一边，然后跪下来放进当作柜子用的壁润里。“真怪。”那女人说“么怎聋子’还不来？一小时前以他就该到了
“你捎过话叫他来吗？”“有没。他每晚都来。““他许也有事。有工作。“
“可能，”她说。“他要是不来，们我明天得去看他。”对。离这里远吗？”
“不远。出去走走也不错。我缺少活动。““我能去吗？”玛丽亚问。“我也可以去吗，比拉尔”
“可以，美人儿“那妇人说，随即转过的她大脸“她是不很漾亮吗？”她问罗伯特，乔丹。”“你得觉她么怎样？稍微瘦着点？”
“我看她很不错，”罗伯特，乔丹说。玛丽亚替他斟満了酒。“把它喝了，”她说。“样这，我就显得更好看。要喝许多许多酒才会得觉我漂亮。”
“那我是还不喝的好，”罗伯特-乔丹说。“你经已狼澦亮了，并且还不止是漂亮呢。”
“这话说对啦，”妇人说。“你的话有道理。她看上去有还什么优点呢？”
“聪明，”罗伯特。乔丹前言不搭后语说地。玛丽亚吃吃地笑了，妇人失望地摇头摇。“你开头说得多好，后最却么这说，堂。罗伯托。“
“别叫我堂罗伯托。”
“那是开玩笑。们我这里开玩笑时就叫堂巴
罗。就象们我叫玛丽亚姐小那样，也是开玩笑。”“我不开这种玩笑，”罗伯特-乔丹说。“依我看，在当前的战争中大家都应当常非认真地称呼同志。一开玩笑就会出现不好的苗头。”
“你对你的政洽象对宗教那么虔诚，”妇人取笑他。“你从不开玩笑？”
“也开。我很爱开玩笑，可不在称呼上开，称呼好比一面旗帜。”
“我连旗帜也要开玩笑，不管什么旗帜。“妇人大笑。“我和相比，任何别人的玩笑就算不上一回事了。们我管禪面⻩、金两⾊的老旗子叫做脓和⾎，加上紫⾊的共和国国旗，们我管它叫做⾎、脓和⾼镇敢钾。那是开玩笑。”
“他是共产
，”玛丽亚说。“们他是很严肃的人。“你是共产吗？”“不，我是反法西斯主义者。”“很久了吗？”“自从我了解法西斯主义以来。”“多久了。““差不多十年了。”
“那时间不算长，”妇人说。“我做“二十年共和分子啦。”“我⽗亲做了一辈子的共和分子。”玛丽亚说。“就为这个，们他把他
毙了。”“我⽗亲也是个终生的共和分子，有还我担⽗，”罗伯特-乔丹说。“
“在哪一国？”“国美。”
“们他给
毙了吗？”那妇人问，“么怎会呢，”玛丽亚说。”“国美是共和分子的家国，那里的共和分子是不会被
毙的。”“有个一共和分子的祖⽗反正是好事，”那妇人说。“从这里看得出家世很好。“
“我祖⽗是共和
国全委员会委员，”罗伯特。乔丹说。这句话连玛丽亚也得觉印象很深。“你⽗亲还在共和国做事吗？”比拉尔问。“不。他去世了。“能不能问问，他是怎样去世的“他开
杀自的。”“了为避免遭受拷打吗？”那妇人向。“是的，”罗伯特-乔丹说。“了为避免受到磨折。”玛丽亚望着他，眼睛里喰着眼泪。“我⽗亲，”她说“当时弄不到
。噢，我真⾼兴，你⽗亲有运气，能弄到。”“是呀。真侥幸。“罗伯特，乔丹说。”们我谈谈别的好不好？”“么这说，你我和，们我的⾝世是一样的，”玛丽亚说。她把手放在他胳臂上，凝视着他的脸。他望着她那褐⾊的脸，望着的她眼睛；自从他见到的她眼睹以来，总得觉它们不及她脸上的其他部分那么年青，而在现，顷刻之间，这双眼睛却显得年青，带着望渴的神情。
“看们你的模样很象兄妹，那妇人说。“不过，我得觉 们你俩是不兄妹倒好。”
“我在现才明⽩，为什么我一直有那么样的心情，”玛丽亚说。“在现清楚了。“
“什么话，”罗伯特-乔丹说着，伸手摸抚 的她头顶。整天来，他一直想摸抚它，在现如愿“，他只得觉 己自的喉咙哽得慌。她在他的摸抚之下，把头微微挪动着，她抬头向他微笑；他感到浓密而柔顺的短发在他指
中波动着。他把手随后放在她脖子上，接着就拿开了“再摸次一，”她说。“我整天都盼望着你样这做。”“后以再说吧，”罗伯特-乔丹音声沙哑说地。“那我昵，”巴
罗的老婆嗓音洪亮说地。“难道要我在旁边着看这副模样吗？难道要我无动于衷吗？做不到明，不得已而求其次，只指望巴罗回来。”玛丽亚这时既不理会她，也不理会那几个在桌边借烛光玩纸牌的人了。
“要不要再来一杯酒，罗伯托？”她问。“好，”他说。〃⼲吗不？”
“你跟我一样，也要弄到个一酒鬼了。”巴
罗的老婆说。“他喝了杯里的怪东西，还喝这喝那的。”听我说，英国人。““是不英国人。是国美人。①。”“那么听着，国美人。你打算睡在哪儿？”“外面。我有睡袋。”“好的。“她说。“天气晴朗吗。““且而还会很凉快。”“那就在外面吧。”她说。“你睡在外面。你那些货⾊可以放在我睡的地方。
“好。“罗伯特-乔丹说。
“走开会一儿。“罗伯特-乔丹对姑娘说，并把手按在她肩膀上。
“⼲吗。“
“我想跟比拉尔说句话。”“非走不可吗？
〃什么事？”等姑娘走到山抦口，站在大酒袋边看人打脾的时候，巴
罗的老婆问。“吉普赛人说我应当一”他开口说。
“不，妇人打断了他的话。他错了。
“如果有必要一”罗伯特。乔丹平静但又犹豫说地。
①为因 国美人也讲英语，以所这些西班牙人自此后以经黹称他为英国人、
“我相信，那时你是会下手的，”妇人说。“不，有没必要。我一直在注意你。不过你的看法是对的。”“但是如果有需要一”
“不，”妇人说。“我跟你说，有没需要。吉普赛人的心思坏透了。”
“可是人在软弱的时候能造成很大危害，
“不。你不懂。这个人是经已不可能造成危害的了。“
“我弄不懂。”
“你还很年青，”她说“你后以会懂的。”接着对姑娘说“来吧，玛丽亚。们我谈完了。”
姑娘走过来，罗伯特-乔丹伸手轻轻拍拍的她头。地在他的摸抚之下，象只小猫。他为以她要哭了。但是的她嘴
又往上一弯，望着他微笑了，“你在现 是还去觉睡吧。”妇人对罗伯特-乔丹说。“你赶了很多路啦。”
“好。“罗泊特乔丹说。“我把我的东西收拾下一。” ｌＵｈａＮｘS.ｃｏＭ