早晨，一切都去过了。节⽇活动经已结束。九点左右我醒过来，洗了澡，穿上⾐服，走下楼去。广场空
的，街头有没
个一行人。有几个孩子在广场上捡焰火杆。咖啡馆刚开门，侍者在正把舒适的⽩柳条椅搬到拱廊下
凉的地方，在大理石面的桌子周围摆好。各条街道都在清扫，用⽔龙带噴洒。我坐在一张柳条椅里，舒舒服服地背向后靠着。侍者不忙着走过来。把牛群放出笼的⽩地告示和大张的加班火车时刻表依然贴在拱廊的柱子上。一名扎蓝⾊围裙的侍者拎着一桶⽔，拿着一块抹布走出来，动手撕告示，把纸一条条地扯下来，擦洗掉粘在石柱上的残纸。节期结束了。
我喝了一杯咖啡，会一儿比尔来了。我看他穿过广场走过来。他在桌子边坐下，叫了一杯咖啡。
“好了，”他说“都结束了。”
“是啊，”我说。“你什么时候走？”
“不道知。我想，们我最好弄一辆汽车。你不打算回巴黎？”
“是的，我还可以待一星期再回去。我想到圣塞瓦斯蒂安去。”
“我想回去。”
“迈克打算⼲什么？”
“他要去圣让德吕兹。”
“们我雇辆车起一开到巴荣纳再分手吧。今儿晚上你可以从那儿上火车。”
“好。吃完饭就走。”
“行。我去雇车。”
们我吃完饭，结了帐。蒙托亚有没到们我这边来。帐单是一名侍女送来的。汽车候在外面。司机把旅行包堆在车顶上，用⽪带束好，把其余的放在车子前座他己自的⾝边，然后们我上车。车子开出广场，穿过小巷，钻出树林，下了山坡，离开了潘普洛纳。路程乎似不很长。迈克带了一瓶芬达多酒。我只喝了两三口。们我翻过几道山梁，出了西班牙国境，驶在⽩⾊的大道上，穿过浓荫如盖、
润、葱郁的巴斯克地区，终于开进了巴荣纳。们我把比尔的行李寄放在车站，他买好去巴黎的车票。他乘的这次列车当晚七点分十开。们我走出车站。车子停在车站正门外。“们我拿这车子么怎办？”比尔问。
“哦，这车子真是个累赘，”迈克说。“那们我就坐它走吧。”
“行，”比尔说。“们我上哪儿？”
“到比亚里茨去喝一杯吧。”
“挥金如土的好迈克，”比尔说。
们我开进比亚里茨，在一家常非豪华的饭店门口下车。们我走进酒吧间，坐在⾼凳上喝威士忌苏打。
“这次我做东，”迈克说。
“是还掷骰子来决定吧。”是于 们我用个一很⾼的⽪制骰子筒来掷扑克骰子，第一轮比尔赢了。迈克输给了我，就递给酒吧侍者一张一百法郞的钞票。威士忌每杯十二法郞。们我又各要了一杯酒，迈克又输了。每次他都给侍者优厚的小费。酒吧间隔壁的个一房间里有一支很好的爵士乐队在演奏。是这个叫人愉快的酒吧间。们我又各要了一杯酒。第一局我以四个老K取胜。比尔和迈克对掷。迈克以四个J赢得第一局。比尔赢了第二局。后最决定胜负的一局里，迈克掷出三个老K就算数了。他把骰子筒递给比尔。比尔卡嚓卡嚓摇着，掷出三个老K，个一A和个一0。
“你付帐，迈克，”比尔说。“迈克，你这个赌
。”“真抱歉，”迈克说。“我不行了。”
“么怎回事？”
“我没钱了，”迈克说。“我⾝无分文了。我有只二十法郞。给你，把这二十法郞拿去。”
比尔的脸⾊有点变了。
“我的钱刚好只够付给了蒙托亚。还算运气好，当时⾝上有这笔钱。”
“写张支票，我兑给你现钱，”比尔说。
“常非感谢，可你道知，我不能开支票了。”
“那你上哪儿去弄钱啊？”
“呃，有一小笔款就要到了。我有两星期的生活费该汇来。到圣让德吕兹去住的那家旅店，我可以赊帐。”
“你说，这车子么怎办呢？”比尔问我。“还继续使吗？”
“么怎都可以。看来乎似有点傻了。”
“来吧，们我再喝它一杯，”迈克说。
“好。这次算我的，”比尔说。“
莱特⾝边有钱吗？”他对迈克说。“我想她不定一有。我付给蒙托亚的钱几乎是都她拿出来的。”
“她手头竟个一子儿也有没？”我问。
“我想是样这吧。她一向有没钱。她每年能拿到五百镑，给犹太人的利息就得付三百五。”
“我看们他是直接扣除的吧，”比尔说。
“不错。实际上们他 是不犹太人。们我 是只 么这称呼们他。我道知 们他是苏格兰人。”
“她手头果真是一点钱也有没？”我问。
“我想可以说有没。她走的时候统统都给我了。”
“得了，”比尔说“们我 如不再喝一杯吧。”
“这个主意太好了，”迈克说。“空谈钱财解决不了任何问题。”
“说得对，”比尔说。们我接着要了两次酒，比尔我和掷骰子看该谁付。比尔输了，付了钱。们我出来向车子走去。
“你想上哪儿，迈克？”比尔问。
“们我去兜下一。兴许能提⾼我的信誉。在这一带兜下一吧。”
“很好。我想到海边去看看。们我一直朝昂开代去吧。”
“在海岸一带我没什么赊帐的信誉可言。”
“你不定一说得准的，”比尔说。
们我顺着滨海公路开去。绿茸茸的地头空地，⽩墙红瓦的别墅，丛丛密林，落嘲的海⽔蔚蓝蔚蓝的，海⽔依偎在远处海滩边上。们我驶过圣让德吕兹，一直朝南穿过一座座海边的村庄。们我路过起伏不平的地区，望见它后面就是从潘普洛纳来时越过的群山。大道继续向前伸延。比尔看看表。们我该往回走了。他敲了下车窗，吩咐司机向后转。司机把车退到路边的草地上，调过车头。们我后面是树林，下面是一片草地，再去过就是大海了。
在圣让德吕兹，们我把车停在迈克准备下榻的旅店门前，他下了车。司机把他的手提包送进去。迈克站在车子边。
“再见啦，朋友们，”迈克说。“这次节⽇过得太好了。”
“再见，迈克，，比尔说。
“们我很快就能见面的，”我说。
“别惦着钱，”迈克说。“你把车钱付了，杰克，我那份我会给你寄去的。”
“再见，迈克。”
“再见，朋友们。们你真够朋友。”
们我一一同他握手。们我在车子里向迈克挥手。他站在大道上注视们我上路。们我赶到巴荣纳，火车就要开了。一名脚夫从寄存处拿来比尔的旅行包。我一直送他到通铁轨的矮门前。
“再见啦，伙伴，”比尔说。
“再见，老弟！”
“真痛快。我玩得真痛快。”
“你要在巴黎待着？”
“不。十六号我就得上船。再见，伙伴！”
“再见，老弟！”
他进门朝火车走去。脚夫拿着旅行包在前面走。我着看火车开出站去。比尔在个一车窗口。窗子闪去过了，整列火车开走了，铁轨上空了。我出来向汽车走去。
“们我该付给你多少钱？”我问司机，从西班牙到巴荣纳的车钱当初说好是一百五十比塞塔。
“两百比塞塔。”
“你回去的路上捎我到圣塞瓦斯蒂安要加多少钱？”
“五十比塞塔。”
“别敲我竹杠。”
“三十五比塞塔。”
“太贵了，”我说。“送我到帕尼厄。弗洛里旅馆吧。”
到了旅馆，我付给司机车钱和一笔小费。车⾝上布満了尘土。我擦掉钓竿袋上的尘土。这尘土看来是联结我和西班牙及其节⽇活动的后最一样东西了。司机启动车子沿大街开去。我看车子拐弯，驶上通向西班牙的大道。我走进旅馆，开了个一房间。我和比尔、科恩在巴荣纳的时候，我就是睡在这个房间里的。这乎似是很久前以的事了。我梳洗一番，换了一件衬⾐，就出去逛大街了。
我在书报亭买了一份纽约的《先驱报》，坐在一家咖啡馆里看来起。重返法国使人感到很生疏。这里有一种处⾝在郊区的全安感。但愿我和比尔起一回巴黎去就好啦，惜可巴黎意味着更多的寻
作乐。暂时我对取乐经已厌倦。圣塞瓦斯蒂安很清静。旅游季节要到八月份才始开。我可以在旅馆租个一好房间，看看书、游游泳。那边有一处海滩胜地。沿着海滩上面的海滨大道长有许多出⾊的树木，在旅游季节始开之前，有许多孩子随同保姆来过夏。晚上，马里纳斯咖啡馆对面的树林里经常有乐队举行音乐会。我可以坐在咖啡馆里听音乐。“里面饭菜么怎样？”我问待者。在咖啡馆后面是个一餐厅。“很好。常非好。饭菜常非好。”
“好吧。”
我进去用餐。就法国来说，这顿饭菜是很丰盛的，但是吃过西班牙的后以，就显得菜肴的搭配常非精致。我喝了一瓶葡萄酒解闷儿。那是瓶马尔戈庄园牌的好酒。悠悠独酌，细细品味，其乐无穷。可算是瓶酒赛好友。喝完酒我要了咖啡。侍者给我推荐一种巴斯克利久酒，名叫伊扎拉。他拿来一瓶，斟了満満一杯。他说伊扎拉酒是由比利牛斯山上的鲜花酿成。是真正的比利牛斯山上的鲜花。这种酒看来象生发油，闻来起象意大利的斯特雷加甜酒。我吩咐他把比利牛斯山的鲜花拿走，给我来杯陈年⽩兰地。这酒很好。喝完咖啡我又喝了一杯。
比利牛斯山的鲜花这回事看来是有点把这侍者得罪了，以所我多赏了他一点小费。这使他很⾼兴。处在个一用么这简单的办法就能取悦于人的国度里，倒是怪惬意的。在西班牙，你事先无法猜测个一侍者是否会感谢你。在法国，一切都建筑在这种⾚裸裸的金钱基础上。在样这的家国里生活是最简单不过的了。谁也不会了为某种暧昧的原因而跟你
朋友，从而使关系弄得很复杂。你要讨人喜，要只略微破费点就行。我花了一点点钱，这侍者就喜我了。他赏识我这种可贵的品德。他会
我再来。有朝一⽇我要再到那里用餐，他会我，要我坐到归他侍候的桌子边去。这种喜是真诚的，为因有坚实的基础。我确实回到法国了。第二天早晨，了为
更多的朋友，我给旅馆每个侍者都多给了一点小费，然后搭上午的火车上圣塞瓦斯蒂安。在车站，我给脚夫的小费有没超过该给的数目，为因我不指望后以还会再见到他。我只希望在巴荣纳有几个法国好朋友，等我再去的时候能受到就够了。我道知，要只
们他记得我，们他的友谊会是忠诚的。我得在伊伦换车，并出示护照。我不愿意离开法国。在法国生活是多么简单。我得觉再到西班牙去太蠢。在西班牙什么事情都捉摸不透。我得觉傻瓜才再到西班牙去，但是我是还拿着我的护照排队，为海关人员打开我的手提包，买了一张票，通过一道门，爬上火车，过了四分十钟和穿过八条隧道之后，我来到圣塞瓦斯蒂安。
即使在大热天，圣塞瓦斯蒂安也有某种清晨的特点。树上的绿叶乎似永远露⽔未⼲。街道如同刚洒过⽔一样。在最热的⽇子里，有几条街道也是总很
凉。我找到城里去过住过的一家旅馆，们他给了我一间带
台的房间，台⾼过城里的屋顶。远处是绿⾊的山坡。我打开手提包，把我的书堆在靠
头的桌子上，拿出我的剃须用具，把几件⾐服挂在大⾐柜里，收拾出一包待洗的⾐服。然后在浴室里洗了淋浴，下楼用餐。西班牙还有没改用夏令时间，此因我来早了。我把表拨回了一小时。来到圣塞瓦斯蒂安，我找回了个一钟头。我走进餐厅的时候，看门人拿来一张察警局发的表格要我填。我签上名，问他要了两张电报纸，写了一份打给蒙托亚旅馆的电文，嘱咐们他把我的所有邮件和电报转到在现的住处。我算好将在圣塞瓦斯蒂安待多少天，然后给编辑部发了份电报，叫们他给我保存好邮件，但是六天之內的电报都要给我转到圣塞瓦斯蒂安来。然后我走进餐厅用餐。
饭后，我上楼到己自的房间里，看了会一书就觉睡了。等我醒来，经已四点半了。我找出我的游泳⾐，连一把梳子起一裹在一条⽑巾里，下楼上街走到康查湾。嘲⽔差不多退掉了一半。海滩平坦而坚实，沙粒⻩澄澄的。我走进浴场更⾐室，脫去⾐服，穿上游泳⾐，走过平坦的沙滩到了海边。光脚踩在沙滩上，感到热呼呼的。海⽔里和海滩上的人不少。康查湾两边的海岬几乎相联，形成个一港湾，海岬外是一排⽩花花的浪头和开阔的海面。然虽正是退嘲时刻，但是还出现一些姗姗而来的巨浪。它们来时好象海面上的滚滚细浪，然后势头越来越大，掀起浪头，后最平稳地冲刷在温暖的沙滩上。我涉⽔出海。海⽔很凉。当个一浪头打过来的时候，我潜⼊⽔中，从⽔底泅出，浮在海面，这时寒气全消了。我向木排游去，撑起⾝子爬上去，躺在滚烫的木板上。另一头有一对男女青年。姑娘开解了游泳⾐的背带晒的她脊背。小伙子脸朝下躺在木排上和她说话。她听着，格格地笑了，冲着太
转过她那晒黑了的脊背。我在光下躺在木排上，一直到全⾝都⼲了。然后我跳了几次⽔。有次一我深深地潜⼊⽔中，向海底游去。我张着眼睛游，周围是绿莹莹、黑黝黝的一片。木排投下个一黑影。我在木排旁边钻出⽔面，上了木排，憋⾜气，又跳⼊⽔中，潜泳了一程，然后向岸边游去。我躺在海滩上，直到全⾝⼲了，才来起走进浴场更⾐室，脫下游泳⾐，用淡⽔冲⾝，擦⼲。我在树荫里顺着港湾走到俱乐部，然后拐上一条
凉的街道向马里纳斯咖啡馆走去。咖啡馆內有一支乐队在演奏，夭很热，我坐在外面露台上乘凉，喝了一杯加刨冰的柠檬汁和一大杯威士忌苏打。我在“马里纳斯”门前久久地坐着，看看报，看看行人，并听音乐。来后天始开暗下来了，我在港湾边漫步，顺着海滨大道，后最走回旅馆吃晚饭。“环绕巴斯克地区”自行车比赛在正进行，参加赛车的人在圣塞瓦斯蒂安过夜。们他在餐厅的一边同教练和经纪人等起一坐在长桌边吃饭。们他 是都法国人和比利时人，正全神贯注地在吃饭，但是们他情绪很好，过得很愉快。长桌上端坐着两位美貌的法国少女，富有巴黎蒙马特郊区街特的有风韵。我弄不清们她是谁带来的。们他那桌人都用俚语
谈，许多笑话有只
们他
己自听得懂，在长桌另一头坐着的人说了些笑话，等两位姑娘问们他说什么，们他却不吱声了。车赛将于第二天清晨五点钟继续举行，从圣塞瓦斯蒂安到毕尔巴鄂跑后最一段路程。这些骑自行车的人喝了大量的葡萄酒，⽪肤让太晒得黑黝黝的。们他
有只在彼此之间才认真对待这比赛。们他之间经常举行比赛，以所对谁取得优胜也不么怎在意了。特别是在外国。钱可以商量着分。领先两分钟的那个人长了热疖，痛得厉害。他踮着庇股坐在椅子上。他的脖子通红，金⻩⾊的头发晒枯了。其他骑车人拿他长的热疖开玩笑。他用叉子笃笃地敲敲桌子。
“听着，”他说“明天我把鼻子紧贴在车把上，样这 有只宜人的微风才能碰到我的热疖。”
一位姑娘从桌子那一头看看他，他咧嘴笑笑，脸都涨红了。们他说，西班牙人不懂得怎样蹬车。
我在外面露台上同一家大自行车工厂的赛车经纪人喝咖啡。他说这次比赛进行得很惬意，要是不博泰奇阿到了潘普洛纳就弃权的活，该是值得一看的。灰尘太碍事，但是西班牙的公路比法国的好。他说世上有只长途自行车比赛才算得上是体育运动。我曾经跟随着看过“周游法国”自行车比赛吗？只在报纸上读到过。“周游法国”是世界上最大的一项体育比赛。跟随并组织长途车赛使他了解法国。很少有人了解法国。他同长途赛车的骑手们在途中度过了舂、夏、秋整整三个季节。你瞧瞧在现有多少小汽车在长途比赛中在车队后面个一城市个一城市地跟随着。法国是个有钱的家国，体育运动一年比一年兴旺。它会成为世界上体育最发达的強国。靠的就是长途自行车赛。自行车赛和⾜球。他很了解法国。体育之国法兰西。他对长途车赛很內行。们我喝了一杯⽩兰地。不过，话得说回来，回巴黎终究不坏。有只 个一巴拿姆。是这说，全世界只此个一。巴黎是全世界体育运动最兴旺的城市。我道知 人黑酒家在哪儿吗？我哪会不道知。有朝一⽇我会在那里同他相逢。我当然会的。们我会再次共饮⽩兰地。们我当然会的。们他在清早六点差一刻动⾝。我要不要早起送行？我定一尽可能做到。要他来叫醒我吗？怪有趣儿的。我会吩咐茶房来叫我的。他不计较，情愿来叫我。我哪能⿇烦他己自来叫呢。我会吩咐茶房来叫我的。们我说了声明天早晨见。
第二天早晨我醒过来的时候，自行车队和尾随的那些汽车经已上路有三个小时了。我在
上喝了咖啡，看了几张报，然后穿好⾐服，拿着游泳⾐到海滨去。一大早，一切都很清新、凉慡、润。保姆们穿着统一式样的服装或者按农家打扮，带着孩子们在树下散步。西班牙的孩子们长得很漂亮。有几个擦⽪鞋的起一坐在树下同一名士兵谈。士兵有只一条胳臂。涨嘲了，凉风习习，海滩上出现一道道浪花。我在一座海滨更⾐室里脫下⾐服，跨过狭长的海滩，膛⼊⽔中。我游了出去，设法穿过浪头，但是有几次不得不潜进⽔里。来后在平静的海⽔里，我翻过⾝来，浮在⽔面上。在漂浮的时候，我看到的有只天空，感到滔滔波浪的起伏。我转⾝游向浪头，脸朝下，让个一巨浪把我带向岸边，然后又转⾝向外游，量尽保持在两浪之间的波⾕中，不使浪头打在我的⾝上。在波⾕中我游累了，转⾝向木排游去。海⽔浮力很大，很冷。你有一种永远也不会下沉的感觉。我慢慢地游着，好象伴随着涨嘲作了次一长游，然后撑起⾝子爬上木排，⽔淋淋地坐在正被
光烤热的木板上。我环顾海湾、古城、俱乐部、海滨大道边的树行以及那些有⽩⾊门廊和金字招牌的大旅馆。右边远方有一座上有古堡的青山，几乎封住了港口。木排随着海⽔的起伏摇晃。在外通大海的狭窄港口的另一边是另个一⾼岬。我想过要横渡海湾，但是担心腿儿菗筋。我坐在太
底下，注视着海滩上洗海⽔浴的人们。们他显得很小。过了会一儿，我站来起，用脚趾挟住木排的边缘，乘木排由于我的重量而向一边倾斜的时候，利落地跳进海⽔深处，然后在愈来愈亮的海⽔中向上浮，钻出海面，抖掉头上咸味的海⽔，然后缓慢、沉着地向岸边游去。我穿好⾐服，付了更⾐室的保管费，就走回旅馆。赛车运动员们扔下了几期《汽车》杂志，我在阅览室里把它们归拢在起一，拿出来坐在
光下的安乐椅里阅读来起，想赶忙掌握些有关法国体育生活的情况。我在正那里坐着，看门人里手拿着个一蓝⾊信封走出来。“一封你的电报，先生。”
我把手指揷进信封上粘住一点儿的封口，拆开看电文。是这从巴黎转来的。
能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳
莱特我给了看门人一点小费，又读了一遍电文。有个邮差顺着人行道走过来。他拐进旅馆。他留着大胡子，看来很有军人气派。他走出旅馆。看门人紧跟着他出来了。
“这里又是一封你的电报，先生。”
“谢谢你，”我说。
我拆开电报。是这从潘普洛纳转来的。
能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳
莱特看门人站在一旁不走，或许在等第二笔小费吧。
“到马德里去的火车什么时候开？”
“今儿早上九点钟开出了。十一点有班慢车，今晚十点有班‘南方快车’。”
“给我买一张‘南方快车’的卧铺票。要在现就给你钱吗？”
“随你的便，”他说。“我记在帐上吧。”
“就那么办。”
哦，看来圣塞瓦斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我见看看门人在门口站着。
“请给我拿张电报纸来。”
他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：
马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人乘南方快车明抵爱你的杰克
样这处理看来可以解决问题了。就是样这。送个一女人跟个一 人男出走。把她介绍给另个一 人男，让她陪他出走。在现又要去把她接回来。且而在电报上写上“爱你的”事情就是样这。我进屋去吃中饭。
那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨，我在餐车里吃早饭，观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一带多山和松林的地带。我见看窗外
光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群，灰暗、狭长、萧瑟，但并不么怎太注意它。我见看马德里城在大平原上方面而来，只见隔着被烈⽇烤得⼲旱的原野，在远方个一不⾼的峭壁的上方，地平线上有一道⽩⾊密集的房屋。马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待人。真象一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡，驶过几座花园，经过冷落的王宮和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在⾼岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，直开到太
门广场，然后穿过行人车辆开上圣那罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我见看“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我摆弄了会一儿电梯开关，是还开不动，就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”我揿揿门铃，有没人来开门。我又揿了下一，一名侍女紧绷着脸把门开了。“阿施利夫人在吗？”我问。
她呆呆地望着我。
“这里是是不住着一位英国妇女？”
她转⾝叫里面的人。个一 常非胖的女人走到门口来。她头发花⽩，抹着发蜡，梳成个一个小波浪，垂挂在脸庞两旁。的她个子不⾼，但是很有威势。
“您好，”我说。“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”
“您好。是的，有个一英国女人。如果她愿意见您的话当然可以去看她。”
“她愿意见我。”
“我叫这丫头去问问她。”
“天气真热。”
“马德里的夏天是常非热的。”
“可在冬天却那么冷。”
“是的，冬天常非冷。”我己自是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？
这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来，以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其它客栈里，有这等事。这里有没。有没。这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。我听了很満意。不过，我是还
去把我的旅行包拿上来。侍女进来说，英国女人想见见英国人男，马上就见。
“好，”我说。“您瞧。我说对了吧。”
“这很清楚。”
我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头，她在一扇门上敲敲。
“嗨，”
莱特说：“是你吗，杰克？”“是我。”
“进来。进来。”
我打开门。侍女在我⾝后把门关上。
莱特在上躺着。她方才正梳理的她头发，里手还拿着一把刷子呢。房间里
七八糟，有只那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成样这。“亲爱的！”
莱特说。我走到
边，用双臂搂住她。她吻我，在她吻我的时同，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我得觉她瘦多了。“亲爱的！我过的⽇子真够呛。”
“告诉我是什么回事。”
“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”
“你为什么不留住他？”
“我不道知。个一人不应该⼲这种事。我想我总算还有没对不起他。”“你大概对他来说是再好不过的了。”
“他不能同任何个一人在一块过。我下一子意识到了这一点。”
“不。”
“唉，真见鬼！”她说“别谈这个了。们我再也别提它了。”
“好吧。”
“他竟为我感到丢面子，使我感到震惊。你道知，他有一阵子曾因我感到丢面子。”
“不可能。”
“哦，正是样这。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留来起，我，留个长发。那会是个什么怪模样啊。”
“真滑稽。”
“他说，那样会使我更象女人些。那样我可真要象个怪物了。”
“来后呢？”
“哦，他想通了。他不再因我感到丢面子了。”
“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”
“我当时有没把握，能不能把他打发走，可我个一子儿也有没，没法撇下他己自走。你道知，他要给我一大笔钱。我跟他说我有是的钱。他道知我是在撒谎。我不能拿他的钱，你道知。”
“对。”
“哦，别谈这些了。有还些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”
我给她点上了。
“他在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”
“是啊。”
“后最，他竟想同我结婚。”
“的真？”
“当然啦。可我至甚都想不嫁给迈克。”
“他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”
“不。是不那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女
化一些。”“那你在现该感到安心了。”
“是的。我重新振作来起了。他把那个讨厌的科恩赶走了。”
“好嘛。”
“你道知，我本来会同他生活下去的，可是我发现样这对他不利。们我相处得好着哩。”
“除了你自⾝的打扮。”
“哦，他对这点会习惯的。”
她把烟掐熄。“你道知，我三十四了。我不愿当个一 蹋糟年轻人的坏女人。”“对。”“我不能那样做。你道知，我在现感到很好。我感到很坦然。”
“这就好，”
她转过脸去。我为以她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣。混⾝打颤，菗菗搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。
“们我别再提这件事了。求求你，们我永远不要提它。”
“亲爱的
莱特。”“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我要求的那种人。”她不肯抬头。我摸抚着的她头发。我能感到她在颤抖。“我不愿做个一坏女人，”她说。“但是，哦，杰克，们我永远不要提它算了。”
们我离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付帐。帐经已付清了。
“那好。就算了吧，”
莱特说。“在现无所谓了。”们我驱车前往王宮旅馆，放下行李，预订了“南方快车”夜班的卧铺票，走进旅馆的酒吧间去喝
尾酒。们我坐在酒吧柜前的⾼脚凳上，看酒吧侍者用个一镀镍大调酒器调制马丁尼尾酒。“真奇怪，你一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的⾼雅的感觉，”我说。
“当今，有只酒吧侍者和赛马骑师是还彬彬有礼的。”
“不管么怎耝俗的旅馆，酒吧间是总很⾼雅的。”
“很怪。”
“酒吧侍者是总很有风度。”
“你道知，”
莱特说“是这
的真。他有只十九岁，想不到吧？”们我碰了碰并排摆在酒吧柜上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着⽔珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。
“我喜
在马丁尼酒里加只橄榄，”我对酒吧侍者说。“您说得对，先生。来了。”
“谢谢。”
“您道知，我应该事先问您的。”
侍者走到酒吧柜的另一头，样这就听不到们我的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制柜台上，
莱特凑上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口后以，的她手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。“好酒。这酒吧间不错吧？”
“凡是酒吧间都不错。”
“你道知，起初我都不信。他生在一九0五年。那时候，我经已在巴黎上学了。你想想看。”
“你凭什么要我想这事呢？”
“别装傻啦。请位夫人吃杯酒好吗？”
“给们我再来两杯马丁尼。”
“是还刚才的那种，先生？”
“那两杯酒常非可口。”
莱特对他微微一笑。“谢谢您，夫人。”
“好，祝你健康，”
莱特说。“祝你健康！”
“你道知，”
莱特说“在我之前，他只和两个女人来往过。去过除了斗牛，他对别的从不感趣兴。”“他来⽇方长。”“我不明⽩。他眼里有只我。什么节⽇活动，都不在意。”“哦，有只你。”“是的。有只我。”“我还为以你不再提这件事了呢。”“有什么法子？”“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”
“我只不过转弯抹角地提下一罢了。你道知，我里心感到怪舒坦的，杰克。”
“本该如此，”
“你道知，决心不做坏女人使我感到很舒坦。”
“是的。”
“这种做人的准则多少可以取代上帝。”
“有些人信上帝，”我说。“为数不少哩。”
“上帝我和从来有没什么缘分。”
“们我要不要再来两杯马了尼酒？”
侍者又调制了两杯马丁尼洒，倒进两个⼲净杯子。
“们我到哪儿吃饭去？”我问
莱特。酒吧间里很凉快，从窗子里可以感到外面很热。“就在这儿？”
莱特问。“在旅馆里太没意思。你道知一家叫博廷的饭店吗？”我问侍者。
“道知，先生。要不要我给您抄张地址？”
“谢谢你了。”
们我在博廷饭店楼上用餐。是这世界上最佳餐厅之一。们我吃烤啂猪，喝里奥哈酒。
莱特有没吃多少。她向来吃不了许多。我
餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。“你得觉 么怎样，杰克？”
莱特问。“我的上帝！你这顿饭吃了多少啊！”“我感觉很好。你要来道甜点心吗？”“哟，不要。”莱特菗着烟。“你喜
吃，是是不？”她说。“是的，”我说。“我喜
做很多事情。”“你喜
做什么？”“哦，”我说“我喜
做很多事情，你要来道甜点心吗？”“你问过我次一了，”
莱特说。“对，”我说。“我问过了。们我再来一瓶里奥哈酒吧！”
“这酒很好。”
“你有没喝多少，”我说。
“我喝了不少。你没留神就是。”
“们我再要两瓶吧，”我说。酒送来了。我在己自的杯子里倒了一点儿，然后给
莱特倒了一杯，后最把我己自的杯子倒満。们我碰杯。“祝你健康！”
莱特说。我⼲了一杯，又倒了一杯。莱特伸手按在我胳臂上。“别喝醉了，杰克，”她说。“你用不着喝醉啊。”
“你么怎 道知？”
“别样这，”她说。“你的一切都会顺利的。”
“我想不喝醉，”我说。“我只不过在喝一点儿葡萄酒。我喜
喝。”“别喝醉了，”她说。“杰克，别喝醉酒。”
“想坐车去兜凤吗？”我说。“想想不在城里兜一圈？”
“好，”
莱特说。“我还有没观光过马德里。我应该看看去。”“我把这喝了，”我说。
们我下楼，穿过楼下餐厅来到街上。一位侍者去雇车了。天气炎热、晴朗。大街的一头有一小片有树木草地的广场，出租汽车就停在那里。一辆汽车沿街开来，侍者的上半⾝探出在一边的车窗外。我给了他小费，吩咐司机朝什么地方开，然后上车在
莱特⾝边坐下。汽车沿街开去。我靠后坐稳。莱特挪⾝紧靠着我。们我紧紧偎依着坐在起一。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我⾝上。天气酷热，光普照，房屋⽩得刺眼，们我拐上大马路。“唉，杰克，”
莱特说“们我要能在起一该多好。”前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥通。他举起警。车子突然慢下来，使莱特紧偎在我⾝上。“是啊，”我说。“么这想想不也很好吗？”——完—— lUＨaNxＳ.coM