尼姆·哥尔德曼魁梧的⾝躯挤在他菲亚特X19型双座轿车里。他疾驶过市区的街道，朝西北方向郊区的圣克罗开去，沃尔特和阿黛丝·塔尔伯特就住在那里。他在这条路上开过无数次车，对这条路很
悉。在现已是⻩昏时分，下班时间已去过个把小时了，可是
通仍很拥挤，⽩天的炎热减轻了一点，但减得不多。尼姆在小车子里换了个势姿，量尽让己自舒服一些。这使他想起他近来发胖了，应该掉几斤⾁，不然菲亚特就容他不下了。他不打算换一辆新车。在他看来，那些开大车子的人是在挥霍宝贵的汽油。这些人生活在个一愚人的天堂里，这个天堂很快就要完蛋，并且随之而来的有还灾难。这些灾难之一就是严重的电力短缺。
尼姆认为，今天短时间的削减电力是只一种预演——一盘倒胃口的餐前小吃——一种许也近在一、两年內就要发生的，严重得多的，造成更大混
的电力短缺的预演。问题在于好象谁都不在乎。至甚在金州公司內部，这个许多人和尼姆有相同看法及预见的地方，也有一种自満情绪，好象在说：别
心。到时候自会万事大吉的。们我有办法。时同，咱们可别大惊小怪，自相惊扰。别
心。到时候自会万事大吉的。们我有办法。时同，咱们可别大惊小怪，自相惊扰。近几个月来，金州电力公司导领层里有只几个人——沃尔特·塔尔伯特、特丽萨·范·伯伦和尼姆——提出过改变对公众态度的要求。们他要求不必那么胆小，放直率一些。们他主张向公众、新闻界和政客们出发坦率、直接的警告，说明一场灾难
的电荒已迫在眉睫，有没什么办法可以彻底改变这种状况，有只制定一项建设新发电厂的应急计划，加上采取大规模棘手的节约措施，才能减轻它的影响。但是，传统的小心谨慎和害怕得罪州里当权派的顾虑，到目前为止占了上风。任何改变都没得到支持。而在现，沃尔特，三名战友的中一名，死了。悲痛又涌上了尼姆的心头。先前，他忍住了眼泪。在现，单独在开动着的汽车里，眼泪不噤涌了出来：两行泪⽔沿着脸颊簌簌而下。悲恸之余，他希望能为沃尔特做点事，哪怕象祈祷那样虚无缥缈的行动也好。他试着回想送葬者的加迪什，就是他偶尔在葬礼上听到过的犹太教祷文，传统上要由最亲近的男
亲属当着十个犹太人男的面诵读的。尼姆的嘴
无声地动着，结结巴巴地背着阿拉米语①的词句。他停住了，下面的祷文他忘了，尽管他意识到做祈祷本⾝对他来说是不合逻辑的。尼姆的一生中有几次——这就是次一——得觉他从內心深处望渴着宗教信仰，望渴着个人与他的民族传统相一致。但宗教，至少是宗教实践的大门对他是关闭的。尼姆出生前以，他⽗亲艾萨克·哥尔德曼就砰的一声把大门关上了。他⽗亲从东欧到国美时是个一⾝无分文的年轻移民、个一热忱的社会主义者。作为个一犹太教教士的儿子，艾萨克发现社会主义和犹太教是⽔火不相容的。是于他放弃了祖宗的宗教，使他的双亲常非伤心。至甚 在现，八十二岁的老艾萨克还嘲笑犹太教义的基本信条，把它们形容为“上帝和亚伯拉罕之间无聊的废话，关于上帝的选民的愚昧的童话。”
尼姆从小就接受了他⽗亲的这种抉择。逾越节和大瞻礼哥尔德曼一家是都不过的，在现，作为艾萨克本人背叛的后果，第三代——尼姆己自的孩子本杰——完全背离了犹太人的传统和⾝分，有没安排过为本杰举行成人礼①。由于没做这件事，尼姆偶尔还得觉內心不安，并且这也提出了个一问题：尽管他为己自作出了那些决定，但他是否有权利使他的孩子与五千年的犹太历史分离？他道知为时还不晚，但到目前为止尼姆还没解决这个问题。
一想到家，尼姆就想到他忘了给露丝打电话告诉她他要很晚才回家。他伸手到右边仪表板下拿车上电话——是这金州公司出钱提供的一种便利。一名接线员接了电话后，他报了己自家里的电话号码。过了会一儿他听到一阵铃响，然后是个一不大的音声。“是这哥尔德曼住宅，本杰·哥尔德曼在讲话。”尼姆笑了。这正是本杰——然虽才十岁，一板一眼，有条有理，跟他的姐姐莉娅恰恰相反。她比他大四岁，却是总
七八糟，接电话是总随随便便喊一声“嗨！”“我是爸爸，”尼姆说。“我在车上打电话。”他前以向家里人讲过，听到他说这句话时就等下一，为因无线电话通话是不能时同讲的。他又说：“家里一切都好吗？”
“好的，爸爸，在现好了，但是停过电。”本杰咯咯一笑。“我猜想你是道知的。有还，爸爸，我把钟都重对过了。”
“做得好。是的，我道知停过电。让我和你妈妈讲话吧。”
“莉娅要…”
尼姆先听到一阵拖听筒的音声，然后传来了他女儿的音声。“嗨，们我看了电视新闻啦，你没上场。”莉娅话里带着责备的口气。孩子们经已习惯于在电视上看到尼姆作为金州公司的发言人。许也尼姆今天没在荧光屏上出现会降低莉娅在她朋友的中威信。
“很遗憾，莉娅。当时有还许多其它事情。我可以和你妈妈讲话吗？”
又停顿了会一儿。然后传来了露丝柔和的音声：“尼姆吗？”
他按了下一谈话开关。“当然是啦。跟你讲话就象要挤过一大群人一样。”
他一边讲话，一边用只一手开着菲亚特离开了⾼速⼲道。一块路牌表明圣罗克岔道在前方一英里半的地方。
“是为因孩子们也要讲吗？许也那是为因 们他在家里总看不见你。”露丝从不⾼声讲话，音声永远是温柔的，至甚在表示责备时也是样这。这个责备是对的，他暗自承认，时同又想他刚才不该引起这个话题。
“尼姆，们我听说沃尔特的事了。有还其他人的。是新闻上报道的，太可怕了。我实在难过。”
他道知她讲是的实话，他也道知露丝了解他和老总的关系多么亲密。
这种理解是露丝的特点，尽管在其它方面她和尼姆在现的关系，与去过相比，是越来越疏远了。并是不有什么公开的敌对状态。有没的。露丝，由于的她沉着冷静，绝对不会让事情发展到那个地步的，尼姆样这想。他可以想象出她在现的样子——镇静自若，
有成竹，她那柔和的灰⾊双眸満含着怜悯之情。她具有一种圣玛利亚的气质，尼姆经常样这想：即使有没她那姣好的面容，的她格也会使人感到她是丽美的。他也道知，她会与莉娅和本杰在起一共度这个悲痛的时刻的。她会向们他解释，以她所惯的有从容方式平等地对待们他。尼姆一向敬重露丝，特别是作为个一⺟亲。是只
们他的婚姻已变得没什么意思，至甚乏味了；他自忖：这婚姻是“一条前途茫茫的平坦大道”有还其它原因——许也是们他彼此之间格格不⼊的结果。最近，露丝好象有了她己自的趣兴，而这种趣兴她是不愿谈论的。有好几次尼姆在她按常规应该在家的时候打电话给她，不料，她好象经已出去一整天了，并且事后躲躲闪闪不愿解释，这就有些反常了。露丝找了情人了吗？是这可能的，他推测。无论如何，尼姆纳闷，们他还得样这任其自流多久，再走多远，然后不可避免地要摊牌，发生次一冲突。“们我都感到震惊，”他回答说。“埃里克要我去看望阿黛丝，我在正去她那儿的路上。我估计回来早不了。许也很迟。你先睡，别等我。”
这当然是不什么新鲜事。尼姆经常晚上工作得很晚。结果是：是不家里的晚饭推迟就是他完全错过了。这也就意味着他不大看得见莉娅和本杰了，尼姆回家时，们他多半经已上
，有时已睡着了。有时尼姆也为因和孩子们在起一待的时间太少而深感內疚，他也道知这定一使露丝不⾼兴，然虽她很少样这说。有时他倒希望她多抱怨几句就好了。但今晚不回家就不一样了。不需要向露丝作进一步的解释或讲更多的理由，至甚对他己自也不需要。
“可怜的阿黛丝，”露丝说。“正好是沃尔特快要退休了。刚才那个公告就使事情更糟了。”
“什么公告？”
“哦，我还为以你道知了。新闻节目上报告的。放炸弹的人送了一份公报——我想们他是样这讲的——给电台。们他为们他⼲的事大吹大擂哩。你能想象吗？们他是什么样的人？”
“哪一家电台？”尼姆一边说，一边迅速地放下电话，打开了车上收音机，然后又抓起电话，正好听到露丝说“我不道知。”
“听着，”他告诉她“我得听这条新闻，很重要。以所我要挂掉电话了。可能的话，我再从阿黛丝家给你打电话。”
尼姆放回了电话。收音机经已调到个一新闻电台上，他一看表，时间是零点二十九分，他道知马上就要播放新闻简报。
可以见看圣罗克坡道了，他把菲亚特转下坡道。离塔尔伯特的家有只一英里多路了。
收音机里，个一夹有摩尔斯电码的小号声宣布新闻报告始开。尼姆等着的正是第一条。
“个一自称‘自由之友’的组织承认今天金州供电公司发电厂的次一 炸爆是们他⼲的。炸爆造成四人死亡以及大规模的停电。
上述情况是由今天下午较晚的时候递
到一家地方电台的一盘录音带透露出来的。警方认为录音带上的报情证明属实。们他
在正检查录音以发现可能的线索。”“个一自称‘自由之友’的组织承认今天金州供电公司发电厂的次一 炸爆是们他⼲的。炸爆造成四人死亡以及大规模的停电。
上述情况是由今天下午较晚的时候递
到一家地方电台的一盘录音带透露出来的。警方认为录音带上的报情证明属实。们他
在正检查录音以发现可能的线索。”分十明显，尼姆想，他正收听的这家电台是不收到录音带的那一家。广播电台不愿承认个一竞争者的存在，尽管样这重要的消息不容忽略，是还没提另一家电台的名字。
“
据报告，录音带上个一
人男的音声——目前尚未确定是什么人——宣布，以下是节录，‘自由之友致力于民人⾰“据报告，录音带上个一
人男的音声——目前尚未确定是什么人——宣布，以下是节录，‘自由之友致力于民人⾰命，并议抗资产阶级对能源的贪婪的垄断，能源理应属于民人。’节录完。提到死者时，录音说，以下是节录，‘杀人是不故意的，但在刚始开的民人⾰命中，资本家和们他的走狗将遭受伤亡，由于们他对人类所犯的罪而理应受到应的有惩罚。’节录完。
金州电力公司的一位员官证实破坏是今天炸爆的起因，但不愿发表其它评论。
⾁类零售价格可能很快要继续上涨。今天在华盛顿，农业部长告诉个一消费者的…”
命，并议抗资产阶级对能源的贪婪的垄断，能源理应属于民人。’节录完。
提到死者时，录音说，以下是节录，‘杀人是不故意的，但在刚始开的民人⾰命中，资本家和们他的走狗将遭受伤亡，由于们他对人类所犯的罪而理应受到应的有惩罚。’节录完。
金州电力公司的一位员官证实破坏是今天炸爆的起因，但不愿发表其它评论。
⾁类零售价格可能很快要继续上涨。今天在华盛顿，农业部长告诉个一消费者的…”
尼姆伸手关掉了收音机。这条消息里令人厌恶的胡言
语使他感到沮丧。他担心这条消息对他马上就要见到的阿黛丝·塔尔伯特会有什么影响。在暮⾊中，他见看几辆车停在塔尔伯特那座朴实美观的两层楼房外面，房子周围布満了花圃——是这沃尔特终⾝的嗜好。楼下房间里的电灯亮着。
尼姆给菲亚特找了个地方，锁了来起，然后沿着车道向楼房走去。 ｌＵHａｎXS.ｃｏＭ