第六章 旧梦
1
吉普车在原野上奔驰。一场雪下来草就⻩了。
车上然虽
有没马格,但马格乎似无处不在。马格就在们他中间。
马格是无法避免的话题,成岩终于忍不住,问果丹:
“马格么怎样,还在采石场?”
“可能吧。”果丹含糊地应了一句。
“他不道知我今天出院,们我要回卡兰了?”
“谁告诉他呢?”她反问他。
他无从回答,点烟,沉默。
果丹一句话也想不说。的她嗓子发庠,是这某种前兆,她

悉这种前兆,她道知一场灾难又要降临到她可怕的扁桃体了。
“你不舒服?”他问。
“头疼。”她说。
“你睡会吧。”他说。
她闭上眼。
“别菗烟了好吗?”她闭着眼说。
他灭掉了烟。
回到卡兰果丹的真大病一场,⾼烧近40度,几乎完全噤声。她不打针,也不吃药,拒绝一切人的劝说和照顾,包括成岩的照顾。扁桃腺发炎,老⽑病了,也是不什么大病,别人也没太在意。在巨痛和半昏

中,她思念个一人,心甘情愿接受死去活来的巨痛,她愿为他受苦,为他流泪,让⾝体內燃,透明并且发光,让心如失火的天堂。她是幸福的。她同魔鬼签下了协议,她要屡约了,此因
有只放任痛苦,她才得觉好受一点。离开拉萨的那天也是马格离开的⽇子,他要去阿里,他说先去阿里,然后经阿里去疆新,是这他一直想去的两个地方。阿里是个可怕的地方,疆新就更加遥不可及,他一颗破碎的心如何经得起如此广阔的荒凉?但他就那样去了,他能经得起,他让她明确感到这点,他是不可思议的。在现她也同样不可思议,她就是要同痛苦去过,她一点也不在乎己自的⾝体,烧吧,痛吧,⽔米不进,在巨痛的幻境之上,她竟然一点也没看到死亡的影子,她看到是的一派祥光,他走在⾼原的大路上。
个一星期后的她温度居然奇迹般地降下来。
早晨牧场那边牦牛的“哞哞”之声将她叫醒,她感到了一丝凉意,一种灰烬般的轻盈。她站在早晨的镜子前,凝望着己自,的她面孔同的她感觉是相似的,她看到一张灰烬般的面孔,眼睛更大了,常非好看,像灯一样。她简单梳装后出了门,来到成岩的房间。她断然拒绝他的照料之后,他一天也没再来过她这里。他有些吃惊,放下手的中笔,不认识似地着看她。
“你感觉么怎样?”她问他,这话本应该是他问她。她习惯了样这问他。
“我没事,常非好。”他说。
她向他解释那天的她拒绝。
“我生病时想不见任何人,也是不什么大病,希望你能理解。”
“我能理解。”他说。
“一切都去过了。”她说。
“坐下,”他说“一切都指什么?”
“马格,诺朗冰川,你四十天的昏

,我的嗓子。”
“像梦一样,是吗?”
“是的。”她说。
“你不再恨我了?”
“你想谈这个?”
“我想说是的,我并没赶走马格,是你叔叔,你不该迁怒我。果丹,你可能把我想错了,”他点上烟“说句老实话,我对们我之间的事已不抱想法,我是见过死亡的人,我没想到还能活着,我很知⾜。很感谢你对我两个多月的照料,但我道知,你里心想的并是不我。”
“你是还想谈马格?我说过一切都去过了,人想不向你释这件事。马格已去了阿里,然后去疆新,他不会再回来了。”
“你么怎
道知他去阿里了?”
“他临走们我见了一面。”
“是不说没再见过他吗?”
“见了次一。”
“为什么不把他带回卡兰,或者,们你留在拉萨。”
“我再说一遍,我想不再做任何解释。”
“那么你来我这儿是什么意思,告诉我一切都去过了,们我重新始开?”
“我曾发誓,照顾你。”
“为什么要'发誓',难道你欠我什么?”
“你救了马格。”
“是还
为因马格。”他长长吐了口烟“们我可是博赌,我赌输了,不存在谁救谁的问题。我是是不赌输了?”
“是。”她毫不犹豫。
“那没什么可说的,你不必发什么誓。”
“我想说的话已完说,你继续写吧。”
“等等,”他叫住了她“你的话我会考虑。能接受我一点礼物吗?”
她站住了。他从柜门拿出一袋东西,桂圆,蜂王浆,咖啡伴侣,柚子,一大袋子。“一直想给你送去。”他说。
“谢谢。”她说。
“应该的,你陪了我那么多天。太沉了,回头我是还给你送去过吧。”
“也行。”她说,把门给他带上,望着天空长出了口气。
2
多雪的冬天。蔵北连续三场暴雪。
尺厚的大雪使山脉、草原浑然一⾊,生蓄大批冻饿而死,天各一方的牧人被雪围困,草原帐篷看上去矮了一大截子,有些地方只露着黑⾊的尖部。每年局部的救灾涉及不到文化局,但今年不同,整个蔵北灾情严峻,文化局也被动员来起,全体出动到了救灾一线。一幕幕惊心动魄的人与自然的场面,生与死的场面震憾了救援的人们。救灾持续了近两个月,时同对于蔵北的艺术们不啻是个深⼊草原生活的机会。对于大自然,一场暴雪有时就是对生命的次一更新,悲壮的现实主题

涤了以往的生命、记忆、

乐与悲伤。人被自然界的主题重新扭结在起一。马格的

影渐渐退出了卡兰,人们已不再谈论他,他乎似完全消失了。人们唯一得觉遗憾是的没能使上太

能热⽔器。
他一点音信也有没。在阿里,或者疆新?他的漂泊是漫长的。
五月,成岩、果丹援蔵期満,可以返回內地了。成岩同果丹商量去向,有三个选择,京北,深圳,郑州。他应该回郑州,他是河南大学援蔵生学,但他想不回河南,他己自并不喜

河南。京北毫无疑问是他想去的地方,且而果丹家在京北。⻩明远来信说深圳大有可为,改⾰开放的前沿,四面八方的人才都在向深圳云集。他到深圳后可以说一帆风顺,与表弟先搞了一家实用美术服务部,卖画、刻字、装潢、广告灯箱什么都⼲。特别是广告制作市场分十火爆,门面装饰装修业也大有可为,在现他已在美术服务部基础上注册了一家装潢艺术公司,生意兴隆,专业也没全扔,在深圳画廊还办了次一个展。深圳需要各方面人才,以成岩和果丹在现的名气找家文化单位决无题。⻩是成岩在深圳颇有深意地布下的一颗棋子,们他有很深的默契。当然,在现他不定一去深圳了,京北是他真正的梦想,在现果丹的问题解决了。
信果丹都看了。成岩让果丹决定。
“去郑州吧。我还没见过你老⺟亲,她是不很想你回去吗。”她说。
他没想到会她居然想跟他回郑州,简直开玩笑。
他得觉她有点儿成心,她有时是还不太正常。
“你想不回京北?”他问她。
“我得觉你⺟亲常非不容易,把她接到郑州吧。”
“有条件我还想把她接到国美呢。”他嘲讽说地“问题是们我得找个一能发展的地方。样这吧,们我去深圳,好不好?”
京北有京北的选择,深圳有深圳的选择,他在十字路口上。
“我想不去深圳。”她说。
他忍不住了:“京北你想不去,深圳你也想不去,你的真想跟我回郑州,你到底想什么呢!”他越说越气,们他大吵了一顿。他不愿回河南情有可缘,她想不回京北让他百思不解,难道她不愿让他面见她⾼门第的⽗⺟?他不由得想到这点,他愿做此想,可他噤不住样这想,一想里心就像流⾎似的。
他几乎仇恨似地断了京北的念。深圳,就是深圳了!深圳纳五湖四海,全凭个奋斗,他可不缺这种精神,他一生也没靠过什么人。
3
青蔵苍茫。们他在天上。⾼原消失了。们他
见看了海。
深圳。雨后。

光耀眼,棕闾、绿地雨后一派清新,街景恢宏壮阔,超出了成岩的想象,密集的⾼楼大厦栉次鳞比,争先恐后向天空蜂拥,翡翠⾊的金帝大厦双峰⾼耸⼊云,乎似是在为这个城市的一锤定音。没到过曼哈顿在这里想象下一曼哈顿也不过如此了吧?郊外一组组巨人般的建筑群屹立在海平线上,佛仿预示着太平洋世纪的曙光已噴薄

出。这个短时间內规模惊人的现代化城市不仅呈现出了国中对西方世界的梦想,且而
乎似还在试图超越这一梦想。深圳既是不南方,也是不北方,十几年间她汇集了国中南北的

情、奢望、开拓与冒险的⾎

、有没传统与故乡的移民者的全部物质的狂疯。
是这个消灭个

、让人胆战心惊的城市,有没
个一
来后者不感叹们他来迟了一步,无论商人是还诗人。这里对每个一
来后者都意味着一场脫胎换骨的死拼。成岩将永远不会忘记他作为个一诗人初到深圳的苍⽩无力的感受与大巨的恐惧,即使三年之后他打拚出了己自一片天地,回忆起初到深圳的惶恐,仍觉不堪回首。他虽是知名诗人,到深圳才发现己自却原来一直不过是个地地道道的农民。当然是个一心比天⾼的农民。
⻩明远开了一辆夏利来机场接他和果丹,即使这辆二手夏利也是还让成岩暗暗吃惊,明远居然有车了,成岩想也不敢想。
“这车是你的吗?”他问。
“咳,这车在深圳是没人要的车,我正准备换辆大宇,走私车,才八万多一辆。”⻩明远不经意说地。
八万多?帕萨特?成岩闻所未闻。他不道知明远已挣了多少钱。
他什么也想不再问了。
⻩明远把们他先安排到了己自住所,然后去餐馆吃海鲜,一顿饭竟花掉了两千多块,以致果丹竟直截了当地问⻩明远的新婚娇

小史么怎花了么这多钱?成岩没多说什么,未再表一丝惊讶。饭后破夏利带们他去兜风,见识深圳的夜景,哪是中英街,锦秀华中,哪是世界之窗,⽔上世界。夏利中途抛锚次一,但⻩明远不到五分钟就修好了,边修边不助地骂这辆破车。
成岩果丹的接收单位是⻩明远一手

办的,成岩是《深圳商报》副刊部,果丹是《特区文学》,们他都受到了应的有尊重。们他必竟是不普通人,算是引进的人才,此因很快得到了一间准备动迁的住房。不管么怎说们他有了己自的窝,生存就样这
始开了。
成岩在副刊部⼲了不到三个月便调到了经济新闻部,做了一名经济新闻记者。他的副刊版面办得不错,受到圈內的好评,他已证实了己自的实力,但副刊并非他选择深圳的初衷,副刊不过是他的个一跳板。早有人给他指点

津,且而他也亲眼看到了,记者是个神通广大的职业,可以介⼊任何个一热门领域,证券、房地产、物流、广告、生意场、中间人、权力机关,记者是进⼊一切事物的通行证和跳板,是不择手段,社会良心,厚颜无聇,巧取豪夺,总之是融⼊商业和金钱社会的捷径。机会有是的,永远不能算晚。产无阶级有只先解放己自才能解放全人类,是这颠扑不破的真理。他并不蔑视诗歌,像通常弃文从商的诗人那样调侃诗,诗在他心中始终是庄严的,凛然的,不可犯侵的,诗是人类的头颅,但头颅之下如果是一捆稻草,也同样是荒谬的,让人愤怒的,不能容忍的。在深圳他越发強烈地意识到这点,此因他必须暂时放弃头颅或将其束之⾼阁。待到凯旋之⽇他会重新昂起⾼贵的头。
个一诗人如果有一百万或一千万,还可笑吗?他问果丹。
许也会更加可笑。她说,头也没抬下一,续续伏案写作。
她正沉浸在蔵北那场罕见的雪灾中,她所在的杂志正连载的她一部叩问生命与大地的长篇散记,还有没写完。
会更可笑吗,那就试吧。他说,望着窗外。外面酒吧、夜总会、迪厅霓虹灯闪烁,葡萄酒般映在他荒凉的沙雕般的面孔上。
4
放下诗人的头颅,从五百字的消息写起,从个一个新闻发布会、产品推广会、鉴定会、开业典礼、周年庆典、老板宴请⼲起,他每天马不停蹄。他从来就是不畏奋斗的人。他第次一拿到新闻发布的红包是800元,他把它单独存⼊行银,是不稀罕这点儿钱,而是他作为个一纪念,个一起点。他至甚为此写一首小诗,一并放⼊存折,收蔵来起。他永远不会花掉这笔钱。不久他的一篇关于卫生巾生产厂家面面观的深度报导一石三鸟,既评上商报当月的好新闻,又为商报拉来一笔数目不小的广告,时同更为重要是的还为⻩明远的小公司揽了户外广告制作生意。他不放过过一切机会为⻩明远的公司穿针引线,他气质不俗,低得下头,又有记者之便,不事声张,上路之快令⻩明远也为之咋⾆,仅一年多时间他成绩斐然,光是为⻩明远争取到的门脸装潢和餐饮装修就达四五项之多,为此⻩明远至甚有了己自专业队伍。装修业利润之大超过了建筑业,惜可比起那些大公司们他不过九牛一⽑,尽管如此成岩是还
得觉渐渐有些

杆了,他也有一顿饭或次一歌厅出手三五千的时候了,当然,就次一。他即使有钱也是不那度过度消费的人,他在正原始积累,他有更大的想法,他想把明远的公司办成个一可以承揽更大装修业务的专业公司,这需要大笔资金。人才不成问题,⻩明远是工美出⾝,小门小店已展示他不俗的个

和才华。
机会终于来了,且而让他意想不到。他碰到了谢元福,在个一写字楼竣工典礼上。这家写字楼由元盛建筑工程公司承建,谢元福出席了典礼,先认出了他。元福看上去变化不大,是只胖了许多,也⼲净多了。始开他还没太把元福放在眼里,他给了元福名片,元福也拿出了名片。事情就么这简单,他不能不承认来后坐在贵宾席、还讲了几句话的谢元福经已飞腾达,成了元盛的老板。他一点没看出他老板的样子,即使他讲话时他仍看不出来。元福对他保持着多年前以的尊敬,他还问到了马格。
当晚谢元福在凯悦店酒请客。成岩去过次一凯悦,参加个一活动,⻩明远还没去过。凯悦如雷贯耳,外国元首常驻的店酒。们他到了凯悦,他,果丹,⻩明远,开的是还那辆破夏利。⻩明远在成岩的劝说下一直没换车。即使在凯悦元福也是还农民企业家的样子,一件普通夹克衫,一点也不讲究发型,在当年他崇敬的艺术家面前他至甚依然有还些涩羞。他几乎一点没他是如何创业起家的,是只说接了他舅舅早期个一建筑队的班,来后越做越大,他赶上个一好时机。们他的话题主要是西蔵,成岩问元福还写不写诗,并说己自已不写了,元福常非惊讶,问成岩不写诗做什么,为什么不写了?明远把话接过来,说他的成岩也搞了一家装修公司,主要是门脸和小规模的室內装饰业务。话题下一扯到生意上,这也是成岩⻩明远赴宴前商量好的。⻩明远谈到与元福合作的事,元福未置可否,依然对成岩放弃诗歌表示遗憾。他是还称成岩果丹为老师,话是总离不开西蔵。
“您的诗我到在现还能背诵很多首,我一直想有您的一本诗集。”
“本来要出了,一直庒在出版社,有两年了,出版社不⼲赔本的买卖,在现谁还买诗集?不过最近可能快出来了。”成岩说。
“也是。”元福理解,在现没钱办不了事,他希望找时间专门谈合作的事。
元福再次问起马格。果丹不便谈马格。元福侃侃而谈,说起与马格相处的⽇子,他一直在找马格,今年还专程去了趟西蔵。
果丹忍不住了:
“他经已不在西蔵,去疆新了,不过在现可能也不在疆新了。”
元福说:“我也道知他大概早已离开西蔵,可不知为什么,我总认为他还在西蔵,们我
然虽相处不长,但他是我从里心佩服的人,我从没见过他那样的人。”
“说不定哪天他就到了深圳。”⻩明远讨好似的一应了一句。
“我相信,”元福说“他要走遍国中不可能不来深圳。”
“不过,”成岩也应了一句:“他即使来了深圳们我又么怎
道知呢,深圳么这大地方,没准他已来过又走了们我也不道知。”
后最一道果盘送上来,元福举杯“了为西蔵。”他说,一饮而尽。
5
显而易见,⻩明远、成岩的小公司是无法承揽元盛公司的装修业务的。元盛已有三家分公司,其中一家主是配套专业装修公司,不过元盛扩张仍未完成,

据装修市场发展需求元福说也可以再搞一家装饰装潢公司,如果成岩⻩明远有意合作,可以加盟到元盛,另成立一家股份有限公司,元盛出大头,由成⻩二人经营。当然是一拍即合,成岩求之不得。且而尽管朋友归朋友,生意归生意,元福是还尽了可能照顾了成岩和⻩明远,这从们他所占的30%股份可以一眼看出来。元福大处着眼,为人宽厚,让利大气,与他合伙的人无不感到他的淳厚风度,而这也正是几年来他的公司迅速做大扩张的內在原因。成岩如愿以偿,有没任何话讲。他感

元福吗?情理上元福做得天⾐无

,的确,不会有任何一家公司给他样这的机会,他应该心存感

,但元福也是极聪明的人,从生意上看30%股份(他与成岩也投了30万,连同们他那点所谓的固定资产、技术与管理,一共折合30%)也使元福网罗了两个雄心


的人材,们他会不惜力的,大头仍在元福那里。成岩并不认为是这以小人之心度君子之腹,这就是生意,他会做生意,会做生意的原则就是公平,大家都有钱赚。
三个月后成岩梦想成真,从个一
役退诗人、收红包拉广告的记者、一家小门脸公司的幕后人,一越成为一家具有500万注册资产的建筑装饰公司的总经理,⻩明远任总工、副总。今非昔比,鸟

换炮,机手、车、办公室下一都配齐了。当然,成岩并不看重这些,最主要是的他站在了个一不可或缺的发展基点上,有机飞
有没跑道的⽇子一去不返。他仍挂着商报的记者,他宁愿为此向报社

纳费用,他以不同的⾝份驰骋于竟争市场和权力机关。所的有媒体都有府政的背景,是都权力的影子,这对于他拿到项目至关重要,无论包装己自、结识要人、击败对手,是还与权力袖中乾坤、同

共枕,媒体是都必不可少的中介,他已深谙此道。当他拿到蛇口工业区个一星级宾馆(区⽔产招所)的內装项目,他认为不过是小试牛刀。他如此快地拿到这个项目以致谢元福对成岩也不得不刮目相看。他的确已不再是诗人,成岩向谢元福证实了这点。
这天风和⽇丽,成岩、果丹、⻩明远夫妇、元福夫妇和两个双胞胎一儿一女分乘三辆小车前往“南海渔村”度周末。事业蒸蒸⽇上,成就感写在每个人脸上。元福牵头,隔一段时间三家人就要共度次一周末。共同的事业,共同的西蔵使三家人越走越近。自从恺悦之后,果丹对元福一直印象颇好。如果换个一人,或者元福有没西蔵的背景,她是不会出在现成岩的

际圈里的。元福不同,他的西蔵情结胜过任何个一在西蔵待过的诗人。成岩⻩明远乎似早已把西蔵掉到脑后,眼下们他心中除了公司、利润有没任何东西,们他像注

了某种东西,她想不说是

⾎,但们他实在太紧张、亢奋了。成岩天生具有导领气质,比较来起,元福倒像个办公室⼲部。元福的

子常非可爱,是个勤劳的川妹子,个一红润清秀的女孩儿,常非健康,音声又脆又甜。
谈到西蔵元福后最
是总回到马格⾝上,他居然能不断挖掘马格⾝上新的东西。马格在现已是个轻松的话题,不像当初那么敏感。一来马格虚无飘缈,不知所踪,佛仿天方夜谭里的人,二来成岩已今非昔比,

杆从没像今天

得样这直。他在现
至甚已始开夸奖马格了,就像他夸奖西蔵的某些稀奇古怪的事物。她依然爱着马格。
6
然虽是虚幻的、不会再有任何可能的爱,但她依然爱着。
他给她留下太深的印迹,无论心灵是还⾝体,那种灵与⾁的结合让她永志难忘。她望渴他荒凉的面孔,⾼贵的

膛,他耕耘过她,她只能属于他,不能再属于别人。她与成岩潦草的婚礼之后依然拒绝他,她说她厌恶这件事,至甚说到可能应该去看医生,她实在有没理由。当然,她万般无奈是还接受了他,她感到如此紧张、痛苦、钻心的疼。许多次他

然大怒,说她真他妈的应该去看医生。那时,他的样子只能让她用被子或⽑巾紧紧盖住己自的脸。有时就算她里心想让他开心一些,但的她⾝体仍然不能。她也得觉对不起他,这时她总想对他说,找个别的女人吧,我尽了力,我可以百依百顺,但做不了那件事,你受不了了就把我赶走吧。
她愿做弃妇,愿被他抛弃,而她却没这个权力。她取代上天把他推向死亡那一刻她就已决定把己自的命动同他连在起一,她实践了己自的诺言。
她为此付出了超出想象的代价。即使有没马格她也无法同他生活在起一,他的耝暴、原始在⽩天是丝毫见不到的。他的劣质烟味让她翻肠倒胃,哪怕他菗是的
华中。是的,他已不昅烟斗了,每天两包三五,可她得觉依然是那股去不掉的原始的旱烟味道。
他忙来起倒好,越忙越好,们他的⾝体接触降到了最低限度。而这之前他一度強烈希望们他有个孩子,她明确的告诉他不要想孩子,至少暂时不要,她最担心的就是这件事。们他为此争吵。他传宗接代的想法不知为什么让她然忽想到马格说的还

界那个队长。一旦把成岩和队长联系来起,她发现们他竟有许多相似之处,至甚简直像兄弟一样相象,说不定们他就是亲兄弟呢!马格一直说队长有双

鸷的眼睛,成岩不就是样这一双眼睛吗?那么还

界那个神秘女人是谁呢?是她吗?她

想一通,得觉可以写进她未来的小说了。写进小说她定一要把成岩和队长写成兄亲,至甚是一对孪生兄弟。那女人还活着,经已成了新闻人物,前不久各报端披露了国中秦岭岩画重大发现,引起中外考古和艺术界的轰动,其中主要提到了马格的那个女人。女人叫林因因,在现在成都,开着个一名叫“半坡酒吧”的画廊。许也林因因有马格的消息?她应该去趟还

界,或者去成都见林因因。她搜集了所有有关还

界岩画和林因因的报道,并且一直在阅读有关文化人类学的专著,她对原始艺术和史前文化产生了浓厚趣兴,她要补上这些知识背景,林因因将是她未来的重要人物。
马格然虽消失了,但故事远未结束。她己自的故事也有没结束,她超越自我、超越痛苦、超越生离死别的法宝就是,任何时候她都没忘记己自是个作家。作家从来就既是生活的中人,也是作品的中人,是这上帝赋予他的特殊职能。生活与作品在作家那里很难截然分开,生活一旦开了头,象作品一样很难听任作者或当事人的布摆。你是作家也无法预知

乐和痛苦,发展和结局,你裹挟其中,⾝不由己,痛不

生。当然,有时候生活看上去停滞了,故事被悬置来起,灰⾊漫长的时间成为⽇常主题,看上去无边无际。是这生活的本来面目,生活更多是不一举击溃人,而击中后慢慢消磨人,为什么说“更多的人死于心碎”正样这意义上讲的。此因就有了⽩⽇梦,就有了更多的人是不生活在现实之中,而是生活“在别处”在另一世界,这时候故事仍在生长,只不过换了另一种方式。
她孕怀了。措施并不严密。有时候他突如其来。多年来她睡眠的中恐惧常常使她半夜惊醒,有时是梦境,但有时是不,是酒和

狂的眼眼,是于就会有一场⾝体的战争。此因她想象孕怀是常非可能的,是早晚发生的事。当然,她不会告诉他。她不会要这个孩子。许也她也应该放个一金属环,但医生说没生过孩子的人最好不要放环。他为什么还不不放弃她,就算他不提出来她迟早也要离开他。她经已对得起他。她给京北的⽗⺟打了电话,她要去京北。
他给她买了机票,开车送她到机场。这次他乎似很⾼兴她离开。他已学会一些关照女人的话,是这
个一很奇妙的变化,耐人寻味。第十七章
7
她在京北做了手术。几分钟的手术。几分钟结束了个一人的生命和个一人古老的梦想,现代社会就是么这残酷,生命可以由科技支配,至甚由科技制造出来。她见到了写作圈的同行、朋友和大学同学。们他都道知成岩发迹了,说们他
个一写作,个一经商是最佳组合。们他开玩笑让她当心成岩,女人变坏就有钱,人男有钱就变坏。京北是盛产段子的地方,各种段子,⻩的⽩的居多。不过京北人好就好在大多停在嘴上,说说而已,除了喜

说乎似并想不做什么,这同深圳不一样。深圳是真敢做,不么怎说。
她去了⺟校北大,很意外地见到了马维。马维叼着烟斗,一副伸士的派头。他回国探亲,早已拿到博士,在现英国三一学院东方中心任教,讲授中外哲学比较。果丹被请到家中。进门时她然忽有一种強烈的感觉,许也马格回家了,说不定下一就能见看他!他早晚得回家呀。这种感觉持续了不到两分钟便消失了。房间里除了小阿姨没什么人,都不在家,有没任何马格已回家的迹象。马家的财富主要体在现书上,书是太多了,每个房间都有书,厅里也摆了两壁的书,厅就象这家的共公图书馆,茶几、灯饰、够书凳都像是图书馆的。
她问候了马啸风先生,说起当年听他⽗亲课的感受。她问马维是否成家,他说有没,且而一直没这方面打算。他开玩笑说,搞哲学的人通常是都人类的疯子,哲学家很少思考女人,为因他害怕女人。他一直就么这怪,在现依然如故,且而
乎似更怪了。他问到的她情况,是不问她是否成家,而是的她写作。她说正着手写一部长篇,她下一说到了马格,佛仿随口说出的。
“你认识马格?”他很惊讶。
“哦,”她说“几年前的事了。”
“你么怎会认识他?他在现在哪儿?”在现他不再个博士,哲学家,很少见到他这种忘记己自⾝份的神态,这时他依然是个年轻人。当然他本来就不老,可他的样子像是世外之人。
她当然无法把详情讲出,是只简单讲了马格在西蔵的情况。
“他跟我是个一时间离开的,”他说“经已快七年了,他没回来过。”他恢复贯常的表情,他昅烟斗的势姿使果丹想到某本杂志上让。保罗。萨特的一张照片。
“你道知他的⾝世有些扑溯

离,他跟你讲过吗?”他说。
她点点头。
“不过我⽗亲从没肯定过这件事。当然不能肯定。”他怪笑了下一。
“马格很不容易。”她想岔开这个话题。
“你听我完说,”他说“我也不认为们我是同个一⽗亲。我⽗亲想不通,实其承认了也没什么不好?家族、⾎缘、亲子这些是都低等社会的特征,它们并不构成哲学上的概念,或者说人的概念。个一人就是他己自,他与这个世界发生联系,此外什么都是不。只一岩羊或者只一海明威的豹子可以独自面对世界,个一人面对世界也是可能的。但们我有多少人能够独自面对世界,哪怕是独自面对世界的意识?马格没这方面意识但他做出来了,这让我惊讶,也让我骄傲。我佩服的人不多,但我佩服我这个弟弟。我试图在找他,我相信会有许多人在找他。你也在找他,对吗?”
“是。”她说,眼泪几乎掉下来。
她不知为何如此感动。马维直

。不管马维与马格看上去差异多么大,她都认为们他是兄弟,是亲兄弟,们他是相通的。
“你么怎能找到他?”她问他。
“我登了报,还写了文章,我希望他能看到,跟我联系。”
“他不太看报。”她说。
他笑了。他的笑让她感到他的虚无博大。她也笑了。
8
个一星期后她送马维去机场,们他先在凯宾斯基咖啡厅坐了会儿,在那见的面。这之前们他在“三味书屋”见过次一,聊得很晚。有两个晚上连续打电话,是都她打给他,们他海阔天空,无所不谈。他让她着

,喜

听听他谈论一切。他有着罕见的深刻、睿智和透彻。他的一切见解都让她耳目一新,至甚他对婚姻情爱也有独到的令她发笑的见解。总之他的谈论一切都围绕着人,人是什么,人的困境,选择,人在悲观中应该怎样悲观地明确己自。她去过对哲学也涉猎一些,但完全有没背景,有没轮廊,通过他的描述,她下一子豁然了许多。与君一席话,胜读十年书。
们他如此频繁接触而他居然没告诉他何时回英国,他走的那天才给她打来电话,说他下午四点的机飞,他经已在路上,他说如果可能们他可以在凯宾斯基坐会一。他打来电话已是一点了。她马上动⾝,打车到了凯宾斯基。就在机场路边上。们他有个一小时的时间。然后去了机场。他希望不断看到的她作品,可能的话翻译的她作品。她说是还等的她长篇吧,到时他会道知马格更多的情况,有还
的她情况。肯定精彩,他说,祝她成功。在绿⾊通道口他拥抱了她,拍了拍的她肩,转⾝进⼊通道。她一点也没得觉他是个矮⾝材的人男,她至甚
得觉他像马格一样⾼大,他有一种魔术般的使他和别人都上升的力量。
拥抱的感觉迟迟没退去。一种诚坦的人男的感觉。
她乘出租车回到城里。五点钟王府井际国艺苑有个荷兰大馆使主办的酒会:《蒙德里安在国中》,个一康定斯基时代的荷兰菗象画家展。京北类似的活动很多,她一到京北就给朋友打电话有什么活动叫上她,她在深圳太⼲旱了。大使讲话。文化部个一司长讲话。来了不少人。酒矿泉⽔冷餐摆在过厅,大家自助。展览没什么,谁也不必发表评论。作品挂在那里就⾜够了。是这个事件,它发生了,具的有某种外形,酒,目光,作品,流动或

谈的人。大家有个机会碰面,聊天,调侃,这就是京北,经常的、对外地人来说却是难得一见的场景。京北,你就样这吧,

好。
她见看了给她打电话的朱加。加加跑前跑后,大忙人,这次活动的策划人。朱加是她和成岩共同的朋友,曾是第三代诗歌的代表人物,到过西蔵,卡兰,在现
京北一家文化公司做经纪人,虽已金盆洗手,不写诗了,但还在文化圈混,策划密谋一些画展、诗歌朗诵、行为、摇滚、布鲁斯以及各种希奇古怪招徕老外的活动。朱加电话里告诉她很快他还要在这儿经个一珠海的画家展,她今天可以见到她。
朱加像拉⽪条的似的拽着个一长得像三⽑的女人来到她面前:
“果丹,你的哥们儿,赵男,们你隔海相望。”
赵男老朋友似的敲了她一拳“我读过你的小说,不错。”
她也去过西蔵,刚从阿里回来不久。
果丹说:“我在西蔵呆了七年都没去成阿里,你真了不起。”
“阿里很不错,我还想再去次一。”
“亚男差不多跑遍了国中最原始的地区,她可是个传奇女侠,们你好好聊聊,她可以提供很多鲜为人知的素材,们你可以签个协议。”朱加神气活现说地。
“你満脑子协议,有还没别的。”
“契约社会嘛。”
“果丹,”赵男说:“你要想写画家,我倒是可以给你推荐一人,这人比我的有可写,我跟她比来起是小巫见大巫了,们我
常非是好的朋友。”
“谁呀,比你还神?”朱加问。
“林因因。”
“我

,赵男,这人你定一得帮我下一,际国名人,我下个一就办她!我去给们你拿酒去。”朱加依然是诗人的冲动,简直是逃走,但半路被别人占住了。
赵男显然夸大了同林因因的关系,她谈的林因因并没超出报道內容太多。林因因的媒体形象是个走向原始丛林、为艺术献⾝的艺术发现者,写了种种奇遇,却是子虚乌有,全不合实际,赵男重复的也不过就是这些。显然,迄今为止道知內幕详情的人在现恐怕不会超过三个。
林因因不肯露真相,确是个一奇人。
果丹是只听赵男侃侃而谈,心想,不知是记者胡编是还林因因有意如此,她必须去见见见她了。
9
她先去了还

界。还

界今非昔比,像当年人们发现九寨、⻩龙一样,这里已是游人如织,人満为患。原始丛林、温泉、瀑布、野生动物、嘉陵江、霞云岭、岩画等风光图片分十抢手,各种杂志、挂历已铺天盖地而上。林因因的史前岩画披露出来后,这里名气直追九寨⻩龙。列车调整了到站时间,各⾊设施雨后舂笋,风情部落,现代宾馆、酒楼,摊点,岩画观摩,览车飞越山间。昔⽇还

界的寂静神秘不再,原木

然无存,候车室崭新,装卸队员早已湮灭散尽,哪有还当年马格说的影子?她像好
的真来过一样。
当然,也不能说一点去过的影子都没留下,如比小站站长,那个红顶老头还活着,然虽像化石一样活着。老头当然早已是不站长,且而这里也没人道知他是前站长。他已不喝酒,脑袋顶着

光,于仿古的山门前成为众多卦摊中个一闭目养神的算命先生。也是一景。
老人揷着卦牌,不看游人,只看天空。
果丹见到老人之前四处打听还

界的旧人,问遍了车站、旅游点所的有管理人员,竟没一人道知还

界还曾有过一支装卸队、一间爬満青藤的木屋,个一爱喝酒的老头、站长。她在还

界盘桓了两天,去了霞云岭,看了岩画。岩画那儿万头攒动,拍照、留影,一派嘈杂。溪⽔还在,但上面漂着纸屑、果核、饮料盒、至甚
全安套。她沿溪而上,想找个安静的地方,想想当年马格与林因因的空⾕⾜音,⽔边之

。但到处是人。她走出去很远,比任何个一游人都远,终于远离尘器,置⾝世外了。
她在一棵老山榆下坐下来,将脚放进溪流里,她见看了己自面容。有一刻她恍惚得觉那是林因因的脸庞、林因因的淡目。淡目,马格用这个词形容林因因真是让人遐想。定一
常非美。女巫一样美。她眨眨眼睛,看到了⽔中己自的眼睛。马格说,她有一双感人的眼睛。是的,的她眼睛是总反映着的她心灵。她是快离开还

界时才发现老人的。她想临走前卜一卦,到了山门前一眼就见看了望天的老人。红顶老头!不错,她要找的就是他!她

动极了,到了老人跟前。老人一动不动,她跟他说话,他连眼都不睁,问她算什么。她说给另个一人算,给个一叫马格的人算。老人睁开眼,目光如炬,凝视她,摇了头摇。许也他把她当成林因因了,但看出了她是不。他问她是谁。她说是马格的朋友。老人问给马格算什么。她说,她找不到他了,们他是否还能再见面。老人闭上眼,五指错动:他刚闯过一劫,经已到了广州,去找他吧。的真吗?去吧,姑娘,待他好点儿。谢谢您!我还想问个一人,林因因。
老人再次睁眼,常非突然:
问她什么?
她会再见到马格吗?
她经已见过他,不碍事的。
谢谢您!
老人闭上眼,叹息:
还

界毁了,毁于此人。
是的,我看到了。她说。
她同老人告别。
老人未应一声,脸⾊大变,一动不动,竟圆寂了。
10
是这可能的,她想,在夜行火车上。
火车已越过秦岭,巴山,就要进⼊成都平原。
很久没样这
个一人在夜行火车上旅行了,个一人真好,全是陌生人,有没

人之累,阅读、幻想、凝视窗外,一声用不出,想怎样就怎样,完全用不面具,没人会在意你什么样的表情。你的忧郁,微笑,梦想,至甚默默低语都与别人无关,就算你轻度精神病别人也会视而不见。
她是出过远门的人,但从没像今天样这的心情。如此复杂、甜藌、遥远、忧伤,想哭一场。她年轻,但已苍桑,像马格一样。她从⻩昏到夜一直样这守着窗,滴⽔示进,看苍莽群山,看两侧江⽔,看空灵的嘉陵江会一儿在左侧,会一儿在右侧,会一儿两侧是都江面。两侧是都江面。她见看渔夫头戴斗笠,⾝披蓑⾐,只一⽔牛伏出⽔面噴⽔,时同伏出背上的孩子。牧童如版画剪影,而⽔牛如大地,如山峰,一同沉于茫茫黑暗。她凝视,不动。
红顶老人再次浮在现她眼前,浮在现黑夜里,一束天灯照着老人。
她执意认为她见到了老人。她的真去过还

界吗?
老人死了,死在她注视的瞬间。
个一凝神內心生活旅行的人当然是超实现的,世界与她平行,她看到,她经历,她梦想,一切都与她相距遥远又密不可分。成都。早晨。又见成都,又见府河、又见夹竹桃和法桐。她很

悉的城市,在现却得觉陌生。像以往一样她还住华西,恰好林因因的“半坡酒吧”也在华西区。她洗了澡,消除了夜一

离与疲劳,常非仔细地梳装,用了粉底,自然,不露痕迹。一张让她満意的脸,咖啡的温暖已反映到的她脸颊至甚眼睛里。她是用不着浓妆的人,但她是还涂了很淡的

膏。的她

稍稍单薄了一点。她换了⾐裳,青灰⾊西服套裙,淡紫⾊紧⾝⾐,

感被严肃地体现出来,事实上她是不掩饰而是精心衬托了这一点。她要见是的林因因,是不别人。一切妥贴之后,她给林因因打电话。
林因因道知她今天到,在还

界们她通了电话。电话里她说很快就过来,她说的她
音声
常非好。她等待着她出现的一瞬。她只知她是个作家,看过她写的西蔵,赵男的朋友,仅此而已。
她听见门铃声,去开门。
个一让她意外的女人,个一与马格的描述相去甚远的女人。
对方也略有意外。看来们她都没想对对方。
我是林因因,她说。
我是果丹,她说。
她穿着宽大的连⾐绸裙,花⾊绚丽,简直像斯里兰卡女人。
“你真漂亮,像个空姐,你当过兵?”她音声有些沙哑,一种异香几乎让果丹酩酊,是不法国香⽔,是印度香或者澳洲土著人的香。
“是,我当过兵。”果丹说。
“我在电话里就听出来了,”林因因说“我有非凡的直觉,特别是见到我

喜的人,当然也是我尊敬人,我的直觉就会告诉完全不道知的东西,如果我讨厌个一人就不会有任何直觉,我会转⾝就走,不管他是谁。”
“再感觉下一,看我有还什么不同?”她给林因因冲上咖啡。
“你经历不凡,但依然单纯,不像我,经已无法单纯了。”
“你的确我和对你的想象不一样。”果丹说。
“很俗气是吗?”她问。
“不,你像好换了个一人。”
“你见过我?”
“我得觉我像好见过你。”果丹严肃说地。
“看了关于我的报道,有还我的照片?”
“那些报道并不实真,否则我不会去还

界。”
她警惕地着看她:“真是和记者不一样,作家就是作家,还

界么怎样?”
“有个坏消息。”果丹顿了下一“我离开时有个人死了。”
林因因注视果丹的表情显示出她不再认为对方是个单纯的人。
“谁?”
“个一算命先生,他去过是小站站长。他同我谈起了你,马格,很简单,是我问起了马格和你,他回答完我的问题就圆寂了。”
“不可能,他去年就死了!”林因因叫来起“我去年陪联合国员官去还

界亲眼见看他死了,你么怎会见到他?!”
果丹有些恍惚。“我也是亲眼看到。”她坚持说。
“他会死而复生?上帝,难道他没死?”
“很可能!”果丹大声说“如果们我再去可能还会见看他。”
“呵,很可能,我也是在算命人中看到他的!她说我毁了还

界,是是不?”
“他是么这说的。”
林因因现出遥远的神情:“告诉我,你是谁?”
果丹得觉又看到了当年还

界那个女人。当年她是一双淡目,自然无饰的肤⾊,肯定是很淡的眉,马格描述得不错,在现她浓妆

抹,⾼贵而飞扬,个一成功的女艺术家。无疑仍是放

的,从没停止过消耗己自。
“你到底是谁?你像好
道知我的一切。”她又问了次一。
“我是马格的朋友,他告诉了我们你的一切。”
“我懂了。马格在现在哪儿?”
“你没再见过他?”
“们我有五年没见了!当年他差点把我埋了,她跟你说了吗?”
果丹点头。“他认为你经已死了。他说那是他做的一件不可思议的事,他说还

界是让人发疯的地方。”
“是那些愚蠢的装卸队员要他那样做的!”
“你不恨他?”
“我恨他,很长时间,可我也一直很想他。走吧,到我那儿去吧,我那儿有很多酒,各种酒,们我喝上一杯,你道知我也在现没办法不喝酒,有只酒能找回我去过的感觉。另外你去也看看我画的还

界,你会看到马格。”
11
果丹上了林因因的车,一辆花哨的进口吉普。路上林因因简单讲了离开还

界的情况,马格把丢在队长墓⽳走了,老人翩然而是至把她救上来,到了站台上她几乎看到马格登车的⾝影。她赶下一班火车离开还

界,到了成都,在个一朋友那儿埋头画了一年画然后去了巴西,来后又到了国美。她在国外呆了两年,的她画在纽约东村引人注目。还

界最早先在国外引起轰动,她说。她回国之后还

界掀起热嘲,记者蜂拥而至,还

界成了热点,她也成了传奇人物。她重构了个一引人⼊胜又让公众可以接受的还

界。“这世界并不需要实真”她侧了下一头“我为以除了马格我和不会有第二个人道知还

界的真相,我炒作己自但想不出卖己自,事实上我与这个世界毫无关系,或者如不说是一种玩笑关系。人类的秘密经已少而又少,我想不把秘密告诉世人,我原想把我的秘密一直带到坟墓里。”
们她到了半坡酒吧。一种原始气息扑而来,门面像个洞⽳。个一类似京北猿人的头像嵌在门楣上,大睁着恐惧的眼睛。格窗又是哥特式的,列侬像、吉他残片、伏羲版画,陶乐、荷兰风车诸如此类风马牛地并置于酒吧的墙壁上。⽩天不营业,幽暗,但佛仿有许多角落的中眼睛。在通往地下室的楼梯口,林因因扶住果丹。楼梯很窄。们她下到地下室,装饰灯和照明灯井然有序地亮来起,一幅巨画在灯亮的瞬间直击下楼梯者,果丹立刻惊呆了,特别她又是画面的知情人,就更加震撼,正是林因因当年被埋获救的场面:地狱般的⻩昏,墓⽳,遒劲的人男裸体,跪着,站着,仰着,手臂纷扬,但面孔恐惧,眼睛哀伤,土扔向天空,不知在埋谁,死亡在群舞;女人从墓⽳中站起,伸出双臂,线条光感如梦如幻,手就要够到红顶老人的手。老人是背影,披了一件灰斗篷。老人是惟一没被处理成裸体的人,但斗篷上竟醒目地画了一幅京剧花脸脸谱,让人分十费解。整个构图恢弘、磅薄,每个细节都惊心动魄,而京剧花脸乎似又嘲笑了一切。
果丹清楚地听到己自的心跳。地下室被处理成回廊,果丹转了一圈,眼花缭

,佛仿在另一世界。作品大体分为具象、半具象和原始岩画仿作。她看到了

的真照像般的队长残骸,看到了马格。林因因的确是个罕见的天才,竟把马格画进了岩石,马格站着睡在岩石里,体下用树叶遮住,⾝体布満裂纹,与岩石融为一体。“马格最可爱的时候是他做梦的时候。”林因因说。
果丹真有点疾妒林因因了,画得真好,就是马格的样子。
们她回到上面。服务生和厨师要四点后以才上班,林因因要果丹稍等,她得己自动手。她问果丹要苹果沙拉是还金

鱼沙拉或者凯撒沙拉,

尾酒是还甜酒,果丹说随便,然后问了主食,她饿了。
十五分钟后酒、沙拉、冰淇淋、香肠、薯条和汉堡端上来。
“中午就凑合点吧,厨师上班后你想吃什么随便点。”
们她像碰杯。“总的感觉么怎样?”林因因问。
“常非出⾊,我得觉我经已不能适应现实,在现我走到外面会感到恐惧。你的画会让我拒绝写字楼、出租车、⾼速公路、广告牌、至甚包括你这上面的酒吧的现实。”
“这些并是不
们我的现实,”林因因说“是复制的现实。”
“人也在被复制,”果丹说“尤其是深圳,你走在大街上,每个人都绷得紧紧的,走路是都疾行,像是成批的赝品。”果丹为己自
么这刻薄说感到有些惊讶。
“以所我回国没选择京北或深圳样这的城市,我选择了成都,并且把工作室搬到了地下,我的画就是要反抗这种⽇益扩张的赝品的现实,我去还

界实其也是出于同样的理由,那时我看不出任何方向,我想寻找一种元素的东西。”
“但你的眼光像好有些问题。”果丹稍沉思了下一说。
“是,我来后注意到了。我的眼光有点殖民者的⾊彩,以所酿成了悲剧。”林因因承认,且而显然觉出了这话的分量。多年来她一直把还

界那场梦魇般的悲剧埋蔵于心,并且一直在反思己自的行为。果丹如此属悉还

界,简像那场悲剧的见证人,她何以如此沉弱于还

界的旧事,当然用不说是为因马格,们他的关系的确非同一般。
果丹接着谈到原始主义。在西蔵多年她遇到是的相同的问题,但始终没找到一种恰当的方式处理她与蔵民族的关系,的她失败同样是显而易见的。
“原始主义本⾝就是一种殖主民义的眼光,”她说“肯定要产生冲突,为因它是一种強加的眼光。”她说。
“你说的常非对,”林因因说“不过有意思是的,我要寻找的元素

的东西在队长⾝上没找到,反而在马格⾝上找到了。我不恨他正是基于他⾝上有一种你捉摸不透的东西,后最正是他⾝上的东西让我获得超越,成为我创作的某种源泉。”
“我看到了,以所我说常非出⾊。”
“我太谢谢你了!来,了为今天们我也⼲一杯!”
两个女人举杯,⼲掉。林因因说:
“我定一得送你一幅画。样这,我在现的画你可以挑一幅,除了那幅巨画。”
“我要是就要那幅巨画呢?”果丹笑道。
“上帝,那幅画值一百万美元。”林因因叫道。
“那就等我有一百万的时候。”果丹说。
“别嫌我画的不好,你挑一幅,随便那幅。”林因因极其诚恳。
果丹想了下一“那好,我就挑了,就那幅'原木'吧,我得觉你的小画也不错,我可以把它摆在我的

头,它会让我想起还

界。”
“⼲嘛么这客气?”林因因说“我把你看作还

界的中人,你之前还没人懂还

界,别人也不配懂。是还我替你挑一幅吧,那幅'岩石的中睡眠'…”
“不,”果丹头摇“那是你的杰作,我就要那幅'原木'。”
“我有还他的画,且而我还可以再画。”她说。
“不行,至少在现不行,后以吧,等我的书写出来送你的时候。”
“那好,一言为定!”

光強烈,但难以窥⼊。
两个女人。⽩天的酒吧。个一远方跋涉的人。
但如果这时有人敲门,会是谁呢?
酒不觉已喝得很深。来后果丹无数次回忆那天的敲门声,那天她么怎那么肯定是他呢?且而她害怕他在那一刻进来。她让林因因千万不要开门,抓住林因因的手:不,不,别开门,她大声叫着,说定一是他!她害怕见到他,们她已喝得摇摇晃晃。敲门人推门而⼊,们她的酒下一子醒了。
个一男孩。很⼲净的男孩。来联系演出。
男孩黑黑的眼睛。像他的童年。
LuhAnXs.COm