1
一点一点地写，不怕写得慢，很多东西，的确是来自我一点一滴的回忆。
可以说，我是个一随时活在去过的人，我的记忆力是总那么地好。然虽这些记忆并不影响到我在现的生活。至甚对于不了解我的人来说，们他 至甚不得觉我有什么往事。
是啊，我这个人有些神秘，神秘就神秘在我平时看来一点也不神秘，我常常是以个一大大咧咧的形象进⼊朋友印象的中。这印象由最初到来后一直保持着。我是个一 有没秘密的人，是的，我是个一 有没秘密的人。我是么这说的，也是么这做的。如果有人来问我的隐私，我会很⾼兴地和他说，我会坦⽩得令人吃惊。当然，也会有一些问题令我分十不舒服。我至甚会恼怒，那大多数也是为因提问者的
暗內心和不怀好意太过明显。通常，个一热情的人会赢得我很多好感，但前提是这个人不要是个一喜怒无常的人。我最讨厌别人在我面前大吼大叫，如果是样这，我肯定会晕了头，不道知会⼲出什么清醒时让我害怕的事。
来后当我“进⼊”了这个社会，我更体会出热情的重要，我爱热情这种品质。那是一种坦率的、洋溢着快活的天生乐观的品质。
人有计划
很重要，惜可，是这我经历过很多次颓废才明⽩的。我太懒散，有时候一天只出次一门，是还去买报纸。然虽我是个一爱出门的人，可我总得觉太累。我的一切在我看来是都矛盾的。我的体质很弱，源于我的胃不太好，我还常常晕车。这不太适合旅行，但我爱旅行。我可怜的胃，我也爱你。
在现我还记得当年离开老家时，那种别样的心理感受。那时我大概八、九岁。我坐在汽车上，汽车开来起，我从窗口看到⻩灿灿的一处油菜花——那是村头菜地里的油菜花。我突然有些“离愁别绪”我的泪在眼里打转，但又意识到这种情感的虚伪——我是总 样这，在最情动处最快地脫离出去。佛仿变成别人在观察着己自。是于，我有没让眼泪流下来，我装做一副冷漠的样子。当时我可能就意识到冷漠很现代、很酷。但我里心还
漾着愁情。我的感受有没人会道知，除了我己自。那种最细微的、随时在变化的、最內在最实真的感受，最终是还我个一人明了。
这是都片断，的有时候，我的记忆就是由片断组成的。
的有时候，还能想起样这的片断。四月天、杨柳树、妹妹的脸、陌生的手，我活在臆想里。在我看来，一本书写是的什么是不重要的，重要是的情绪和节奏，或者说，是气氛。我活着每天⼲什么是不重要的，重要是的过程的中细节。对，我样这的人在意的就是感觉。
想从头来回忆，是为因 在现不道知 经已遗失在哪儿了。
那就让我来从头回忆吧，从头回忆。
人生就是一场大梦，感谢这个大梦给过我美好的童年。我在现之以所还活着，就是为因我有过美好的童年。
语言又是什么，语言就是废话。所的有作家都在重复各种各样的故事，写下各种各样的废话，重复也无所谓，要只这里面有着个人的感觉。
我的故事是都连贯的。
我在写东西的时候，习惯用钢笔，蓝黑墨⽔，这是都初中给我留下的习惯。为因这像是初中生的写作。我在很长一段时间里，小说是都写在400字的信纸或⽩纸上。那些信纸是都从邮局或小文具店里买来的，⽩纸是我爸单位发的。我有一篮子写在这些纸上的作品，从初中时，我就不停地写啊写。
我最早的写作启蒙就是几本从学校门口买到的作文集。那时我爸给我订《少年文艺》和《儿童文学》，直到我初三功课紧了。我写的最多的时候就是我上初二和初三的时候。而真正让我动了写作之心是初一时我喜
上了个一外班的同学。我在当时写的小说里给他起名叫“风”他有还个同胞胎弟弟我和
个一班，我叫他“雨”们我上的学校叫玫瑰学校。玫瑰学校有小学部、初中部和⾼中部。我当时就想如果它有还大学部，那就太完美了。我爱这所学校，在我初三前以。我对这所学校的憎恨，并是不它的错。是我遇到了我这辈子不该遇到的第个一人——我初三的班主任纪老师。这个纪老师我会花一些笔墨来描写她我和之间的恩怨，在现先不提她，一提到她我就有没好心情。
2
有时候我会写着后面忘了前面，前几天刘老师（个一人到中年却仍保持年轻人
情的文学前辈）还曾对我指出过这个问题。他说我老是写着写着就把前面的人物给写丢了。在个一长篇里面写丢了人物的确有些不可原谅，有点太缺乏结构能力，令我汗颜是的这种事我经常⼲得出来。可如果在这里我是还写了后面忘前面，却是为因我在现
经已不在乎结构了，我想到哪儿就写到哪儿，为因
有只
样这我才会记起更多的细节。那时我最好的朋友是维多利亚（的她名字里有个一字是“颖”当时起这个名字的人不多，以所听来起很新颖。名字是什么并不重要，在现 的她脸经已在我的面前模糊了，此因叫她什么都不重要了。她就是那个人，她就是维多利亚或其它名字，她就是她），我的生命中总有许多女朋友和许多男
朋友，以及们他发生的各种各样的事儿。我是个一承载体，我的所观所想都在我的大脑中储存。维多利亚我和共同喜
过的个一男孩，他的名字也很好听。我得觉小学同学的名字起得都那么绝妙、那么雅致，在小说里起的任何名字都有没
们他原来的名字美。维多利亚之以所叫维多利亚，而是不别的，是为因这个名字像她。她⾝上有一种“典雅”的感觉。有时候我得觉叫她“雅典娜”也
形象的。她是天秤座，她就是爱与美的化⾝。我至今记得她在小学同学录上祝我“永远纯洁、永远可爱”我对维多利亚的印象么这深刻、完美，有很大一部分原因是我崇拜她。我从小学三年级认识维多利亚后，就一直和她保持着友谊。一直到我来后上了职⾼，她我和另外几个好朋友考⼊玫瑰学校⾼中部，们我还会在过年时互寄贺卡。直到更来后，也就是离“在现”更接近，维多利亚考上了大学后，们我便失去了联系。
有一段时间，我连着三个晚上梦到了她。我让这几个梦搞得精神衰弱，在后最 个一梦里，我对她说：你道知吗？我梦到你了，我特别想你！幸好今天是不做梦，要不然我这些话么怎跟你说，们我都经已失去联系了！我想你…醒来后，我道知又是在做梦。我的泪便刷地就流了下来。维多利亚，我想你！
的真，和维多利亚失去联系，就像我丢失掉了和她起一经历的一大段岁月。我是总在夜午梦回时想起那些曾我和有过长时间或短暂
往的朋友，的有人名字我都忘了。们他
是都过客，是我不同阶段的见证，而和维多利亚的分离使我強烈地感到我生命的中
个一点断开了；那个点消失了，在我找到它之前，它会一直孤立在那里。3
初中时，我喜
上了文学。曾在
台上朗读过很多遍《长恨歌》，还用钢笔一字一顿地抄下苏曼殊的《本事诗十首》：无量舂愁无量恨，一时都向指间鸣。
我亦艰难多病⽇，哪堪更听八云筝！
丈室番茶手自煎，语深香冷涕淋然。
生⾝阿⺟无情甚，为向摩耶问夙缘。
丹顿斐伦是我师，才如江海命如丝，
朱弦休为佳人绝，孤愤酸情
语谁？慵妆⾼阁鸣筝坐，羞为他人工笑颦。
镇⽇
场忙不了，万家歌舞一闲⾝。桃腮檀口坐吹笙，亲持红叶索题师。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
相怜病骨轻于蝶，梦⼊罗浮万里云。
赠尔多情多一卷，他年重拾石榴裙。
碧⽟莫愁⾝世
，同乡仙子独魂销。袈裟点点凝樱瓣，半是胭脂半是泪。
舂雨楼头尺八箫，何时归看浙江嘲？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？
九年面壁成空相，持钵归来悔晤卿。
我本负人今已矣，任他人作乐中筝。
4
昨天晚上我有没梦见维多利亚，梦到了另个一人，谢思霓。所有曾出在现我小说里的人物，们他的名字是都固定的。样这 们他和们他 己自之间就会有联系。当你某一天看到我的一篇小说，认识了们他 的中某个一人，然后你可能记住了，也可能忘记了，接着去做你的事。而来后的某一天，你又看到了这个名字，你许也就会想起你曾经认识他的名字。这个人是在小说中和你认识的。
昨天晚上我就梦到了她。们我还在个一学校，是同学。我在梦里追问她个一问题：们我 后以还能像好朋友一样吗？在们我毕业后以。们我都道知，们我的趣兴和爱好不一样，们我的
格也不一样。但如果毕业后以
们我就不再来往，是这让人多么伤心的一件事。我忘了她是么怎回答的。
醒来很久后以我才反应过来：我经已很久有没做关于学校的梦了。
是这 个一好迹象。
有一段时间我被这种梦磨折得死去活来，这种是总梦见学校的梦永远都在提醒着我的去过，它让我焦灼。我永远都在梦见试考，梦见留级或是被开除。稍微好一点的梦就是心想能不能坚持着读下去，然后考大学？
样这我的生活就被分成两半：梦里的和现实的。我在很长一段时间里总想上学。就是为因受不了总做这种梦。
当我把稿纸在桌子上摊开时，这一切才会有所改变。然虽我是还喜
用笔写作，可不道知是太懒是还坐在电脑前能一边上网一边写，更多的时候我是还坐在电脑前敲出字来。算来起，我一天时间有1/2是都坐在电脑前。我像好 经已不适应在家里的老写字台上，一边听着收音机里的摇滚歌曲一边写东西了。写东西总需要气氛，可这些气氛离我有点太远了。
我也不道知我在现适合什么样的写作气氛，或是喜
什么样的写作气氛，可我道知有些东西的确有些陌生了。陌生到我一沉浸到其中就坐立不安的地步。那面墙上的贴画是都我一张张精心挑选的，有还乐队的海报。它们曾
励过我的梦想。当我前以总感慨怀才不遇时，我就常常盯着它们看。人是总要有点理想。那时我就特喜
“愤怒反抗体制”的主唱Zack。De。La。Rocha，我还亲过他的嘴
，幻想后以就要找样这的人男。而我永恒的女神Courtney。Love则永远张着红
，袒露着她美好的
脯向我微笑着。当另个一夜晚我再次梦到了学校，并清醒地意识到我已和很多人都失去了联系时，我在痛苦中久久不能自拔。那些见证我去过的人，们你都在哪儿呢？在现过得好不好？
这些疑问绞着我的心，它让我感觉我像活在一座孤岛上。不要提三、四年前的朋友，就连我当初在写第一本书时的很多朋友，在现都不道知哪儿去了。
在我家里换过两次电话号码、我己自又换过次一 机手号码并搬到外面住了后以，我就不再指望那些人能突然出在现眼前或电话机的另一头了。
有时候想想我为什么是个一如此念旧的人。
说的真我可能真是个一不时髦了的、怀旧的人。
我是总能记清和每个一人
往、接触的过程，某些人太迅速地划过我的生命，一旦他出现，稍加引导我也能立刻想起他来。我有很长一段时间很孤独，且而越来越孤独。
曾经听过的音乐就像是曾经的情人，回头再听时总有一丝感慨。
我是是不老了？
是是不 有只老人才怀念去过？
不。
我从小就样这。
我说过，我是个活在去过的人。
我记得在我很小的时候，大概五、六岁吧，我站在一座⾼⾼的土堆上面，下面的大人说我像是“小大人”我想当时们他看到我的面目表情就应该是“惆怅”
在我很小的时候，如果在某个地方曾和小朋友们玩过粘土，而过一段时间我经过那里时却经已再找不到粘土，我就会很失落，很难受。
这种
格发展到来后，我就得觉我是个一找菗的人。是这天生的，并且无能为力。
我得觉我写的这些完全就是“墓志铭”可是当我躺在
上，别叫醒我，是还让我去做梦吧。一做梦就是梦到学校的恶梦。
睁开眼又是另一场恶梦。
我就活在这种双重恶梦中
息着，不到死的那一天，乐和痛苦是总如影随形。哦，我厌恶我己自。
至甚在说这话时，我也很厌恶这种语调。
我想到了个一很好的词：冻结。
5
我像好又回到了17岁的时候，——睡不着，半夜爬来起写小说。是这我此时唯一能做的消遣，也是唯一能⼲的事。
就像17岁的时候，我打开收音机，坐在桌子旁始开听广播。就连广播都没变，是还伍洲彤的《零点乐话》。
今天是2006年11月13号，天有点冷了。这个一月过得可真漫长。
我是总写着写着就不道知该么怎写。
6
最近我经常有一种感觉，得觉 己自 经已不正常了。我可能再也回不到去过。
我想我有必要看下一心理医生，可心理医生也未必会了解我。
我有些害怕。为因 是这我个一人面对，无论如何，只能由我个一人面对。
我对己自说，坚持住，不能死，更不能疯。A对我说，为什么你年轻漂亮又有才华，却无法个一人活下去？到底有什么事改变了你？
我无法解释为什么会莫名流下眼泪，无法解释为何喜怒无常经常有没来由的脾气暴躁；我无法解释我的悲观。我试图分析我到底是为什么变成样这的，是什么事情改变了我的本
？7
“林嘉芙”是我为《京北娃娃》里的主人公取的名字，这本书里的“我”也叫这个名字。本书第九章里的人物也曾出在现《京北娃娃》的第一章里，出于连贯，那段我有没删去，想不看的人可以自动略过。
小说里的人物大部分名字都经过了改动，在小说里们他都变成了新的人物，对号⼊座我可不答应。也是在写小说的过程中，我才进一步了解了们他。当年我最喜
的人在我的文章里许也会变得⼲巴巴的，为因
么这多年看回来，那个人真让我鄙视；而那个我不在乎或不经意错过的，却随着时间的流逝逐渐凸显逐渐清晰，惜可他也是既存在又飘远。要说是的，我本来想不同情任何人。除了街上推着小车卖杂货以此为生的老头老太太。
但实际上，我又同情任何人。同情“我”同情“你”同情每个人看不见的“小”
8
这本书是我和另个一长篇小说《2条命——世界上狂野的少年们》时同进行的，写了大概2万字的时候，我停了笔，专心创作《2条命》。那时候我对于此书比《2条命》有着更漫长的创作周期毫无预感。
《2条命》写完后有一年时间，我有没写任何小说，是只周游各地，忙着谈恋爱，偶尔写诗。时间还
好打发的。我恢复了正常作息，狂疯或者说是平淡地度⽇。总之一句话，《2条命》给我带来的种种悦愉和影都已被我抛之脑后。无法被我抛之脑后是的我曾经的记忆，像好总有什么在呼喊着我，原来就是这本被我弃之一边刚开了个头的小说。
我也想借此整理下一我的心路历程，也就是小说里的“我”的心路历程。
作为经历，它在十几年前就已成形。作为小说，它也是必须要走过的一步。在我写过了前三本长篇小说后以，应该给它们再补上个一开头了。
“林嘉芙”是不从天而降，是不凭空出现，她曾经是实真的我，被我甩到去过的不堪回首的我。
我曾一直想回避写她，但这本当时未完成的书在呼喊着我，希望它能带我重返去过，帮我开解那个一个的谜题。
我战栗不安，像见了鬼。尤如翻开一幅波澜壮阔的画面，以往的岁月震惊了我，即使这本书里写的也就是普通而平凡的初中生的噩梦——每个人记忆里都的有或多或少的噩梦。
我在现唯一的愿望，就是把文中主人公的变化和与变化作斗争的过程纪录下来。
在写作的过程中，我真希望能够量尽还原生活，可在我试着写了几章之后，就发现这是不件容易的事。然虽 是这一部以人物为原型的自传体小说，但许多对话都得是我编出来。为因大的事件我记得很清楚，小的细节却流失在记忆的黑洞里了。这倒符合了“虚构”——更有文化的人都说是这小说的基本要素。那就算我歪打正着吧。
最好有录像机和⽇记把当时的全部都不偏不倚地记录下来，惜可当年的⽇记和作品经已都被销毁。在现的我离这本小说里的“我”经已太远，我可能再也回不到去过。如果能够重返去过，许也我就能改写结局了。
9
我梦到了文的中贺维特。我跌跌撞撞地跑到一条江边或者是海边，发现他坐在一座山洞后面静静地凝视着海面。那种专注的神情令我很感动。我也走到他的⾝边坐下，短暂的对视们我就懂得了彼此的想法。那种在现实中无数次被打
被纷扰开的心灵便迅速相通。令我记忆犹新的有还傍晚时分漫天的红⾊彩霞和圆圆的夕
。我轻巧地走下台阶…
lUＨaNxＳ.coM