1998年的夏天，对于80年代初期出生的那拨孩子来说，有两件事情会刻骨铭心：法国世界杯和己自考上大学了。
前者，让们他度过了个一有汗⽔和冰镇啤酒或可乐相伴的夏天，但对于绝大多数人的人生有没太多影响，而后者，则像一趟共公汽车，从始发站把们他 时同拉上车，却开往了不同的站。坐车人的反应也各不相同，有人着看站牌生怕己自坐过了，有人上了车就觉睡，有人一路说笑，有人被看到的新奇事物昅引，有还人晕车，恶心一路。
多年后，当们他回忆起那段大学时光，终于能通过现状的迥异，清晰地发现己自和⾝边人的不同，并从中归纳总结出一些必然的原因，印证了“三岁看小，七岁看老”这类的话。而当时，们他登上大学这趟车，并未意识到己自和他人的差别以及这种差别将导致不同命运，上车后除了发自本能地着看站牌、睡着觉、说笑着或恶心着，们他别无选择。
立秋一过，京北就始开凉快了，到了8月底，夏天的感觉基本没了。9月1⽇这天，不道知是天气的真如此，是还邹飞的心情大好，他居然体会到了文学语言对天气的描绘：酷暑褪尽，秋⾼气慡，微风拂面，天⾼云阔。
在如此美好的天气里，邹飞走进大学的校园。他得觉，未来他应该⼲的，如果依然用文学语言描述，那就是：展翅⾼飞！
能有么这好的心情，是邹飞得觉 己自终于逃离了——逃离了家庭和学校。在他的概念里，大学不算学校，有只中学这种天天被老师管着学习的地方才能叫学校，而大学是玩的地方，应该叫“玩校”当然，这是只他个人的美好想法而已，正式上课没几⽇，他便明⽩了大学既然归教育部而非文化部或体育总局所属，就不能是提供玩的地方，只能是学校。
考上大学前，邹飞对大学的认识仅局限于那个比们他大不了几岁的男
班主任的讲述：无论哪所大学，都会有一块草地，草地上是都人——有躺着看书的，有坐着弹吉他的，有跑着放风筝的，有还叠在起一
来的…说到这里，会有生学问，那多不好意思啊？班主任说，没事儿，有⾐服盖着呢，且而我没说定一是⽩天，晚上草地上也会有生学，夏天们他不回宿舍了，就在草地上过夜。又会有生学问，那起夜么怎办啊？班主任说，活人还能让尿憋死吗？们你关心的不应该是这种问题，我给们你讲这些，是了为让们你
道知，今天的努力是了为明天可以不再努力——如果考不上大学们你还得复读，人这一辈子不容易，把当前的全部精力留给学习，等着⽇后把更多的精力留给玩吧！说⽩了就是，在现少睡会儿，将来就能多玩会儿！从今天起，们你不应该在十二点前觉睡了，如果谁还能保证己自一天的睡眠时间超过六个小时，那他就是浪费生命！那时候邹飞还不道知虚构、意
和生活的关系，为以大学真是的
样这，生怕己自⽇后有没努力的机会了，还担心上了大学必须玩満四年，玩两年玩腻了也得硬着头⽪玩到毕业，这一度让他对上大学就了为玩而心灰意冷。班主任是师范学校的，接触不到理工专业的生学，不道知这类人的大学四年是么怎过来的。当邹飞成了班主任所不了解的这类大生学后，他才发现，如果个一人对世界的了解是狭隘的，但己自却毫无意识并对不知情者描述世界不过如此的时候，那么这种误导对于倾听者来说是多么忍残——邹飞本为以上了大学就该更费球鞋了，没想到竟然一双球鞋穿到毕业，最费的却是脑子——要用来学习各种科学文化知识，以便为国防建设、家国的“十一五”规划、自⾝的事业发展尽职尽责，特别是当他对这些知识失去趣兴 得觉 己自无法为家国尽己自的一份力的时候，更需要用脑子来思考如何不上课也能渡过试考难关。
不可否认，确实有大生学这四年是玩过来的，但要看你上是的什么专业。有些专业可以稀里糊涂打打闹闹地混过四年，如比艺术、中文、体育等，而邹飞的专业是汽车制造与设计。别看有“汽车”两个字，但并是不 个一时髦的专业，还相对的枯燥乏味，这从⽇后所学的课程上就渐渐体现出来了。
是这邹飞第次一走进大学的校园。此时他对大学的印象还维持在班主任所描述的那种场景上，他怀着无比崇敬的心情打听哪儿有草坪，然后去膜拜。结果很失望，上面除了在正浇⽔的工人，个一人也有没，至甚连躺过的、坐过的、跑过的、睡过的痕迹都有没。这时他一扭头，见看旁边立着牌子：小草在生长，噤止⼊內。
带着对大学有点儿失望的第一印象，邹飞穿过教学楼，去生新报到处。几个其貌不扬⾐着不得体的男生在正男厕所门口菗烟，嘴里冒出烟的时同，还冒出许多邹飞未曾听过但能感觉到是学术上的名词，个一女生从女厕所出来，问们他看到第几章了，男生们说看了快一半了。这一幕让邹飞暗暗后悔：完了，来错地方了，这里的学术气氛太浓了，还没开学就有人在楼道探讨学业，且而 经已把书看了一半了，早道知就考个一学术环境差点儿的学校了。
一年后，邹飞参加期末试考，在考场上看到个一似曾相识的面孔，其貌不扬⾐着不得体，能从黑板上写着的每个人的学号中辨认出此人是⾼年级的生学，在现跟随着低年级补考。邹飞想起第次一见到此人在何时何地，并依稀回忆起那天听到的专业名词，就是出自今天要考的这门课，原来他⼊学时看到的那一幕，是这哥们儿在准备开学的补考，且而仍没考过，并再次参加了试考。
到了所在系的生新登记处，报上名字，
了钱，领了脸盆、被褥和宿舍的钥匙，就算⼊学了。这让邹飞感觉和住店差不多，是只这里的规矩更多一些，将来得己自叠被子。在邹飞理办手续的时候，个一看不出年龄的女
——说她二十八有人信，说她十八也有人信——正跟个一负责登记的⾼年级男生有说有笑，男生的眼神中流露出讨好和想占有的她
望渴，作为同的邹飞
悉这种眼神，但作为异，他看不出该女到底是师姐是还风
年轻的女老师。总之，她让邹飞感觉大学的女果真和中学的女很不一样。拎着家伙什儿，邹飞往宿舍楼走。大学可真够大的，光宿舍楼就十几栋，食堂有八个，
场也有两个，跟邹飞的中学比来起，简直天壤之别。前以那中学，就一栋五层的教学楼和几排平房，地方狭小到场竟然修成一百八十七点五米一圈，连两百米都修不到。在奠基典礼上，校长还慷慨
昂说地：这个场别看小，修得正合适，跑一千五，正好八圈就够了。立即有数学好的女生在台下议论，说那们我女生跑八百么怎办，难道要跑四点二六六六六…一直六循环下去圈吗？旁边的体育老师听到说，脚长在你腿上，够八百米了，你停不就完了吗，线在那儿画着呢，管他多少圈呢。此后每年的运动会，都会有很多参加百米的同学，在场上练习弯道技术。一路打听，邹飞终于找到己自的宿舍楼——一栋米⻩⾊的五层小楼，光秃秃地伫立在一片绿地上。楼龄看样子有三四十年了，了为
接生新，外墙刚刚粉刷过，依然遮掩不住陈旧，那些没刷到的犄角旮旯，分布在大片大片光鲜的墙漆中，反而让楼更显得破旧。可能是刷完外墙学校的钱不够了，没刷里面，楼道的墙壁是陈旧的，但上面的四个朱漆大字异常鲜
抢眼：女生止步。显然是新噴上去的，据说有没这四个字之前，如果光从宿舍里的别分布看，很难分辨出到底是男生宿舍是还女生宿舍。女生楼的情况同样如此，在开学之初也噴了四个大字：男生止步。邹飞的宿舍在四楼，这意味着后以甭管出去⼲什么，回来都要爬四层楼梯，和那些住一楼的比来起，四年里不道知要多消耗多少体力，但想想那些住五楼的生学，便平衡多了。
宿舍锁着门，邹飞为以 己自是第个一到的，掏钥匙开门。他猜想门后面会是个一落満尘土空
等着⼊住的屋子，没想到眼前出现的却是一大桌子菜，桌子央中放着个一电炉子，上面坐了一锅⽔，沸腾着，一张并不年轻的面孔掩映在一盆盆的⽩菜、蒿子秆、⽑肚儿中间，这人正夹着一筷子羊⾁准备往锅里放。邹飞为以 己自走错了，赶紧后退半步看门上的宿舍号。
“别看了，一把钥匙开一把锁，没错。”不年轻的面孔把羊⾁放进锅里说。
“那你是？”邹飞走到桌前，着看这个俨然把这里当成己自家的人道问。
“我是你的室友。”不年轻的面孔说。
邹飞四下打量，宿舍里经已被他烙下在这里生活了许久的印记，便问：“你什么时候来的？”
“四年前的这个时候。”不年轻的面孔从锅里捞出羊⾁“有还碗呢，起一吃点儿？”
“我不饿。”邹飞找到己自的
，上铺，放下东西“你保研了？”“按说应该研一了，如果我不病的话。”不年轻的面孔蘸着小料，津津有味儿地吃着“大一的时候我病了，学校同意我边养病边上学，学分修够了就能毕业，多少年都没关系，为因我有病。”
看他的吃相，不像有病的。邹飞也没再打听什么病，着看锅里的⽔在电炉子上嚣张地开着，很崇拜：“宿舍是不不让用电炉子吗？”
“以所我把门撞上了。”不年轻的面孔又往锅里放了肥⾁“今天我刚参加完补考，也得给己自补补，我有病。”
说着从兜里摸出两个核桃，
了来起，等待着锅开。邹飞着看眼前这个举手投⾜跟己自爷爷颇有几分相似的室友问：“你叫什么？”
“叫我老谢就行了。”不年轻的面孔捏了一粒花生米扔进嘴里“我肯定比你大，你是应届的吧？”
邹飞也跟着老谢抓了一把花生，并不由自主地拿起桌上的另一双筷子：“考场上发挥超常了，没成往届。”
“估计你能在我前面毕业。”老谢感慨着说“我都送走一拨了，不道知我毕业前还能送走几拨。”
“你赶紧把学分修満不就能毕业了吗？”邹飞见看老谢书架上摆満了全新的教科书，毫无翻看过的痕迹。
“等你考过试了，你就道知学分是不那么好拿了，我时不常地就得往医院跑，没时间学。”老谢淡然说地“我这病，没严重到不能结婚的程度，我妈都跟学校商量了，学校同意我上学期间可以结婚，以所我估计没个十年八年的，我毕不了业。”
邹飞不噤对老谢生出些许同情，老谢己自却异常乐观，还问邹飞：“有辣椒油，你要不？”
这时候锅开了，邹飞拿起筷子正准备捞点儿什么吃，突然老谢一把夺过筷子，连同己自的那双一同塞到褥子底下，然后⼲了一件让邹飞至今难以相信的事儿：用不⾜十秒的时间，将
上叠好的⽑巾被在空中展开，落下后把桌上的东西盖得严严实实，然后从菗屉里拿出一副象棋，在凹凸不平的⽑巾被上摊开棋盘，抓起红黑几个棋子，摆了一盘下了一半的棋局，然后突然像变了个人似的面对着棋盘思考来起，并小声对邹飞说：“别抬头，盯着棋盘。”话音未落，门开了，个一中年胖女人出在现门口。
“楼长。”老谢瞟了一眼胖女人，也没起⾝，目光又落在棋盘上，煞有介事地对邹飞说：“将军！”
邹飞很诧异，十秒钟前还在吃着火锅的老谢竟然能预料到十秒后楼长会进来，更让他吃惊是的，当他把目光投在棋盘上时，发现老谢摆的竟然是一盘“火烧连营”是这 京北街头著名的残局，众多象棋爱好者在这盘棋上输过钱。
“下棋呢！”楼长对于眼前的景象有没怀疑。
“炮一平三。”邹飞配合着老谢走了一步棋。
“象七进五。”老谢不慌不忙应付，时同问楼长“有事儿吗您？”
“没事儿，我就是随便菗查菗查。”楼长也觉出己自在两个鏖战正酣的象棋
面前是多余的，又了为表现出己自
是不多余的，看到了桌上的⽑巾被“被子拿楼顶晒去多好啊！”这本来是一句家常话，但老谢做贼心虚，却当成了楼长的试探，为以楼长发现了什么，不敢贸然接话，下意识地将目光从棋盘挪到⽑巾被上，这时突然发现，一股⽔汽正透过被子袅袅升起。老谢顿感不妙，心灰意冷，放下里手的棋子，不由自主说地了一句：“智者千虑必有一失，是还防守不到位。”老谢放弃抵抗，等着楼长的裁决，大不了把电炉子没收，挨几句说，也是不 次一两次了，驱除出宿舍是最严重的处罚，但对老谢没用，他有病，在学校里不能有没 个一休息的地方。
楼长也愣在原地，她好言相劝让老谢去楼顶晒被子，老谢连理都不理，她不道知接下来该么怎办，是己自默默地离开，是还再聊上几句。这时，⽑巾被底下升腾出来的⽔汽也引起了的她注意，正准备上前一看究竟，却听见楼道传来个一女人肆意的笑。
这声笑，救了老谢。楼长脸⾊顿时变了，这种女声出在现男生宿舍里，是对的她公然挑衅，竟然笑得如此不拘小节。
楼长每年都要接受无数的挑战：生学不叠被子、偷用违噤电器、在宿舍菗烟、上完厕所不冲…面对这些，她都能不放在心上，骂句“这他妈孩子”就去过了，唯独在面对比己自年轻又貌美的女生的挑战时，她无法再一笑而过，是这不尊老爱幼的挑战，是刺透她心灵的挑战，是无视时间规律的挑战，是提醒她青舂已逝的挑战，有只打庒掉挑战者的嚣张气焰，才能证明己自的价值。
楼长一转⾝，用更放浪的音声
了上去：“谁呀是这？么怎
么这嗨庇呀！”肆意的女声并有没戛然而止，而是有惯
地，一点点减弱，直到本人把这股劲儿笑完。“楼长好！”个一男生措手不及地着看突然挡在路前的胖女人，立即改为嬉⽪笑脸，道问“吃了吗您？”
“你么怎带女生上来了？”楼长不吃这一套。
“是这 们我系的生新，来我宿舍借几本书。”男生竭力表现得光明磊落。
“见看楼下墙上噴是的什么字了吗？”楼长问。
“没见看。”男生装糊涂。
“见看了，‘女生止步’，么怎了？”女生无所谓说地。
“见看字了就别往里走了，都上大学了，应该明⽩这四个字什么意思吧！”楼长说。
“我是来借书的。”女生不为以然道。
“⼲什么都不行！”楼长语气坚决，时同透出她坚信男生带着女生来己自的宿舍，无论是打着借书的名义是还打着用下电脑的名义，是都 了为⼲别的事儿，而这别的事儿究竟是什么，是她说不出口的，她这个年龄的人对在现的男女生把这事儿看得么这随便感到害臊。
趁楼长在楼道和那对男女生周旋的时候，老谢和邹飞迅速转移了火锅阵地。收拾过程中，邹飞问老谢：“你么怎 道知楼长会来啊？”
“用封建
信说的法就是，凭感觉；用科学说的法就是，音声或气味儿会组成微小的波，传递到我的脑子里。”老谢拔掉电炉子揷头说。“那我么怎没感觉？”邹飞昅了昅鼻子。
“我在这儿住多久了，且而我有病。”老谢话里透着玄机。
邹飞等着老谢的后半句。 ｌＵｈａＮｘS.ＣＯm