写这本书的⽇⽇夜夜。很有长一段时间，是带着稿子，辗转在京北 海上的各个咖啡店里，在飞往欧洲的夜机上，颠簸的船上，⽇行十多个小时的长途客车里，车站和机场，小旅馆，至甚街头某个广场椅子上…断断续续，反复设定。
从舂天到冬天。在京北。最终写完它。
长篇初稿框架是用笔写在个一本子里。在《蔷薇岛屿》的《再见，时光》里面，有极简单的雏形。最终也只引用了很小一部分。并且写到后最，一些情节始开 己自产生变动。
做为个一标记，把这个框架附在书后。似是留给这本书的淡薄纪念。
1苏良生27岁的时候，⽗亲去世。內心软弱的人容易得⾼⾎庒，⽗亲脑出⾎。她独自在京北生活，以撰稿维生。住在公寓里，养了一条狗。常拧不开罐头盖子。己自修理热⽔器，花洒，买烤面包机，做着琐碎的事情。受不全安感的困扰。记忆太深，即使有人过问，也无从说起，以所在别人面前，她是个一 立独的沉闷的女子。
2对城市生活沉溺其中，又态度边缘。不认同，也无融合。和周围的人关系疏离，有自闭倾向，转而关注自我的深层感受。为因內心
影，常常哭泣。暴饮暴食。得觉
己自该做的还未做，该说的还未说。在一瞬间始开变老。3为试图恢复己自的精神状态，良生始开一份杂志社里的工作，每天坐地铁上班。12月，在圣诞节的时候，良生参加俱乐部派对，邂逅任沿见。沿见33岁，在一家律师事务所工作。那天带着他的同事倪素行起一来。內敛沉着的人男，戴着军旗手表，脸上有痣。他自然地接近良生，留下的她电话号码。
4沿见约会良生，两人相处默契，但良生经已打算辞职，外出旅行，依旧是敷衍。借故离开。辞职那天，个一人在酒吧喝酒。晚上下起大雪，她醉酒在街头。沿见带她回家，看到良生脏而杂
的小公寓，养着小狗，有许多枯萎的植物。沿见替她收拾房间，然后离开。52月。良生辞职。走上个一月的荒凉旅途，在云南四川进行省际旅行。在大理暴走，对丽江失望，在乡城停电的夜晚走在坡道上看星群。旅行使的她回忆和写作断裂地继续着。在小镇与小镇之间，独自坐长途客车。住在火车轨道附近的小旅馆里。对⽗亲的回忆像烟花一样在心中点燃，熄灭。她得觉 己自在失败和寻找上浪费了太长时间。梦到童年，的她朋友们和爱人们。
6在稻城的时候，邂逅莲安。莲安是丰盛，原始，妖娆，有生命力的女子。虽遭受磨难，但
格是天真开放，充満无限可能的活力強盛的女子。常非坚韧，略带杀气。而良生桀骜不驯，內省自持，有封闭。7良生和莲安在稻城共度一晚。茶花烟，与君初相识，犹如故人归。起一在蔵民家里同住。次⽇凌晨莲安在桑堆独自下车，等待去往乡城的客车。两人告别。难忘的印象。良生到了康定，后最回到成都。在店酒里看到沿见发给的她 信短。在路途上独自看到烟花。
83月。良生回到京北，始开写作关于⽗亲的电影剧本。（良生的⽗⺟离异，⺟亲在她7岁的时候离开。有孤独的童年和少年。和⽗亲之间的深爱及冲突。17岁恋爱，不断反复，寻找温暖。了为脫离己自的生活，离家和个一认识仅三个小时的异地人男结婚。婚姻维持了三个月。不被祝福，注定是个错误。心甘情愿付出代价。⽗亲来看望她。她倔強，不肯回头，又独自远走。⺟亲淡出良生的生命。⽗亲的爱与无助，影响了的她一生。）
9莲安断续告诉良生关于己自的童年和往事。（⺟亲是以单⾝的⾝份，独自抚养她。莲安被反复寄养。10岁的时候，⺟亲嫁人，生下弟弟兰初。后⺟亲不堪
待，对生活失望，毒死莲安的继⽗。⼊了监狱。15岁，莲安独自到京北，投奔商人柏一辰。⺟亲在狱中杀自。莲安被送到外地读书，一辰最终与个一
府政
员官家庭的女儿结婚。莲安不愿意被布摆，跟随其他男子去了广州。卖盗版碟，做
舞女郞，和摇滚歌手同居。生活混并充満痛楚。与不同的人男同居，遭受殴打，待和分离。后到海上，认识Maya。Maya是同恋女子。帮助莲安成名。莲安虽才华出众，但具有颓靡的本，时常无疾而终并随波逐流。）10⺟亲对莲安有大巨影响。莲安兼具堕落与奔放的
盛力量，一直试图与生活对抗。成为演艺圈內的明星。又学习摄影，试图做一本有关于记忆的摄影集，想把生命的中时光弥补过来。想拍下童年时代的大海，所有消失的记忆…她流落于个一又个一小镇，拍各种景象，想找回己自的生命记忆。莲安与良生在精神上产生大巨的依赖。11莲安回到海上之后，开摄影展。良生去了海上，与莲安重逢。两个人起一去酒吧喝酒。起一去小超市买香烟。良生受到莲安的昅引，望渴成为的她一部分。莲安的沉堕放纵，良生甘心承担。
125月。莲安不堪忍受与寿司店男子卓原之间的恶
关系，并对繁华端顶心灰意懒。驾车来到疾病滥泛的京北，与良生见面。与沿见起一去唱卡拉OK，吃饭跳舞，喝酒。莲安对良生说，她要想个孩子。莲安在良生家里住了17天，不离尘事，平淡知⾜。然后不辞而别。13良生与沿见在起一。感觉寂寞。接到莲安的电话，让她与南京。良生个一人坐火车到了南京，找到莲安。莲安孕怀，与Maya闹翻，亦与卓原分手。贫病
加，常非窘迫。依然菗烟酗酒，需要照顾。但她想生下腹的中孩子。14良生甘愿承担莲安的落难。找了一份广告公司的工作，努力钱赚，养活们她两人，等待孩子出生。两个人艰难度⽇。良生给莲安澡洗。莲安的脾气变得很坏，时有争吵。良生打了莲安个一耳光，跑到街上。莲安
着肚子落魄地来找她。良生为因痛悔，用刀在手心中划了一道。⾎流如注，留下手心的一道疤。15次年2月。莲安在医院难产生下个一女孩，始终有没告诉良生孩子的⽗亲是谁。住院7天之后，带着孩子再次不辞而别。良生带着手里心的疤，独自回到京北，发烧生病。又是冬天临近舂节。盈年带她去医院输
（像童年的时候⽗亲带她去一样。）输完，两个人在回家的途中看到烟花。16良生与沿见和好。并在YOGA课程中认识爱茉莉。在小酒吧里偶尔得知莲安的消息，她再次复出，有了新的代理人柏大卫。作品造成轰动，并获得大奖，但拒绝出席及领奖。良生保留己自与的她秘密。清明节回家，准备看望⽗亲的坟墓。她回到己自的故乡。带着沿见。带他看祠堂及己自小时候爬过的山。良生在⽗亲的坟墓边⼊睡。
1710月。秋天的时候，莲安突然出在现良生的公寓门口。两个人有没倾诉，良生给莲安澡洗。共同拥抱睡了一晚。又再次走上旅途。莲安说柏大卫已死。再多繁华热闹的世间真相背后，亦是只深不可测量的孤独。生命的虚无与颠沛，使莲安感觉疲惫。
18半路莲安肚子饿。说梦见的她⺟亲。在郊外一家小饭馆里喝粥。莲安在房子后面肮脏的洗手间里杀自。两个人三年的时间结束。
19良生和沿见去了莲安的故乡渔港，接回孩子恩和。两个人抱着孩子坐公车回家。在路上见看烟花。良生在汽车上⼊睡。醒过来的时候，沿见对她说，他打算与倪素行结婚，是深爱他及等待他的女子。他说，我累了，良生。沿见清醒自知，有没温度的理
，为良生付出很多，但最爱的依然是己自。他想有个安稳的家。20沿见一直是都镇定，能够控制的人男。他对良生保持宽容，理解，放纵的态度，直到后最对的她放弃，也是都理
的结果。他对的她爱常非本能，因他得觉良生是需要他帮助的女子。他想改变她。却最终不能接受她。21良生一直对莲安有欣赏，怜悯，以及试图救赎的复杂心态。她试图通过帮助和跟随莲安来获得己自的拯救。沿见用离弃来告诉她，是这不可能的，为因生活严酷，人只能自保。而莲安用死来告诉她，宿命从来不可违抗。但良生仍试图获得己自的途径。
22良生收养了恩和，带着孩子和狗阿卡搬家。她出席了沿见的婚礼，他移民国美。良生梦见莲安。某天早上醒来，她突然发现己自想不起沿见的名字。
23良生活孤独而坚韧地生活。带着恩和去巴黎旅行，邂逅宋盈年。工程师。善良安稳的男子。接受良生及恩和。中途沿见回京北，试图带走恩和。良生有没答应。并决定对恩和隐瞒所有真相。
24良生成为相夫教子的平淡女子。在家里做饭，洗⾐服，照料恩和。后又生下另个一女儿，取名宋暖煦。一直有没结婚，和盈年彼此善待，互相陪伴。良生了结了她所有轰轰烈烈的幻觉和回忆。
25个一关于遗忘或者记得的故事。爱与恩慈。从
望纠
直到无爱的淡薄和甘心承担。对另个一人的付出和牺牲，试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书的中每个一人都在做出选择。但这选择里有没对错的道理。也无幸福的标准。是只代表生命的时间。不断行进，并终究走向静默。
lUＨaNxＳ.coM