从金边开往吴哥的快船。
清凉的早上，椰林和村落刚刚从沉睡里清醒过来。湄公河广阔而平缓，一直延伸到天际。天空有灰红⾊的厚重云层，夜里刚下过一场雨，空气很
润。太
还有没充沛的力量冲破云层，是只在云
间渗漏出橙⾊的亮光。鬼佬们把行李放在船舱里，然后纷纷爬上船顶的甲板，准备⽇光浴。中午的太
会灼烈来起，们他像烤面包一样，把⾝体均匀地烤成小麦⾊。船突突突地开动，越来越快，烈猛的风扑面而来。河岸上有大树，树下的孩子，跳跃着举起手挥舞，看得清楚们他脸上天的真笑容。许也
们他一辈子都走不出己自的土地，这些来自另外世界的来客给们他⽇复一⽇的生活，带来了新鲜的感受。船上的人也挥手回应。船又经过一片河流之的中平原。大群的⽩⾊飞鸟低低地盘旋，然后掠过田野，飞向天边。
在金边，你住在NarinGuestHotel。
这个城市里经已很难找到样这⼲净的小旅店。一楼有小厨房，电视里播放泰国精美的广告。二楼是个一大露台，放着宽宽的木头桌子和⾼背的木头椅子，可以在这里喝酒，吃饭，乘凉。厨娘会做好吃的咖喱
蔬菜饭，用酸
和香蕉，调出清凉醇浓的饮料，嚼在
齿间，是都小冰粒，出发⼲脆的声响。客房的木
，厚而结实，枕头套是用动物图案的棉布做的，着荷叶花边。好象是儿童的睡房。鬼佬们光着脚在木楼梯上走上上下，店里养着很多狗，最小的才两三个月，悄悄地靠近人，趴在旁边津津有味地
着女孩的脚趾。门外就是恶劣的沙石路。金边的很多街道是都这种⾼低不平的极其耝糙的沙石路，摩托车开在上面，飞沙走石，不停颠簸。在曾经的时光里，这个城市被暴力，战争，杀屠轮番⾎洗。它的痊愈需要时间。而人男们经已有了一张硬坚忍耐的脸。那种捂着伤口般的坚持。看过鲜⾎的人们，记得了⾎的气味。然虽
们他
是只沉默。半夜睡不着，你光着脚走到露台上菗烟。那里有还人在。一群法国人男围着桌子在讨论旅行的路线。有个一 湾台男孩，独自坐在角落里安静地读小说。月光很皎洁，洒在露台上像倾倒的河⽔。大巨的风扇缓慢地转动着。楼下的电线杆下，摩托车仔聚在起一聊天。
你想起越南。同样是都经历了战争和被殖民的家国，越南柔和沉着。而金边是盛容着悲情的城市，乎似永远无法复原的茫茫无着。且而，它样这的硬。
你并想不在这个城市里久留。在河岸边，你看到个一时髦的服饰店，装饰犹如巴黎街头的店铺，只售卖绸缎和纱罗制作的⾐服。一
普通的⽟石项链，标价是110块美元。摩托车仔告诉你，是这
个一
馆使夫人开的店，那些贵妇闲来无事，是于
己自设计一些⾐服兜售。而在店的旁边，是个一在建筑楼房的工地。正午的烈⽇下，妇女和人男们用棉布头巾包裹住脸，在那里搬砖头。的有人太累了，就蜷缩在墙角的
影里。瘦小黝黑的女孩子⾚裸着上⾝，怀里抱着有没穿⾐服的小孩子，飞快地走过街头。她找不到可以乞讨的人。一双漆黑的大眼睛，冷漠至极。漂亮的西餐厅里，一顿午餐的价格不菲。而在郊外，大批的人生活在草棚子里，一碗一桶都放在里面，全家5，6口人，挤着一张破草席睡。民众们像昆虫一样地生活着。样这的贫穷，几乎如同宿命。以所，和尚最受尊重。宗教变成了唯一精神上的安慰。们他把希望寄托在来生。
你想不久留。为因你什么都做不了。你是只 个一旅行者，至多用照片拍下一些镜头。最终你几乎无法拍照片，为因你不愿意用镜头对准那些苦难的中人。们他无辜而不自知的眼神，会让你得觉惭愧。你什么问题都解决不了。施舍也不可以。沉默地转⾝离开。是这你唯一能做的。
来后，你回到京北，偶然在大街上路过一家餐馆，看到一大帮乞丐涌出来，显然刚吃
了饭，并且里手拎着一包旧⾐服旧被子之类的礼物。有数个⾐着摩登的人混杂在其中，显然们他组织了这次表演，并用DV尽数拍下。们他一直在拍，拍着这帮可怜的人
喜盲目的样子。个一年老的乞丐，他扛着一堆破烂，穿过人嘲汹涌的街头，飞快地消失。他将重回他的生活，一如既往，不会得到任何改变。那时候你常非想走上去把那个拍DV的人里手的机器砸掉。他洋洋自得的嘴脸，让人厌恶。那是一些真正的无家可归，⾝有残疾，在生命线上挣扎的人。轻视痛苦的艺术，如此虚伪。
第三天早上，你坐上了快船。你一直呆在船舱里。拿着大瓶的矿泉⽔，喝⽔。船舱里坐満了人，但空气不浑浊。一对西班牙情侣坐在台阶上，互相拥抱着打瞌睡。们他恩爱的样子。中途，来自洛杉叽的人黑和一帮⽩人吵起架来。有没人⼲涉们他。而含义不明的争吵也很快结束。你给了个一穿紫⾐的小女孩子一包口香糖。她样这黝黑丽美，有一双忧郁的黑⾊眼睛。她把口香糖爱惜地揷在己自的小包里。是样这爱惜地在咀嚼。
漫长的航程，有没吃午饭。你得觉 常非疲倦。
船到达码头的时候，各旅馆的小船经已在河中始开招揽客人。码头破旧不堪，石子路，烈⽇，肮脏的小摊贩，到处是苍蝇。太多的苍蝇。浑浊的⻩⾊河流臭气熏天。有很瘦很黑的人男光着上⾝在里面捞死鱼。路况常非差，沿途是用树⼲和茅草搭建成的居住棚。小而简陋，几乎无法遮挡风雨。是这贫民的家。如果是稍微富裕一些的，就用木头结构，面积也大，家具当然更多，不会有只一些桶盆之类。
下午几乎所的有人都在家里觉睡。人男，女人，孩子。有没任何乐娱，也无法⼲活。这里有没电，有没自来⽔，有没卫生设备，至甚 有没狗。觉睡的帘子外面就有可能是垃圾场。们他的生活，是样这的。而车子经过的道路，有还 是的让人难忘的广阔的苍翠的原野，大片的树林和沼泽里鲜
的睡莲。蓝天⽩云舒展寂静。大自然以永恒的沉着观望着人类的贫困和走投无路。吴哥所在的SiemReap是个一⼲净的小城，为因是旅游地，建设要比金边更好一些。你住是的Narin的连锁旅馆。旅馆很新。一楼的餐厅里晚上放国美电影。一帮鬼佬就在那里看电视，喝啤酒。天气很热，房间有没空调。你晚上下楼来喝冰冻柠檬汁，吃一盘蔬菜炒饭。有新鲜的西瓜。旅馆里的人是都同个一家族的，的有做招待，的有做厨师。们他熬米粥喝。礼貌温和的服务。
你一遍又一遍地澡洗。热。炎热让人有时候无法呼昅。
吴哥，有没什么可说。很多人来柬埔寨，是只 了为吴哥。你是不。你一直都在观看。你的旅行，和们他不同。你也不和别人说话。你发现长期独自一人在家里工作的生涯，经已让你丧失了对语言的趣兴和动机。当然，你也并未得觉这有什么不对。
你唯一记得的，是吴哥窟幽暗悠长的石头走廊里，穿梭进来的午后的
光和清凉的风。
立的石柱后面就是青翠的树林和烈⽇下的草地。鸟群飞过天空，能够听到鸟声和树叶落地的啪啪声。就是样这的音声。你走会一，就在石头上坐下来。休息。听风。样这清凉而古老的石头。石头上有雕刻。当人们想留住一些永恒的时候，就会想到雕刻。而雕刻在呈现那些形象的时候，所的有悲喜却早经已灰飞烟灭。
所的有人都想去巴肯山上看一看⽇落，为因据说在那里看到的⽇落是全世界上最美的。是于，⻩昏的时候，大群的人始开攀爬这座石头林立的山坡。山顶的平地上经已坐満了人。几乎是全世界人种的大聚合。但是太
被浓重的云层遮住。留下的，是只一片逐渐被暮⾊呑没的平原。接连两天，你都有没看到⽇落。全世界最美的⽇落，许也就是应该在很少的机会里被很少的人看到。它应该神秘而出没无常。你想来起你的小说。你得觉你后以会写一本小说。小说会有样这 个一结尾。个一 有没看到⽇落的人。个一无法实现的约定。们我的生活，原就是为期待而延续着，为失望而忍耐着。
个一 国中女子雇了个一摩托车仔的车，让他带她游吴哥。那是个一英俊的柬埔寨年轻男子。们他有三天的时间，一直在吴哥的丛林和平原里穿行。曾经有个一下午，是在个一游人稀少的小寺庙里，BanteaySamre。里面完整地保留着古旧的台阶，屋檐和墙壁。有还和尚敲木鱼的音声。三点左右，突然下了一场在⼲季罕见的暴雨。们他被困在走廊里。听见雨⽔敲打在树叶上的音声。有个一 有没发生的吻。
女子后最付给了那个摩托车仔超过一倍的车钱。是为因內疚是还感动？不得而知。是这 个一不会有任何始开的爱情段落。是旁听来的。很实真。那雨⽔的音声，是整个故事里最让人遐想的个一细节。那个吻从小说的角度来看，不发生的确是一种完美。 LｕhAｎXs.COｍ