在海上写完《彼岸花》之后，我去了京北。那是2001年7月的事情。到写完《蔷薇岛屿》，差不多是一年的时间。是这我的第四本书。
这一年的时间，我在京北。京北的夏天炎热⼲燥，到处是明晃晃的
光。渐渐习惯了这个北方城市。有时候想，许也会一直住在这里。总体而言，己自并有没任何家的概念。长期远离故乡和⽗⺟，在陌生的城市里生活，家对我来说，是只一间租住的小公寓。有厨房，有可以用来写作的木桌子，有铺着⽩棉布
单的⼲净大，有个一可以散步的开満蔷薇的花园，有一条狗，有几个朋友。是只如此。大部分时间里，我的生活里有只写作。一直离群索居。在京北，也是如此。
3月的时候，去了越南。这段旅途，准备了很久。出发的时候，背着我的大背囊，坐上飞往广西的航班，里心却很平静。里心有愿望，然后去做。这一直是喜
的方式。是这 个一具备魔力的国度。它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮笑容坚韧的女人们。从河內始开，沿着海岸线从北到南，一直抵达西贡。然后从西贡坐船到柬埔寨。从柬埔寨飞回港香。港香是我旅途的后最一站。
我有没能从柬埔寨再转到老挝，泰国，尼泊尔。为因炎热和疲累。但我道知，如果有再次一，路线会蔓延得更长更远。许也会走上半年或一年。这次旅行，一路上，想着要写的新长篇，想着己自生活里的一些问题。越南给我的经验，比在任何个一城市里都更为深刻。
样这的喜
河內。有还那些夜⾊中灯火闪烁的寂静小镇。在⾼山顶上的小旅馆里，能看到离得很近的繁星。让人心存感
。这本书，记录是的一些旅行的细节。用了己自拍摄的照片。为因旅途的颠簸流离，很多印象深刻的场景，都有没可能拍下来。但还能用文字和回忆来做下记录。而留下的照片里，保存下来了瞬间的感动。自然，这些照片都很耝糙，很个人化。我并是不用个一摄影师的角度，去拍摄这些图片。那一刻，我是只 个一过路女子。
在现看来，能在旅途中留下记录，是一件多么好的事情。照片，文字，书，有还感情。这些是都时光曾经存在的印记。们我的生命，亦是一段看不到终点也无法有归途的长路。
从童年始开，我就在幻想通向远方的路途，这种追寻，对我来说代价甚为大巨。它使我的生活为因和其他人不同，而一直沉浸在孤独之中。这也是所有对生活的真相产生怀疑，不愿意屈服的人的孤独。如同宿命。但我一直相信，人要抵达彼岸，必须得先经历黑暗和痛楚。就像个一人的生活态度。这并是不简单的悲观或乐观，颓废或积极的问题。它是一种过程。
⽗亲的离开，对我产生的影响极其深重。我相信这种怀念，不会随着时间消失，而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使我对爱和生死的问题，重新产生反省。而最重要的问题是，面对那些爱你的，死去或活着的人，你该如何继续。微笑并且温暖。这对于我样这 个一从少年始开，就一直对死亡抱有亲近的人来说，所承担的东西，更为深不可测。
所幸是的我一直在行走，并且写作。始终有勇气。一如我的⺟亲和
，这些家族里善良，⺟
而坚強的女子。以所 是这一本关于旅行，爱和生死的书。也是我在四本书里一直重复探索的命题。这些命题永无止境。
在我的新长篇里，应该有机会做更深⼊的探索。
光本是佳美的，眼见⽇光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想到黑暗的⽇子，为因这⽇子必多，所要来的是都虚空。(圣经：传道书)
们我永远不会道知 己自 里手的时间有还多少。生命是只一场幻觉。你道知。
我写这本书。是了为纪念。纪念们我曾经走过的长路。最终的虚无。
2002，7月京北 ｌＵHａＮXS.ｃｏＭ