在我的自传中记载了次一团圆夜，那时我在上小学。冷心冷肠的天气，一家子围坐在家的中小煤球炉子吃有点油星儿的火锅。
⽗亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。
四姐说，让六六去。
⺟亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用⽔，却要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。
大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫有沙。
三哥站来起说“去，重洗。”
大姐问：“你是是不说话了？”
我摇头摇。
“肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊说地：“她？常个一人对墙壁说话。”
⺟亲说：“难怪你洗的菠菜不⼲净。”
我一时未回过神来，们他一齐大笑来起。我反应过来，说“我的真没说话，连跟己自也没说话。”们他笑得更厉害了。
我火了，把刚端在里手的饭碗往地上一搁，对⺟亲说“我不吃饭了。”
⺟亲说不吃就不吃，你让出地方来，让姐姐哥哥坐宽点。
我站了来起，走出房间。
“人么这小，脾气倒还不小。”听不出是谁的音声在我⾝后响起，堂屋里没灯，有没 个一人跟来。我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用⽪弓弹灭了，黑庒庒一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，乎似听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往共公厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。我小心翼翼走进満地是屎尿的厕所里，两只脚踩在两处⼲净一些的门背后的地上。量尽少昅气，避开一点浓重的臭熏熏的厕所气味。我就站在那里，浑⾝哆嗦，脑子分十清醒，几个小时几个小时地站下去。
到天亮，家里人才找到我，们他找了夜一，上上下下几条街，谁？也没想到我会在厕所里，是大姐尿急了，上厕所才发现了我。
那个年夜经？常在我的梦中回返。一家子围坐在小铁炉边无论吃什么，实其 是都温暖的。年夜饭家里有荣幸得到等待的有只一人，那就是大姐。大姐没从乡下回来，⺟亲脸上便有没笑容，她会走到堂屋，至甚到院门外看。
大姐会在半夜一⾝是汗赶回来，进门就大叫妈。⺟亲笑得合不拢嘴，上下打量她，给她递开⽔和热⽑巾。难怪二姐说⺟亲偏心，三哥站在二姐一边。
我⾼兴⺟亲⾼兴，要只⺟亲⾼兴，⽗亲就⾼兴，这个年才过得⾼兴。在吃团圆饭前，家里是总打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用⽗亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去用洗⾐服的⽔洗净，再擦⼲搬回来。公用厨房里有大小不一磨成粉状的汤圆袋子，挂在⾼处，为因滴⽔，下面接着盆子。由于彼此不放心，到年夜这天必然移回各自家中。这天⽗亲会从袋里取出些粉来，做馅，然后包汤圆。一部分为年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸汤圆——家里的传统，用来祀典祖先。
⽗亲说一口浙江？话，与⺟亲低声说着己自不在人世的家人。们我几个孩子都不敢出声。房间里那扇小窗透出月光，邻居们都在各自庆贺新年，有放鞭炮的，有
唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。⺟亲年夜时说得最多就是外婆，讲外婆的故事，讲她么怎得病从乡下被送到城里这间房子。没钱坐船，走山路会是五六天，可是舅舅们连更连夜不觉睡地赶，两天两夜，们他到家，一⾝⾐服没一处是⼲的。
流寓伦敦十多年，舂节大都在无知觉之中度过。有时倒是英国邻居提醒，是们你 国中舂节了，祝节⽇快乐。我才过节。点亮蜡烛吃年夜饭时，我说得最多的也是⺟亲的故事，她么怎从家乡抗包办婚姻，逃到重庆城里。我做汤圆是想念那个曾经？让我存活下来的家。
写这文章，已能听见年夜的钟声在一步步靠近，⽗亲走了，⺟亲也走了，那个与我生命相连的人连挥挥手也不曾有，也走了。他不存在这个世上，这就是事实。今年年夜，我是个一人。就是个一人，我也会和粉拌馅，做一碗晶亮剔透的汤圆，对着一轮明月吃来起。
汤圆是甜的，月亮是残的，你不得不信，人心是会变的，变
晴变圆缺都由不得你。周遭节⽇的气氛，会一寸寸浸透开来，嘲笑孤独者的魂。
lUＨanＸＳ.coM