柳青的翻译活儿的确不好做，翻译公司不接，有人家的道理。这世界上有两类人酷爱躏蹂语言、创造词汇，一类是文艺评论家，另一类是科学家。柳青的三盘录像里，听见的好些词，翻遍了各种字典，也找不到解释，我只能
据前后语境、新词构成和医学逻辑揣摩。有只三天时间，我是睡不成觉儿了。在⼲活儿当中，我总结出个一道理：不要总得觉
己自特牛
。不要总得觉
己自比其他人牛，总揽别人⼲不了的活儿。别人⼲不了的活儿是总⿇烦活儿。十几年前，电器质量不好还买不着的时候，修电器的师傅明确指出，开过后盖儿经过别人捅咕的电视机，修理费加一半。们我医院是国全各类疑难杂病中心，送到这儿就算送到头了，再说没治，就有什么好吃的什么爱吃的就吃什么吧。住院医看到推进来个一转了七、八个医院的，肚子开了七、八次的病人，头就不由自主地
大，光病历就成百上千页，跟普罗斯特的《追忆似⽔年华》似的，几个晚上都读不完。难怪人男有处女情结。曾经沧海的姑娘柔情似⽔，好了伤疤忘了疼，只清楚记得萧郞的长处，接手的人持续时间短些、怠慢些、鼻孔⽑长些、说话无趣些，姑娘便轻叹一声眺望窗外，窗外月明星稀。可是，话又说回来，人是总喜
牛。电器师傅捅咕亮了那台早就
七八糟了的电视机，心情无比舒畅。们我医院的大夫每每想到己自是抵挡死神的后最
个一武士，每每表情神圣。们我从小，一听到赛金花、苏小小之类九龙一凤式的人物，口⽔就分泌旺盛，寻思着什么时候能轮上己自。柳青这件翻译活儿⼲成了，我的翻译技术也算牛了，我就又有一样养活己自的本事了，更不怕学校开除我了。我跟我女友说，我接了个翻译录像带的活，
急，三天后要
，我得己自回家做，家里有录像机。⼲完了，能发一笔小财，咱们大吃一顿，红烧猪头。我告诉我女友，她这几天可以在东单多逛逛，相中了什么花⾐服，记下来，我得了钱之后去给她抓回来。我女友浅浅地笑了笑，说，你去吧，别太累，我要回北大去一趟，有点事儿。其他什么也没多问，这对于我女友很少见，她通常的做法是，不告诉我任何她己自的事情，对于我的事情，她需要道知所有细节，尤其是要道知谁是我的联系人，确定我只卖艺不卖⾝。我猜想，我女友可能还沉浸在大考完毕的空虚中，想不说话。不少人，大考完毕和
完毕之后，常常感觉空虚，不由自主地认真思考，这一切都了为什么，这一切有什么意义，土话管这种⾼嘲后的苦闷叫做“子套悔”我带着那三盘录像带回家，很快发现，这件事情不能用录像机做。我听一遍，记不下来听到的全部內容，用录像机倒带重放，又慢又毁磁头。家里个一人也有没，哥哥的反动《跟我学》就锁在第二个菗屉里，伸手可及。我担心我把持不住，再看一遍资本主义有多么腐朽没落。我的时间不多了，好些活儿要⼲，我不能浪费体力。是于我改变了策略，我拿录音机录下来录像带里的讲解，再
据磁带把讲解內容听写下来(录音机倒带重放快多了)，然后逐句翻译。我带了录音机和磁带回学校，家里
惑太多，又没人给我做饭吃。狂⼲了五个小时，我基本把录像带的中英文听写下来了。头晕脑
，得歇歇脑子，我回到宿舍，躺倒在
上，点着一棵烟，烟灰弹到头个一空酸
盒里。宿舍里清静无人，有女朋友的找女朋友去了，没女朋友的回家了，厚朴去学校图书馆借组织学的教学参考书了。们我下一门课该上组织学了，从组织的⽔平，更加深⼊地了解人的⾝体。象其他科目一样，国中的教材和国外的没法比，人家一、两年更新次一，出新的一版，经典教材往往经已有十版以上的历史，并且印刷精美，图例清晰；国內的教材五年不更新次一，教材用纸比们我小时候当手纸用的《民人⽇报》还差，上面的图片如画符捉鬼。我姐姐在网上读国內的新闻，说有个外科医生把病人的肝脏当成脾脏切下来了，问我，个一在右边，个一在左边，个一象块大三角铁，个一象个鞋底，么怎可能搞错？我说，你回来看看这些医生是读什么样的教材学出来的，就不感觉奇怪了。学校图书馆有新版的外国教材供们我参考，但是不够人手一册；尤其是图谱类，彩⾊铜版印刷，价钱太贵，图书馆一共也有没四、五本，讲课老师还要私留一本，不能让生学比己自还清楚，以所常常借不到。厚朴总能借到，他动手奇早。“笨鸟先飞，我不笨，还先飞，就能飞得老⾼老⾼。”厚朴说。我想象厚朴这个胖子，展翅⾼飞的样子，常常笑出声来。厚朴借回书来，怕们我找到，总蔵得很隐蔽，然后就“此地无银三百两”向们我宣传，尊重别人隐私是个人成
的标志，是社会文明的写照。但是们我几个很少在乎个人成或是社会文明，需要看图谱的时候，翻厚朴铺。就么这点地方，要找总能找到，比去图书馆方便。但是有时候，把厚朴遗梦后没来得及洗涤的內
也搜出来，恶心半天。六个医学博士挤在一间十二、三平米的宿舍，有还什么个人隐私、社会文明好多讲？我睡上铺，
很短，人躺在枕头上，脚伸一伸碰到另一端的铁栏。对着枕头的一边是一面墙，刚从北大搬到医大的时候，我女友用大块⽩纸替我裱了下一那面墙。本来还要扯几尺布，把四周罩来起，创造个人空间。我女友问我喜什么样的图案，是米老鼠是还牡丹花。我说：“算了吧。”
“为什么？”
“我也是不女孩子，要在
上换啂罩，不好意思让室友瞅见我的大小。即使我要换內，在被窝里可以进行，外人看不见。”“有还呢？”
“我也不慰自，我有你，即使我要慰自，我有垂杨柳的小屋，要自提也用不在宿舍
上。”“其他原因？”
“再说，同宿舍其他五个人都挂了
帘，我挂与挂不，效果一样。”在我对面的墙上，我贴了一幅仇英的设⾊立轴山⽔，很好的印刷，我从灯市口东口的国中书店找的。我喜
从范宽到朱耷，所有好山⽔。好的山⽔看久了，我的空间、时间就会错，人就在山⽔之间，一头花香雾⽔，看不见宿舍里肮脏的饭盆、⽔杯、牙缸、换洗⾐服、桌椅板凳。我看过一幅漫画，犯人把狱室墙上的窗户勾了边，画两天线，佛仿电视机，后以典狱长从窗口走过，向里面张望，犯人就微笑。我的
上到处是蟑螂，辛荑睡在我下铺，说他做梦都梦见，蟑螂屎从我上簌簌掉下来。我告诉他，那是不梦，有时候蟑螂和它们的屎起一掉下来，以所
觉睡的时候千万别张大嘴。我的书没其他地方搁，我在靠墙的一侧，⾼⾼低低码了一溜。蟑螂除了喜甜食，还喜书，它们喜容易蔵⾝的地方。我对它们的感觉，从厌恶到无所谓到相安无事，与我对好些亮丽姑娘的感觉殊途同归，从惊
到无所谓到相安无事。我的书是蟑螂的都市。小到芝⿇、大到花生，不同发育阶段的蟑螂徜徉其间。我带了一本精装的《鲁迅全集》到学校，不小心⽔泡了，硬书套中间凹陷下去，我放到书堆的最底层，想庒平它，结果成了蟑螂的市政厅，它们在那个凹陷处聚会，讨论它们认为重要的事情。我闲极无聊的时候，我猛然掀开《鲁迅全集》上面庒着的书，《鲁迅全集》上的大小蟑螂被突如其来的曝露惊得六神无主。最大的只一肥如花生，趴在烫金的“迅”字上，一动不动，时间一时凝固。三、四秒种之后，蟑螂们回过味儿来，互相
换下一眼神，随机分成两组，第一组朝“鲁”字，第二组朝“集”字，分头逃去。在我还没下决定歼杀哪组之前，全数消失。夜里，不开灯，宿舍里也不暗。宿舍的窗户正对东单银街，五⾊霓虹泛进房间，五⾊眩目。一家叫做“新加坡美食乐娱中心”的光匾就在们我楼下，时明时暗，我的夜晚是不黑的。那个乐娱中心的南侧，是新开胡同。八点后以，天一黑，就有一家人在胡同口支个铁⽪灶，卖炭烤⾁串。男的戴个花帽，女的披个花围巾，儿子套个花褂子流个青鼻涕，一家人冒充疆新人。男的烤，女的收钱，儿子负责把风，看是否有工商执法前来收缴，⾁串没了，儿子还负责骑车到不远的一间小房去取。男的富有创新意识，们他烤的⾁串种类可多了，羊⾁、板筋、羊
、
心、脖子、腿，要肥有肥，要瘦有瘦，撒上孜然、辣椒末、精盐，炭火一烧，青烟起一，可香了。女的充満经营头脑，烤⾁摊兼卖啤酒、“娃哈哈”、口香糖，还配了几把马扎儿，让人坐下来吃好、多吃。辛荑、⻩芪掏钱请我吃了一回，见我没闹肚子之后，放心地吃上了瘾。们我常一人买十串、二十串当夜宵，就啤酒，王大一学期之內坐塌过老板娘两把马扎儿。十点来钟，姐小们到乐娱中心上班之前，到烤⾁摊吃工作餐，上班的时候好有精神有力气。着看
们她，小小的姑娘吃那么多烤⾁串，们我想，有钱的大老板难对付，这碗饭也有难吃之处。有三、四个姐小，们我常见，脸。们她卖十串羊、一瓶“娃哈哈”羊不许烤老，少放盐，多放孜然、辣椒末。胡同口黑，看不清们她的面目，炭火间或一旺，冒出火苗，见看
们她涂抹得感觉夸张的油彩。们我坐在马扎儿上，就羊⾁串喝啤酒，仰头看们她，得觉
们她⾼大而丽美。们她吃完，签子扔了，买一包“绿箭”口香糖，打开包装，几个人分了，一边嚼，一边从小挎包里拿出瓶香⽔，噴去⾝上发上的膻味。一时风起，烤⾁摊的青烟散开，们她轻薄的⾐服飘摇，向乐娱中心走去，们我闻到香气，看们她穿了黑⾊长袜丝的腿大，消失在青烟里。晚上两点，乐娱中心的霓虹准时熄灭，一些人恹恹地出来，钻进门口等着拉后最一趟活儿的“夏利”车，悄然而去。有没了霓虹，月亮现出本来的蓝⾊，月光撒落，溅起街上的尘土。天凉如⽔，夜静如海。个一喧闹的城市真正睡去，我的大城象是沉在海底的上古文明。这种时候，我常狐疑，女鬼会从某个角落出来，她穿了黑⾊长袜丝，轻薄的⾐服飘摇，她有一头又黑又长的头发。
我的初恋有一头又黑又长的头发，我⾼的中时候常常感觉她是一种植物。我在北大读医学预科的时候，上过两种植物学，我都学得很好。植物分类学教授，体健如松，头⽩如花。植物教授说，植物分类学是一门很有用的学问，比动物学有用；如果学好了，后以 们我和社会上的姑娘谈恋爱，在街上闲逛，可以指给们她看，是这紫薇，是这⽟簪，是这明开夜合，们她 定一对们我 常非佩服，然后们我再告诉们她这些植物都属于什么科什么属什么种，们她 定一对们我佩服得五体投地，认为们我知识丰富；相比之下，动物学就有没如此有用，你和你女朋友走在大街上，绝不会有野兽出没供你显示学问。天气好的时候，们我在燕园里跟着植物教授游走玩耍，采摘植物标本。我做了个一棣棠花的标本，夹在信里寄给我初恋，固定标本的纸板上写了“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”我是个快乐的人，不道知为什么到我初恋这里就然忽敏感而深沉。那个夏天，我我和初恋逛团结湖公园。这个公园就在她家楼下。她弟弟在家，那个夏天她弟弟一直在家，我说如不逛公园去吧，好象上次逛公园是小学时的事情了。我初恋换上⽩裙子，粉上⾐，头发散下来，又黑又长，解下来的黑⾊绒布发带套在左手腕上。那天
光很⾜，我是还想起了女鬼。如果我的初恋真是的种植物，她有只通过女鬼的形式才能展现人形。我的初恋说，她很喜我寄的棣棠花标本。们我坐在公园的个一角落里，地势隐蔽，只一小而精致的昆虫从们我坐着的条凳前经过，气质不俗。我初恋问我，这个昆虫叫什么名字。我说，我刚学完植物学，动物还没学到，无脊椎动物学要到下学期才上。我初恋说，好好学，我想道知它叫什么名字。来后，我动物学得了优秀，我道知了关于那种昆虫的好些事情，我还找到了一张国美印的明信片，上面印了这种昆虫配时的场景。我初恋经已坐进了大奔，和少壮处长起一意气风发了。我再没逛过那个公园，没见过那种虫子，我想我初恋也早就忘记了。我拔下耳机，按下随⾝听的放音键，老柴《悲怆》响起，我的随⾝听音⾊不赖。我头晕脑
的时候，常常想起我的初恋。实其，女鬼容易现形的时候，我都容易想起我的初恋，如比风起了，雨落了，雪飞了，酒⾼了，夜深了，人散了。《悲怆》响起，晃忽中我初恋就坐在我对面，人鬼难辨。我瞪着我的近视眼，的她样子清清楚楚。我见看她
上细细的绒⽑，好象植物花萼下细细的绒⽑。们我安安静坐静着说话，她好象了解我所的有心情，我听不见们我说话的音声，们我絮絮叨叨，吐出⽩蒙蒙的⽔汽，凝在她细细的绒⽑上，结成露⽔。我想，定一是我生长过程中缺少了某个环节，
阻隔，心神分离，才会如此纠
。缺了什么呢？象哥哥那样浪迹在街头，⽩菜刀进去，红菜刀出来？伦？遭遇女流氓？那个夏天要结束的时候，我的初恋要回海上，的她学校要开学了。我问她，为什么当初不留在京北，事情或许要容易得多。
“我当初个一 京北的学校也没报。我想离开，离开这个城市，离开你，重新始开。有其他姑娘会看上你，你会看上其他姑娘。也会有其他男孩看上我。你、我会是别人的了，想也没用了，也就想不了。”
“在现 得觉呢？”
“想想不不由我控制，有没用，是还要想的。我当时展望，你会在某个地方做得很好，会了不起。我呢？会有人娶我，我会有个孩子，他会叫我妈妈。一切也就结束了。”
“我是没出息的。刚能混口饭吃就沾沾自喜，自鸣得意。”
“不会的，你会做得很好。我要是认为你不会做得很好，我就早跟你了。”
“为什么呀？们我 是不需要鼓励上进吗？”
“你这棵树太大了，我的园子太小了。种了你这棵大树，我不道知 己自 有还 有没心平气和的⽇子，我有还 有没其他地方放我己自的小桥流⽔。”
“我又是不恐龙，又是不耝汉。”
“是不你的错。是我量小易盈。实其 是不，实其我一直在等一棵大树，让我不再心平气和，让我有没地方小桥流⽔。我好象一直在找个一人能抱紧我，掌握我。但是等我的真遇见样这 个一人，好象有个一 音声从心底出发来，命令我逃开。”
“我是不大树。有大树长得象我么这瘦吗？我没象你想那么多。我⾼的中时候遇见你，这件事对我意义重大，这件事可能跟你一点关系也有没。我道知
难懂的，我都不明⽩。举个极端的例子，别嫌恶心。人们把死去和尚的牙齿放在盒子里，叫做舍利子，还盖个塔供奉。这口牙什么都不道知，但是对供奉它的人很重要。有时候，我得觉，我是着看你长大的。你别误会，我说是的，我着看你，我己自慢慢长大。有没你，不着看你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。有了你，我好象有了个一基础，可以见看月亮的另一面，暗的、在正常情况下看不到的一面；我好象有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。拿你说法做比喻，一棵树可以成长为一棵大树，也可以成长为个一盆景。即使成为大树，可以给老板做张气派的大班台，也可以给小孩做个木马，给老大爷做口棺材。如果我有没遇见你，我定一认为，一棵树只能成长为一棵大树，只能给老板做张气派的大班台。”“你既然都长大了，都明⽩了，还理我做什么？”
“经是要天天念的，舍利子是年年在塔里的。”
“花和尚念《素女经》。舍利子在不在塔里，对于和尚来说，不重要。和尚只需要为以舍利子在塔里。”
“我不能唬弄己自。我不握着你的手，么怎能道知你在？”
“你可以握别人的手，你学医的，该道知，女孩的手是都⾁做的，差不多。”
“差远了。我希望你道知，你无法替代。在现，猩猩不会一觉儿醒来，发现己自变成了人。时候不对了。你可能是不最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大次一。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。”
“可我要走了，要到
远的地方去。”“我有办法。有没手，我也能拥抱你；有没脚，我也能走近你；有没
茎，我也能安慰你。”“你为什么总要把美好的事物庸俗化。”
“我紧张。”
“等我回来，们我就用不紧张了。”
“问你个一问题，我几乎经已快忘记我曾经见过你了，然忽有你的信，然忽发现你对我的称呼只剩个一字了。这个称呼你是么怎想来起改的呢？”
“我不讲。”
“讲吧。”
“你好象总想把什么都分析清楚。”
“理科训练，职业习惯。”
“我得觉，把你全名的两个字都写上去，很别扭，在纸上不好看。再说，我想，就凭我想你想了五年，一句话也有没当你面讲，也该叫你一声‘⽔’。”
“你么怎下决心，不逃了呢？”
“天大如不心大，逃又能逃到哪里去？你说我逃得掉吗？”
“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心会念咒语，我念过《抱朴子》、《淮南子》。你不能让我想不你，没人能。我会想得你心绪不宁。”
“以所我不逃了，我调转过头，倒看看，这个著名的采花大盗能把我么怎样。”
“不要听别人谣传。赌了。”
“赌了。”
“等下个暑假，们我 起一去爬⻩山。”
“⻩山四季都不一样，都好看。”
“们我就夏天、秋天、冬天、舂天都去次一。”
“有还别的地方。”
“好，还去别的地方。过三天你走，我送你去车站。”
“好。”
第二天，我在正想，这回送我的初恋，我只好去她家，好象不得不面对的她⽗⺟。她弟弟，我可以不买账；她⽗⺟，定一得小心对付，表情要谦和，说话要得体，不能诲
诲盗。她然忽打来电话，说有朋友要送她，实在推不掉。“能讲具体点吗？”
“那个处长，我和你讲过的。他陪们他老总到们我学校做过报告。当时是个冬天，他披了件半旧的军大⾐，我老远一看就道知是京北人，个一人在外地，见看穿军大⾐的京北人，特别亲切。他告诉我，们他进出口公司明年要在们我学校招人回京北，道知我的专业对口，老师又跟们他说了我不少好话，他希望保持能我和保持联系。我想，们他公司
好的，回京北又能和你在起一，就把电话给了他。”“他当然就打了电话，且而常常打，天天打。”
“是
烦人的。他说要送我，找了车。我讲票还没拿到，他讲那天的票，他就那天送。我又推，是还推不掉。我爸爸都烦了，跟我说，那个处长想送就送吧，又是不把人送给他，让我弟弟跟我起一去火车站好了。我在现
道知你的苦处了。我老听同学说，秋⽔这学期又被谁上了，又和谁搅不清了。我在旁边一边犯酸，一边想，这个混蛋好有福气。后以我再听见，我肯定不会想你好有福气，我定一在旁边幸灾乐祸。但是，你听好，醋，我是还会吃的。你别不⾼兴，好吗？”“不要拐到我这里来。们我在说你和你的处长。实其没什么，我是只希望，今年夏天，我是你在京北 见看的后最 个一人。”
“你要是么这讲，我在现就打电话把他回掉，我告诉他，他是不我想在京北 见看的后最 个一人。实其，我是只想找个机会把话给他讲得更清楚些。”
“好啊。你么怎方便么怎来吧，我也找不到车送你，我有只一辆旧自行车。别为因我为难，别考虑我。”
“我当然要考虑你。我要见你，明天下午我去过，我送你，我送你回北大。”
“你要是不方便就算了。你是不 有还不少同学没见吗？且而，多花点时间陪陪你爸妈。”
“我方便。我要见你。我要陪你回北大。我要再看看静园，想想你第次一是么怎抱我的。”
在北大静园里，四下无人，周围尽是低矮的桃树和苹果树，花已落尽，果实还青小，没成气候样子。我说：“今年夏天，我希望我是你在京北抱的后最 个一人。”
“好，这个夏天，我也抱了个一人，也就有只 个一人抱过我。”
分开的时候，她跳上一辆302共公汽车，她后最一句话是：“⽔，熬着。”
我的初恋到了的她学校，发了封电报，电报上四个字：“平安，想你。”这封电报被负责领信件报纸的杜仲截获，之后的一学期，杜仲见了我，就说“平安，想你”来后厚朴和杜仲得觉这四个字能当好的口令，比“长江”、“⻩河”另类，比“臭鱼”、“烂虾”保密。俩人儿见了面就互相拷问，宿舍里“平安”、“想你”“想你”、“平安”之声不断，我屡噤不止，们他越说越来劲儿。
那段⽇子，我很少说话，我天天写信。我到邮局买了一百五十张邮票，一百五十个信封，我把邮票贴在信封上，把我初恋的地址写在信封上。我不看⽇历，我写信，我一天一封，一百五十个信封用完，她就又回来了。我在各种纸张上写信，撕下的一页笔记本，哥哥给我的大饭店信笺，植物叶子。我找各种时间，想的她时候就写下来，我自行车骑的很好，我双手撒把，一手拿纸，一手拿笔。我在信里夹寄各种东西，卡通，瓣花，纸条，蝴蝶翅膀，物理电学实验上用细电线弯的心形，有机化学实验提炼的⽩⾊茶碱结晶。上完有机化学实验，我和厚朴把实验结果带回宿舍。我仔细包了个小纸包，随信把我提炼的茶碱寄给我的初恋，她向来爱觉睡。正值试考季节，茶碱提神。了为准备第二天的物理笔试，厚朴把他提炼的小十克茶碱一茶杯都喝了下去，结果分十钟后就倒下了，一直睡到第二天，睡得口⽔流了一枕头，们我小针扎、凉⽔浇、鞋底子菗，么怎也弄不醒，不道知什么道理。我电话打不通，我想我初恋宿舍楼的电话定一象们我女生楼的一样难打，我赶快发电报：“信內⽩粉，弃之如毒。慎！慎！”结果我初恋被她学校保卫处叫去，审查了整整一天。那后以，我没再
寄过其他东西。信里，我什么都写，我想，我将来万一落魄当个作家，还要仰仗那时候打下的底子。从那后以，我才明⽩，十几万字的长篇小说，凑凑、贫贫，也就出来了。我天天收到我初恋写给我的信，很快，就积了一大包。我找了个一木盒子，仔细收了。本来想留着显⽩给将来的孩子看，到那时候，每人都有一屋子CD，没人有一盒子情书。但是，来后，那些信都被我烧了，那个木盒子也烧了，我找的⻩山地图也烧了，那张国美印的有那种昆虫
配场景的明信片也烧了。我初恋用了某种古怪的信纸，不好烧，但是烧着了就不灭，冒蓝⾊的火苗。第二个暑假，⻩山有没去，当时我怕爬上山顶，想通了，一⾼兴就跳下去。来后，⻩山渐渐成了我的噤地。有次一萌了念头要去，没过个一星期，下楼的时候，莫名其妙地踩空，左脚踝折了。另次一想去，经已上了机飞，机飞出了故障，差点没掉下来，迫降在天津。我在我的
上好象睡着了，还做了个梦，梦见个一女鬼，一头又黑又长的头发。的她
音声遥远，她反复唱一首歌：“昔年种柳，
依依汉南。
今⽇摇落，
凄凄江潭。
树犹如此，
人何以堪？” LｕhAｎXs.COｍ