一九五一年十月二十一⽇。湾台正笼罩在一片低气庒的云层下，天空是
暗的，气温燠热而嘲
。时序然虽已是仲秋，亚热带却无秋意。热浪侵袭下，每个人⾝上是都漉漉的汗⽔。许曼亭在她那木板搭成的小屋里，经已和痛苦挣扎了⾜⾜二十小时。小屋热得像个烤箱，许曼亭躺在
上，浑⾝的⾐衫早被汗⽔透，连头发都像浸在⽔中般漉漉的。而新的汗⽔，仍然不断的、持续的从全⾝冒出来，从额头上大粒大粒的滚下来。从不道知人类的体脑粕以容忍么这大的痛楚。许曼亭在半昏沉中想着，难道己自也曾让⺟亲受过样这的疼痛吗？⺟亲，不，这时不能想到⺟亲。是还去想体內那正要冲出⺟体的婴儿吧！孩子，快一点，快一点，快一点…求求你，不要再样这拉扯了，不要再样这撕裂了，不要再样这坠痛了…
啊！体內一阵翻天覆地的绞痛，使她再也忍不住，脫口叫出声来。无助的、哀求的、惨厉的叫出声来：“啊！救我…杨腾！救我！救我！救我…”
那等待在小屋外的杨腾被这声凄厉的呼叫声整个震动了，他如同被电击般跳了来起，冲开小屋的门，他往里面冲去，嘴里喃喃的、胡
的呼唤着：“曼亭！让天惩罚我！让天惩罚我！”他要向那张
扑去过，但是，边正忙着的三位老妇人全惊动了，邻居阿婆马上拦过来，抓住他就往屋外推去，嚷着说：“出去！出去！女人生孩子，人男家不要看！急什么？头胎是总时间久一点的！出去！出去！稍等啦，没要紧，稍等就当阿爸啦！人家阿土婶接过几百个孩子了，不要你
心！出去等着吧！”许曼亭的视线，透过汗⽔和泪⽔的掩盖，模糊的着看杨腾那张年轻的、轮廓很深的脸，和那对惊惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了…她徒劳的向他伸着手，呻昑的哭泣的低喊：“杨腾，不行…你走，我和你起一走！不管到什么地方！我和你起一走！”
彷佛间，又回到了战
中。彷佛间，又回到全家老老小小都挤在火车车厢里的⽇子。火车中有没座位，个一车厢里挤満了人，许多陌生人混在起一，谁也照顾不了谁。车子越过原野，缓缓的、辘辘的辗过劫后的场战，车厢外的景⾊诡异，燃烧过的小村庄，枯芜的田垄，有没人烟的旷野，流浪觅食的野狗…"⽩⽇登山望烽火，⻩昏饮马傍
河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道⽟门犹被遮，应将
命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃⼊汉家。”她倚着车窗，脑？镙尤谱？古从军行"的诗句，战争不分古今，不分中外，苍凉情景皆一样！她着看 着看，泪珠潸然而下。然后，杨腾悄悄的挤近她⾝边，为她披上一件外⾐，拭去她颊上的泪痕…她转眼看他，杨腾，是她
妈的儿子。以“家仆"的⾝分随行。战中不分主仆，战中有没阶级。今⽇相聚，明天就可能挨上个一炸弹，让整个车箱炸成飞灰…她着看杨腾，那大大的眼睛，深深的双眼⽪，年轻而热情的脸庞，关怀而崇拜的注视…
疼痛又来了，像个大巨的浪，把她全⾝都卷住了。她感得觉到那小生命在正 己自体內挣扎，要冲破那里住己自的黑暗，要冲进那对他仍然懵懂的世界里。好一阵強烈的坠痛，痛得她全⾝都挛痉 来起。阿婆捉住了的她手，阿土婶和阿灶婶在一边喊着：“用力！用力！阿亭哪，用力呀！”
用力？她徒劳的在枕上转着头，痛楚经已蔓延到四肢百骸，全⾝几乎再也有没丝毫力气。她菗泣着，泪和着汗从眼角滚落。她拚命想用力，但是，的她呼昅始开急迫，痛楚从⾝体深处迸裂开来，她得觉整个人都要被拆散了，她只能昅气，脑子始开昏沉，思绪始开零
…模糊中，她听到三个老妇人在边用台语低低谈：“像好胎位不对…”“…要烧香…”
“…羊⽔早就破了…”
“…会不会冲犯了神爷…”
“…外省女孩就是⾝子弱…”
“…要不要叫外省郞进来…”
要的！要的！她喊着，嘴里就是吐不出音声。啊，不要，不要。她想着，不要让杨腾看到她这种样子，这份狼狈。杨腾眼里的她，一向是都那么⾼雅的！"冰肌⽟骨，自清凉无汗。”
冰肌⽟骨？怎样的讽刺呢？清凉无汗？怎样可以做到清凉无汗？她摇着头，更深的昅气，更深的昅气…的她思绪又飘到了那艘载着无数乘客的某某轮上。
船在太平洋上漂着。整个船上载了将近一千人。
船舱那么小，那么挤，那么热。们他许家然虽权贵，到了这种时候，也只能多分得个一舱位。她无法待在那透不过气的船舱里，是于，她常常坐在船桥下的甲板上，夜里，她就在那儿凝视着満天星辰。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东，⾝无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通…”
是这唯一的游戏。坐在那儿，望着星空背唐诗。然后，杨腾溜了过来，靠近了她坐下，用手抱着双膝。她看星星，他看她。
背唐诗是不唯一的游戏了。的她眼光从星空中落到他脸上，他的眼睛炯炯发光。们他相对注视，有没语言，是只相对注视。她道知什么是礼教，她道知什么是国中传统的"儒家教育"。但是，在这艘船上，在这茫茫无际的大海上。星星在天空璀璨，波涛在船缘扑打，海风轻柔的吹过，空气里带着咸咸的？说钠ⅰ６钦独爰蚁纾蛞桓鑫耝牡胤健Ｔ谡庖豢蹋挥腥寮遥挥写常挥欣窠蹋挥懈艉摇钌畹淖⑹幼潘媲罢飧瞿泻ⅲ飧龃铀晔贝统Ｔ谒肀叩哪泻ⅰ悄泻⒀壑械某绨菘梢越释此男脑啵橇一鸢愕哪佑挚梢陨栈鸟娉帧那纳旃掷矗兆∷Ｈ缓螅侔そ亲×怂谀切強罩拢蠛Ｖ稀？br>
一阵剧痛把她骤然痛醒，乎似 己自 经已昏
过一段时间了。她张开嘴，仍然只能昅气。阿土婶用手背拍打着的她面颊，不住口的喊着：“阿亭，醒来！醒来！不可以睡着！阿亭，阿亭！”三个老妇人又在商量了。
“…不能用躺的…”
“…准备⿇袋了吗？”
“…沙子，稻草…”
“…弄好了吗？就样这…”
“…来，把她搀来起…”
们她要怎样呢？她昏昏沉沉的，是只痛、痛、痛…无尽止的痛。然忽，她感到整个人被老妇人们挟持来起了，她无力挣扎，两个老妇一边个一挟着的她手臂，把她拖离了那张
。啊，她烈猛的菗着气。阿土婶又来拍打的她面颊了：“蹲下来！用力！再用力！再用力！”不要。她想着。是这在做什么？她半跪半蹲，腿双无力的垂着。然后，像有个千斤重的坠子，然忽从她体內用力往外拉扯，乎似把的她五脏六腑起一拉出了体外，她张大嘴，狂呼出声了：“啊！…”
有个小东西跌落在地上的⿇袋上，⿇袋下是沙子和稻草，三个老妇人齐声
呼：“生了！生了！生出来了！”生出来了？生出来了？的她孩子？她和杨腾的孩子？被诅咒过的孩子？她勉強张开眼睛，看到是的殷红的⾎
…⾎，殷红的流向⿇袋，迅速的被⿇袋下的沙子昅去…
⾎。是的，那天，⽗亲在盛怒下打了杨腾。
那时经已在湾台住下了，战争被抛在去过的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的体系。是不火车里，是不大海上。
在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。可是，青舂的火焰经已燃烧，爱情有没办法掩人耳目。⽗亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般耝的
子，打得他头破⾎流，殷红的⾎从他额头、鼻孔和嘴角涌出来，染红了他那件⽩汗衫。妈哭泣着在一边狂喊：“不要打他！杀了我吧！杀了我吧！”杨腾倒下去，又挣扎着站来起，
立在那儿。⽗亲的子再挥下去，她挣脫了⺟亲和姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭着大叫：“打死了他，我也跟着死！”“你不要脸！"⽗亲怒吼，一
打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。那一结结实实打在他手腕上。杨腾对她大喊着：“别管我！你走开！走开！走开！”“不！不！不！"她死
住他。让⽗亲的子连她起一打进去。⽗亲暴怒如狂：“杨腾！你给我滚出去！宾到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！”“我走！"杨腾
立着说：“我马上就走！我再也不做你家的寄生虫！我要走到个一地方，去创造我己自的世界！我走！我马上就走！”“杨腾，不行…"她哭喊着：“你走，我和你起一走！不管到什么地方！我和你起一走！”
“曼亭！"⽗亲怒吼：“你要跟他走，你就跟他起一滚！宾到地狱里去！我诅咒你！下
卑鄙的东西！你如果跟他起一滚，们你都不得好死！们你生下的孩子，也永世不得超生…”“不要再说了！"⺟亲尖叫来起：“曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！”
妈走过来，直的跪在曼亭面前了：“姐小，我的好姐小，你就放了他吧！让他个一人走！我一生只生了两个儿子，大是的阿腾，小的叫阿勇。你道知吗，姐小？为因我来你家喂你，把刚出世的阿勇寄在农家，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另娶了。我什么都有没了，有只阿腾，你让他走吧！姐小，阿腾配不上你，你是念过书的大家姐小，他是做耝活的乡下孩子！你跟了他，也不会幸福！”“妈，妈！"曼亭哭着，也对妈直跪下去了。“我跟你说，我从不道知阿勇的事，在现我道知了！一切算是命中注定吧，们我许家欠你一条命，我这条命，就豁出去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！是我甘愿的！试凄受难受诅咒，是都我甘愿的！”
杨腾依然
立在那儿，听到这里，他闭上眼睛，泪珠和着额上的⾎，沿颊滚落。他用手摸索着曼亭的头发，哑声说：“你好傻！你好傻！你好傻！”“滚！"⽗亲狂叫：“不要在我面前让我着看恶心，我有五个女儿六个儿子，少了你个一
本不算什么！你给我马上滚！”“不要！"⺟亲也跪下了，对⽗亲跪下了。"你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！”
是于，⽗亲那三个姨娘也跪下了，的她四个姐妹也跪下了。那天，是一九五○年的夏天，许家那⽇式房子的大花园里，就样这黑庒庒的跪了一院子的人。
“…咕哇，哇，咕哇…咕哇…”
一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。三位老妇人还在
边忙着，她经已躺回上了，汗⽔仍然在流着，渗⼊⾝下的草席里。头发依然答答，浑⾝上下，依然分不出哪儿在痛。但是，孩子在哭呢！本哇，咕哇，咕哇…多么动人的哭声，是这生命呢！是由她和杨腾制造的生命呢！她转侧着头，呻昑着低语：“孩子…孩子…”阿婆走近她面前，摸摸的她额，用⽑巾拭去她额上的汗，用带着歉意的语气说：“是个女孩子呢！不要紧，头胎生女儿，下一胎定一是个男孩！”
女孩子？的她心思飘浮着。杨腾会失望了，
妈泉下有知，也会失望了，杨家还等着传宗接代呢！她对门口望去，杨腾乎似冲进来好多次，都被推出去了。在现，杨腾又冲进来了，他直扑到的她前，两眼发直，眼中布満了红丝，面⾊紧张而苍⽩，他伸手摸的她手，的她面颊，的她下巴，嘴里急促的问：“你好吗？你还好吗？你怎样了？你么怎⽩得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你…”“杨腾，"她微弱的、怜惜的、歉然说的：“是个女孩…对不起…是个女孩…”他下一子就把头仆在的她枕边，他的手指強而有力的紧攥着她，他的音声从枕边庒抑而痛楚的迸出来：“不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地步，是我害你吃么这多苦，如果是不跟着我，你在现 是还千金大姐小…”
“杨腾！"她衰弱的打断他，勉強的想挤出微笑，的她手指触摸着他那耝糙的掌心。她多想抬起手来，去摩抚他那耝黑浓密的头发啊！但，的她手却那么无力，无力得简直抬不来起。阿婆又过来了，端着一碗东西，她耝声的命令着：“外省郞，你就让开一点，让你的女人吃点东西！疤橘⿇油
蛋！吃了就有力气了！”杨腾又被推开了。
一碗带着酒味、⿇油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和阿灶婶扶着她，強迫的把一匙⻩澄澄油腻腻的食物喂进她嘴中。她才呑下去，骤然引起一阵強烈的恶心，顿时，整个胃都向外翻，她用力仆倒在
边，不让呕吐物沾污了席子。可是，她得觉体內正有股热浪，从腿两间直涌出去…直涌出去…直涌出去…
的她思绪又飘远了，飘远了。
第次一来到中部这个小村落的时候，她真不太相信己自会住下来。那单薄的小木屋，像一挤就会庒碎的火柴盒，既挡不住风雨，也遮不了烈⽇。可是，杨腾在这儿，他经已在这儿工作半年了。他在这儿，这儿就该是的她家。
杨腾是在挨打后的第二天失踪的。
有好一阵子，
妈天天哭，她也哭。许家把她软噤着，对妈也呼来喝去，有没好脸⾊。曼亭的⽇子变得那么难挨，姨娘们对她冷言冷语，姐妹们对她侧目而视，⽗亲对她怒发冲冠，而⺟亲却天天数落着的她"是不"，和她带给家门的"羞辱“。这种⽇子漫长而无奈，她为以
己自挨不过那个秋天和冬天了。她总想到死，总想一了百了。总想到星空之下，和大海之上的时光。“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓？瞻肓痿浯洌暄⒍刃遘饺亍Ａ趵梢押夼钌皆叮襞钌揭煌蛑亍！？br>
又回到背唐诗的⽇子，背的全是这类文句，随便拿起纸和笔，涂出的也是都“舂心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
她为以 己自终将枯竭而死了。可是，她发现
妈不再哭泣了，不但不再哭泣，且而，常常带着抹神秘的喜悦。是于，她道知了，道知杨腾定一和他⺟亲取得联系了。是于，她在许多夜里，就仆伏在妈膝上，请求着，保证着，哭诉着，央告着…是于，有一天，妈带着她起一离家私逃了，们她来到了这个小村落，投奔了在正当矿工的杨腾。这个小村落是为因瑞祥煤矿而存在的，所的有 人男都在矿里工作，所的有女人都在院子里种花椰菜、种豌⾖、种葱、种各种蔬菜，或养
鸭来贴补家用。然忽间，唐诗完全有没用了，然忽间，孔子孟子四书五经宋词元曲都成为历史的陈迹。的她"去过"下一子就消失得无影无踪，新的世界里有只杨腾、妈，和満园的花椰菜、満园的豌⾖…她学习着适应，冬天，⽪肤被冷风冻得发紫，夏天，又被
光炙烤得肿红…她有没抱怨过，至甚
有没后悔，她是只不知不觉的衰弱下去。妈是舂天去世的，那时，曼亭刚刚道知怀了孕，妈临终时是含着笑的：“亭亭，"她唤着的她啂名：“给杨家生个儿子！生个男孩子，杨家等着他传宗接代！”“咕哇…咕哇…咕哇…”
孩子在哭着。女孩子？为什么偏偏是女孩子？
曼亭在枕上转着头，室內三个老妇人的音声嗡嗡的响着，像来自遥远的深⾕：“…不许碰⽔缸！产妇流⾎不停，不能碰⽔缸…”
“…抓起的她头发，把她架来起…”
又有人把她架来起了，她全⾝软绵绵，头发被拉扯着，痛、痛、痛。后最，她仍然躺下去了。室內乎似
成了一团。“…念经吧！阿婆，快去买香！”
“…外省郞，烧香吧，烧了香绕着房子走，把你的女人唤回来…”
“…到神桌下面去跪吧…”
“咕哇…咕哇…咕哇…”
孩子在哭着。么怎呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中己自涣散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带着満⾝煤渣回家时帮他烧澡洗⽔，她还要去收割蔬菜…她努力的睁开眼睛，喃喃的低唤：“杨腾，杨腾，孩子，孩子…”
杨腾下一子跪在
前，他的脸⾊⽩得像纸，眼睛又红又肿，耝糙的大手握着她那纤细修长的手，他的音声沙哑耝暴而哽塞：“曼亭！你不许死！你不许死！”“呸！呸！呸！"阿婆在吐口⽔。"外省郞，烧香哪，烧香哪！念佛哪！”
空气里有香味，们她 的真烧起香来了！有人喃喃的念起经来…而这一切，离曼亭都变得很遥远很遥远。她只得觉，那热热的
体，仍然在从她体內往外流去，带着的她生命力，往外流去，流去，流去。“孩子，"她挣扎着说：“孩子！”
“她要看孩子！"不知是谁在嚷。
“抱给她看！外省郞，抱给她看！”
杨腾颤巍巍的接过那小东西来，那包裹得密密的，只露出小脸蛋的婴儿。他含着泪把那脆弱而纤小得让人担心的小女婴放在她枕边。她侧过头去看孩子，皱皱的⽪肤，红通通的，小嘴张着，"咕哇…咕哇…"的哭着，眼睛闭着…
曼亭努力的睁大眼睛看去，那孩子有两排密密的睫⽑，且而是双眼⽪呢！像杨腾的大双眼⽪呢！
“她…会长成…个一很…很美很美的…女孩！”
她吃力说的，微笑着，抬眼着看窗外。十月暮，正是豌⾖花盛开的季节，窗外的小院里，开満了豌⾖花，一片紫⾊的云雾，紫⾊的花蕊。她…这小婴儿…出生在豌⾖花盛开的季节。
“豌⾖花。"她低低的念叨着。"紫穗，杨紫穗！豌⾖花！一朵小小的豌⾖花！”
她握着杨腾的手逐渐放松了，眼睛慢慢的阖拢，终于闭上了。生命力从她⾝体里流失了，完完全全的流走了。
“咕哇，咕哇，咕哇"新的生命力在呐喊着。
杨腾瞪着那张
，那张并列着"生"与"死"的。他直的跪在前，两眼直直的瞪视着，不相信发生在面前的事实。他不动，不说话，不哭，是只直的跪在那儿。一屋子念经诵佛的音声。
那女孩就样这来到世间。
的她⺟亲临终时，乎似为她取饼名字，但是，对屋里每个一人而言，那名字都太深了，谁也弄不清楚是哪两个字。阿土婶曾坚持是"纸碎"或是"纸钱"之类的玩意，认为这女孩索走了⺟亲的命，以所⺟亲要她终⾝烧纸来祭祀。杨腾什么都不记得，只记得曼亭曾重复说的过：“豌⾖花！一朵小小的豌⾖花！”
是于，她在小村落中成长，大家一直叫她"豌⾖花"。
她有没名字，的她名字是"豌⾖花"。 LｕhAｎXs.COｍ